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МЫСЛИ И СОМНЕНИЯ: 
О ЛИТЕРАТУРЕ В ЭМИГРАЦИИ 


т весной в Париже устроен был одним 
эмигрантским журналом вечер поэзии. Участ- 
вовали поэты заслуженные и поэты юные, читали 
стихи нараспев, меланхолическими и негромкими 
голосами, бледной рукой поправляли «непокорную» 
прядь на лбу, в искусных и размеренных строфах 
говорили о любви, одиночестве, смерти, надежде, 
тоске... Было скучновато. Публика позевывала, но 
аплодировала. 

При выходе, в толпе, я услышал замечательный 
диалог: 

— Представьте себе, — говорил кто-то, — здесь, 
на этой эстраде, Маяковского! С его глоткой, с его 
пафосом, с его стихами. Какой бы это был триумф! 
После них всех... 

— Да, конечно, триумф был бы... Да. 

Отвечавитий соглашался неохотно. Помолчав, 
добавил: 

— И, все-таки, его стихи были бы самыми пло- 
хими из всего, что сегодня было прочитано. 

Дело не в Маяковском, конечно. Дело шире. 
Маяковский лично не интересен, при всем его та- 
ланте. О нем, собственно говоря, и спорить нечего. 
О нем невозможно задуматься: все ясно, как дваж- 
ды два. 
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Но и тот «вечер поэзии » отошел на задний план. 
Говоривший обобщил вопрос, освободив его от эле- 
ментов случайности. С ним хотелось согласиться по- 
тому именно, что он в своем общем противопоставле- 
нии литературы эмигрантской литературе советской 
эту эмигрантскую литературу мыслил «идеально». 
Он обогащал ее тем, чего в ней нет. Он сам всем сво- 
им обликом казался тем ее героем, о котором она, в 
сущности, ничего еще не рассказала. 

Когда думаешь на эти темы, множество «за» и 
множество «против» встает в сознании. Но челове- 
ческий ум плохо мирится с неурядицей и путаницей 
противоречивых доводов. Он стремится к ясным по- 
ложениям. Он жертвует одними доводами ради дру- 
гих, — или осмотрительно обходит все то, что покой 
его может смутить. 


Недавно это и произошло. 

М. Слоним написал статью о литературе в эми- 
грации. Б. Зайцевему ответил. По Слониму получа- 
лось, что в эмиграции не только ничего нет, но ни- 
чего и быть не может: все его надежды обращены к 
Советской России. По Зайцеву, наоборот, литерату- 
ры в России не существует: русская литература сей- 
час вся за рубежом. 

Небудем регтать, кто изспорящих прав. Решить 
это было бы и трудно, ибо и тот и другой, в желании 
во что бы то ни стало «выпрямить свою линию», рас- 
суждают порой, действительно, слишком прямоли- 
нейно. Не правы оба. Преимущество мысли, пожа- 
луй, все-таки, на стороне Слонима. Но у Зайцева 
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есть преимущество чувства, очень достойного, сдер- 
жанно-мужественного. У Слонима непонятно его ра- 
достное оживление, его бодрый и приподнятый тон: 
говорит он вещи, в большинстве случаев, верные, 
однако чрезвычайно печальные, — а говорит, тор- 
жествуя. Похоже на то, что для него полемический 
успех дороже всего: предвидя свою победу в полеми- 
ке, они радуется, — и забывает при этом, что гово- 
рито живых людях, которым тяжело ведь и без него, 
что эмигрант ведь и он сам, что эмиграция вообще 
есть ужасное несчастье, и если даже никакой «мис- 
сии» у здешней литературы нет, то все-таки вбивать 
ей «осиновый кол» вее воображаемую могилу нель- 
зя, не за что, и не может быть это оправданони исто- 
рией, ни подлинным положением дела, и никогда не 
будет оправдано. 


ии 


Она сейчас не на высоте эпохи, — кто спорит. 
Упреки она заслужила. Основными своими моти- 
вами она никак не обращена к тому, что сейчас про- 
исходит в мире. В этом отношении кое-что из на- 
писанного за последние годы в Советской России, 
несомненно, значительнее и, при всей своей сыро- 
ватости, все же отмечено острым зрением, чутким 
слухом к времени. Настоящая же Европа, «загра- 
ница» (особенно Франция и Англия) в книгах сво- 
их зрелее, тоньше, наконец, просто-напросто инте- 
реснее: два-три наших писателя такое сравнение 
выдержат, а для остальных оно было бы крайне 
опасно... Здесь, в эмиграции, раздается барабанный 
бой «хранения заветов» и «стояния на славном по- 
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сту» , с твердой надеждой, что заветы и посты вне- 
далеком будущем полностью восстановятся, или 
культивируются воспоминания, или рассказыва- 
ются историйки, более или менее невинные. Вдох- 
новения, пафоса в эмигрантской литературе мало. 
К ней уменьшается внимание, но не сама ли она в 
этом виновата? 

Удивительнее всего то, что она здесь, в услови- 
ях полной свободы, ничего не отвечает, ничего не 
возражает теперешней новой России. Будучи ча- 
стью России и всячески отстаивая свое право быть 
ею, она как будто не видит, не знает, не хочет знать, 
что в России создается... Она отделывается усмеш- 
ками или проклятиями, в лучшем случае. Дело 
дошло до того даже, что она уступает некоторым со- 
ветским писателям (Олеше, например) защиту, от- 
стаивание и развитие своих убеждений и ценно- 
стей, — защиту идеи личности, прежде всего. Нов 
советских условиях подобная «миссия» обречена на 
двусмысленные уловки, отступления, хитрости, на 
недоговоренность вообще. Казалось бы, здесь и до- 
говорить все... Но здесь литература об этом молчит. 
Молчание может быть красноречивым, может быть 
полным смысла и значения, — когда оно вынужде- 
но: молчание некоторых писателей там, в России, 
именно так нами и воспринимается. Но ведь здесь- 
то, в эмиграции, говорить позволено все: молчание 
здешней литературы заставляет думать, что ей 
нечего России сказать. При подлинном и присталь- 
ном своем внимании к внутренней жизни, к «пси- 
хологии» (у некоторых молодых в особенности) она 
не знает, что с этим материалом делать, и только 
переносит пресловутое «описательство» извне во- 
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внутрь, с картин природы или быта на «пережива- 
ния», ничего не изменяя по существу... Она слабе- 
ет, мельчает. 

Но хоронитьее все-таки рано. Иногда в стихах 
какого-нибудь маленького поэта слышится то, что 
может здесь «вдохновение» зажечь, иногда в бе- 
седах возникает то же самое. И, вероятно, именно 
об этом думал после литературного вечера, о кото- 
ром я рассказывал, тот умный, «принципиальный» 
эмигрант. 

Повременим с похоронами. Это верно, что зем- 
ли нет, общества нет, отклика нет, обновления нет, 
движения нет, — и теоретически как будто бы все 
беспросветно. Но здешняя наша литература должна, 
все-таки, жить, как тень от той советской, как недо- 
умение, обращенное к ее непонятной, если только не 
притворной, уверенности, как вопрос, как отказ от 
огрубения, хотя бы даже и общественно-спаситель- 
ного. Душа мира не хочет впасть в детство, которого 
требует коммунизм, — или фашизм, и все вообще, 
что этим течениям родственно. О, как много могла 
бы сказать русская литература здесь в ответ на то, 
что сказано там, если бы только она нашла в себе 
силы говорить! До сих пор она лишь высокомерно 
морщилась или вносила в спор запальчивость лич- 
ных обид, неубедительную и дажевызывающую сму- 
щение. А люди так ждут ее подлинного голоса, что 
даже слабые намеки принимают за слова. «Лучше 
Маяковского». Стихи, пожалуй, в большинстве слу- 
чаев были хуже Маяковского. Но в намеках их мож- 
но было, все-таки, расслышать то, что Маяковский 
и его товарищи растеряли. В их нежности, в их 
лиризме могло бы, по теперешним временам, быть 
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больше творческой смелости, чем в рабском и плос- 
ком «динамизме» современных советских од. Мог- 
ло бы... если бы только голос этих стихов был голо- 
сом воли, а не усталости. 


Литература не творится в торжестве и успехах. 
Не питается ими, во всяком случае. 

И вот порой приходит в голову: были ли когда- 
нибудь для литературы условия такой чистоты, та- 
кой ответственности, как наши теперетние, — ине- 
ужели же мы их пропустим, ничего вних не поняв и 
не заметив? 

Грустнее нынешнего положения эмигрантской 
литературы нельзя ничего себе и представить. Чего 
ей только не приходится слышать о себе — и молча 
сносить? «Гордыня» ее — ведь это миф: давно уже ни- 
чего от былой гордыни не осталось. Потеряно влия- 
ние, рассеяны все иллюзии, исчез последний след 
ВОЗМОЖНОСТИ «арривизма» путем словесного твор- 
чества. Все предоставлено самому себе, — ивотвы- 
ясняется, что литература «сама по себе» — предмет 
роскоши, вызывающий своей праздностью скорее 
всего разочарование. Не так давно состоялся в Па- 
риже диспут на тему: «конец эмигрантской литера- 
туры», — и многие отметили это название с удов- 
летворением. «Такей и надо!» Неужели же она не 
примет всего этого, как высокий и тягостный дар, 
и не сумеет найти слова о человеке, которому — как 
бы это сказать? — жизнь и мир делают больно? О че- 
ловеке, который не хуже, чем он был прежде, не 
глупее, не пустее, — и, все-таки, стал никому не 
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нужен только потому, что за ним нет опоры, силы, 
никакой власти вообще, ни над чем. Какие страш- 
ные выводы из факта этой внезапной ненужности, 
из самой возможности такого факта! Ну, допустим, 
«умирающий класс», допустим, — что же из этого? 
Одного такого объяснения, по чудовищной его 
грубости, достаточно, чтобы навсегда внушить от- 
вращение ко всем будущим «строительствам» , если 
основаны они на подобной звериной логике. Неуже- 
ли здешняя литература ничего не скажет о челове- 
ке, который слишком уж развит, слишком многое 
помнит, чтобы сливаться и соединяться с другими 
людьми на почве «наибольштих удобств», «наилуч- 
шего распределения материальных благ» и прочих 
дикарских приманок, — и который бережет не толь- 
ко книжное и сомнительное понятие «духовности», 
но и скромную уединенную «душевность», сейчас 
исчезающую, сейчас презираемую, почти уже со- 
всем развенчанную, напрасно и легкомысленно, по- 
жалуй... Люди всегда примыкают к победителям, 
по угодливости своей, всегда «толкают падающе- 
го». Теперь в России — проблемы, завоевания, до- 
стижения, новые горизонты, массовые расцветы. 
Иностранная, а отчасти и эмигрантская, критика 
все это комментирует, с разной степенью почтитель- 
ности. Здесь — «запустение». И насамом деле — за- 
пустение. Комментировать — будем откровенны, — 
почти нечего. Но неужели же это так и будет даль- 
ше? И неужели здесь, в оскудении и одиночестве, в 
оставленной судьбой и людьми, все-таки, един- 
ственно-свободной и честной русской литературе 
никто не найдет слов, которые на веки веков станут 
«поперек горла» всем небрезгливым победителям 
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и устроителям, останутся вечным укором, вечным 
упреком и отравой всех будущих коллективных 
спокойствий? 

Есть в эмиграции замечательные писатели, за- 
мечательные люди. Не много, — но есть. Икс, на- 
пример... Ему, кажется, жизнь сейчас открыла гла- 
за на все. Но чем он занят? И как может быть, что 
никто не обратится к нему, как когда-то Тургенев 
к Толстому: 

— Друг мой, великий писатель земли русской! 
Неужели же вы так-таки никогда обо всем этом ни- 
чего не напишете? Обо всем этом... вам-то, теперь- 
то уж ведь не надо объяснять, о чем! 


СТИХИ В. СМОЛЕНСКОГО 


мя Владимира Смоленского еще два-три года 
тому назад никому не было известно. Сейчасего 
знают все те эмигрантские писатели, которые следят 
за развитием и жизнью здешней поэзии. 
Смоленский выдвинулся быстро и занял место 
в первом ряду наших молодых поэтов по праву. Он, 
несомненно, даровит. Помимо этого, стихи его обла- 
дают особым свойством «нравиться»: иногдавидишь 
даже их слабости, замечаешь недостатки, — ностихи 
все-таки кажутся хорошими, удачными, благодаря 
пронизывающей их музыкальной прелести. О поэтах 
принято говорить, что они «поют». К Смоленскому 
это выражение применимо без натяжек: текст его 
стихов, сам по себе довольно бледный и однообраз- 
ный, оживает сразу, как только на помощьему при- 
ходит ритм или мелодия, улавливаемая в звуках слов. 
«Голос мой негромок» , — могбы повторить Смолен- 
ский вслед за Баратынским. Негромок, да, — едва 
ли сам поэт на этот счет обольщается. Но голосу него 
чистый, свой. Процитирую Баратынского дальше: 


...Я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие. 


У Смоленского есть основания отнести и эти сло- 
ва к себе. 
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Содержание и характер его стихов определя- 
ются названием книги — «Закат». Оговорюсь, что 
мне не особенно по вкусу это название: образ, по- 
жалуй, слишком уж потрепанный, стертый, — при- 
том это все-таки образ, следовательно, не просто сло- 
во, в котором стираться и линять нечему. Так ведь 
можно переутончиться до того, что назовешь книгу 
«Зори» или «Волны»... Но не буду придираться к 
мелочам. Все знают, что найти для книги стихов 
название — дело чрезвычайно трудное, почти всегда 
кончающееся неудачей. У «Заката» есть хоть досто- 
инство точности. 

Стихи Смоленского до крайности меланхолич- 
ны. Они, действительно, «закатны». Поэт не живет, 
ПОЭТ «перманентно» умирает, иесли даже заговорит 
иногда о своей любви, или о своих страстях, то сей- 
час же переносится мыслью в потусторонний мир... 
Лучшие его слова — для потустороннего мира: там 
витают ангелы, там пребывают блаженные тени, там 
и он, поэт, найдет свое последнее, вечное счастье. 
Правда, все это похоже на какие-то искусные, ро- 
мантически-померкшие, театральные декорации... 
Тема смерти, составляющая как будто бы основу 
поэзии Смоленского, на самом деле в ней и «не но- 
чевала». Тема эта не убаюкивает и пленяет, а жжет 
все насквозь, дотла... То, о чем Смоленский пишет, 
правильнее было бы определить, как прозябание, 
скуку, жалость к самому себе. В особенности это по- 
следнее: жалость к самому себе. Я думаю, что Смо- 
ленскому, действительно, жить очень скучно и чуть- 
чуть страшно. Романтическими видениями он себя 
утегает, сознавая в глубине души, что носится «без 
руля и без ветрил». 
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Разумеется, можно было бы эти соображения 
о поэзии одного из «эмигрантских молодых лю- 
дей» обобщить. У Смоленского есть талант, у других 
его нет. Но не случайно же такая лирика возникла 
именно здесь. Оставлю, однако, беседу об этом до 
другого раза. Приведу, в заключение, для образца, 
одно из самых удачных, по-моему, стихотворений 
из «Заката»: 


Какое дело мне, что ты живешь, 
Какое дело мне, что ты умрешь. 

И мне тебя совсем не жаль — совсем! 
Ты для меня невидим, глух и нем. 

И как тебя зовут, и как ты жил, 
Не знал я никогда, или забыл, 

И если мимо провезут твой гроб, 
Моя рука не перекрестит лоб. 

Но страшно мне подумать, чтоия 
Вот так же безразличен для тебя, 
Что жизнь моя, и смерть моя, и сны 
Тебе совсем ненужны и скучны, 

Что я всегда, — о, это видит Бог! — 
Так навсегда, так страшно одинок. 


Здесь Смоленскому сквозь обычную для него 
«дымку» удалось добиться подлинной энергии вы- 
ражения. Это не только прельщает — это запо- 
минается. 


<«ОГНИ В ТУМАНЕ» 
ВС. Н. ИВАНОВА> 


Н емало появилось за последние годы книг, где 
в той или иной форме предлагается нам «фи- 
лософия» русской революции и всех вообще собы- 
тий и явлений нашей эпохи. Большей частью авто- 
ры этих книг не принадлежат ни к какой отчетливой 
политической группировке ини в литературе, ни в 
общественной жизни неизвестны. Нередко случа- 
ется также, что на издании подобной книжки дея- 
тельность авторов и прекращается. К ним — к этим 
произведениям, — естественно, относишься недо- 
верчиво... Огромная самонадеянность нужна, чтобы 
отважиться на обнародование целого тома своих буд- 
то бы оригинальных мыслей по вопросу такой слож- 
ности, такой противоречивости, а главное — такой 
еще «болезненности»! Человек, выпускающий кни- 
гу своих «дум» о революции, полагает, значит, что 
все думы, высказанные до него, — неверны или не- 
существенны. Он рассчитывает осчастливить мир: 
недоверие, повторяю, естественно. И почти всегда 
оно оказывается оправдано. Совсем недавноеще мне 
пришлось убедиться в этом, читая изданную в Бел- 
граде книжку проф. Краинского «Без будущего» — 
«очерки по психологии революции и эмиграции». 
Удивляет в ней не столько несомненный вздор, пре- 
подносимый в качестве мыслей, сколько развязно- 
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величественный, учительный, вещий тон... В этом 
роде писал когда-то покойный Карабчевский: «Да 
тяготеет же над Россией мое проклятие!» Автор не 
почувствовал, в какое смешное положение попал он: 
Россия и его проклятие! 

Книга Всеволода Иванова (харбинского, а не 
советского, разумеется) «Огни в тумане» относит- 
ся к тому же разряду «философических» произ- 
ведений. Ей дан многозначительный подзаголовок 
«думы о русском опыте». Однако автор вводит нас 
в заблуждение: никаких дум вего книге нет, иесли 
уж что-нибудь в ней отсутствует целиком, то имен- 
но мысль. 

«Живя в Петербурге, мы отрицали Цетербург. 
Живя в нации, мы отрицали нацию. По паспорту 
православные, мы глумились над верой и над попа- 
ми. Мудрено ли, что, гонясь за народом, мы истре- 
били свою народную государственную мысль?» 

Я выбрал цитату почти что наудачу. Однако 
содержание ее характерно для всей книги. Лейтмо- 
тив Всев. Иванова, на протяжении трехсот страниц 
«Огней в тумане» : что имеем — не храним, потеряв- 
ши — плачем. Из всей нашей истории за последние 
десятилетия он в состоянии сделать один только вы- 
вод: прежде все было лучше, чем теперь, следова- 
тельно, напрасно прежнее было разрушено; если бы 
злые люди не поусердствовали, все до сих пор стоя- 
ло бы на своем месте... Всякий согласится, что к 
сверхобывательщине этих «дум» то, что даже с на- 
тяжкой можно было бы назвать разумом или рас- 
судком, не имеет никакого отношения. Мысль ведь 
всегда производит какую-то работу. Здесь же дано 
ощущение в сыром виде. 
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Но ощущения эти встречают сейчас сочувствие, 
встречают отклики, — люди ленятся думать, и Всев. 
Иванов это знает. Он храбро идет «по линии наи- 
меньшего сопротивления». Долой всех, долой все! 
Нужны новые деятели, способные понять ошибку 
и грех прежних поколений. Где, однако, найти их? 
Автор горестно оглядывается вокруг: 

— Нет сейчас усовершенствованных, в смысле 
национализма, Герценов, нет православных Писа- 
ревых, нет монархических Катковых и Аксаковых, 
нет церковных Добролюбовых, нет плачущих граж- 
данскими слезами Некрасовых, нет поэтов кресть- 
янства Столыпиных, нет поэтов фабрики Морозо- 
вых и Прохоровых. А главное — нет пророка стиля 
Достоевского. 

Он призывает соотечественников: «Идеям Марк- 
саи прочим глупостям и пошлостям противопоставь- 
Те свои идеи». Однако труд этот читатели должны 
проделать сами. Назвать Маркса дураком Иванов 
умеет, но на что-либо большее силу него не хватает. 

Книга составлена из статей, печатавшихся в 
дальневосточных газетах. «Стороннее» замечание: 
как устарела форма «фельетона», казавшаяся еще 
недавно столь новой... Короткий рассказ вначале, 
потом переход к делу, чем-то со вступительным рас- 
сказиком связанному, потом несколько «хлестких 
штрихов», короткие фразы, точки и какая-нибудь 
фиоритура в конце. Невозможно читать, невыноси- 
мо. Еще, пожалуй, об «отцах города», которые что- 
то там недосмотрели насчет освещения Дворянской 
улицы, так подходило писать. Ноо России и судьбе 
ее — невозможно. 


<«ХУДОЖНИК НЕИЗВЕСТЕН» 
В. КАВЕРИНА> 


— то одна из тех пяти-шести, самое большое — де- 
сяти советских книг, которые за год, действи- 
тельно, стоило прочесть. Повторю то, что мне уже не 
раз приходилось говорить: кто хочет знать, что в совет- 
ской литературе делается, должен, разумеется, читать 
все приходящие к нам из Москвы книги, или, по край- 
ней мере, все журналы... Однако труд этот, необхо- 
димый для того, чтобы быть «в курсе дела» , по суще- 
ству, оказывается в огромной своей части напрасным 
(притом, это именно труд, а никак не удовольствие). 
Книги выходят сейчас в России лживые, пустые или 
донельзя наивные. Конечно, кое-что в них, или, вер- 
нее, сквозь них, светится, — кое о чем догадываеть- 
ся, перелистывая их. Но даже информацию они дают 
сбивчивую и жалкую. Того, на что способна подлин- 
ная литература, — глубокой и творческой переработ- 
ки случайного, сырого жизненного материала и его 
обобщения — в них нет и помину. И лишь очень ред- 
ко попадаются книги, которые оправдывают поиски 
и вознаграждают за потраченное время. 

Именно потому что они все-таки попадаются, 
у нас есть основание утверждать, что литература в 
России жива. Десять книг в год. Если вдуматься, — 
это вовсе не так мало. В лучшие времена у нас вы- 
ходило за год книг «настоящих», — т. е. таких, о 
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которых можно было сказать, что их стоит прочесть, 
не очень многим больше. Если сейчас, даже в самое 
последнее время, при беспримерно-бдительном и 
жестоком правительственном надзоре, еще появля- 
ются книги, где есть смысл, талант и авторская от- 
ветственность за каждое слово, это доказывает силу 
сопротивления литературы, неистощимость ее жиз- 
ненной энергии. Литература подавлена, но не уби- 
та. И под грудами бездарных или безграмотных 
«ударнических» упражнений, под ворохами резолю- 
ций, постановлений и лозунгов, онаеще дыптит. Нет- 
нет, да и послышится рядом с казенными барабана- 
ми и трещотками ее голос. 

В. Каверин, автор повести «Художник неизвес- 
тен», — писатель еще молодой, но уже довольно из- 
вестный и опытный. Это — один из младших «Се- 
рапионовых братьев». В первое время, когда «сера- 
пионы» гремели и выступали, — печатно или устно, 
почти всегда совместно, — Каверин был как бы на 
вторых ролях. Казалось, это беллетрист поверхност- 
ный, увлеченный формалистикой, способный только 
на ухищрения и более или менее остроумные словес- 
ные фокусы. О Никитине, например, писателе стара- 
тельном, но мало оригинальном и не особенно даро- 
витом, спорили без конца. Много было толков о 3Зо- 
щенко, о Всеволоде Иванове, которые, по крайней 
мере, внимания оба заслуживали. Каверин же оста- 
вался в тени. Лишь в последние годы он стал выдви- 
гаться, лишь в последнее время стало наконец ясно, 
что в его душе и сознании есть кроме формализма и 
кое-что другое. О повести «Скандалист, или Вечера 
на Васильевском острове» у нас нетак давно шла речь. 
После нее Каверин издал две книги: «Пролог» — не- 
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что вроде записок обследователя «совхозов», и рас- 
сказы «Черновик человека» . Обе были встречены со- 
ветской критикой недоброжелательно, однако, без 
ярости. «Художник» же вызвал ярость... «Литера- 
турная газета» в особой редакционной статье выде- 
лила месяц тому назад три произведения, которым 
следует дать «беспощадный отпор» как «буржуазным 
вылазкам»: эти три произведения — «Охранная гра- 
мота» Пастернака, «Сумасшедший корабль» Форш и 
«Художник неизвестен» Каверина. Отпор уже и да- 
ется... Надо сказать, однако, что к Цастернакув Рос- 
сии сохраняется «пиетет», и тронутьего почти никто 
не регтается. Пастернака побаиваются, имя его окру- 
жено ореолом какой-то необычайности, и Пастерна- 
ку сходит с рук то, что другим не прощается. Недав- 
но сам поэт об этом говорил с недоумением: 

— Я не понимаю, что здесь делается. Других 
освистывают, а когда я выступаю с такими же за- 
явлениями, мне аплодируют... (Прения по докладу 
Асеева «О поэзии», 13 декабря пр. г.) 

Поэтому об «Охранной грамоте» пишут сравни- 
тельно уклончиво. Конечно, «буржуазно», конечно, 
‹индивидуалистично», но... тут каждый критик на- 
ходит свое «но», для смягчения обстоятельств в пре- 
ступлениях Пастернака. С Ольгой Фориг и, тем более, 
с Кавериным не стесняются. Ближайший товарищ 
Каверина, Никитина, писала на днях, что «Кавери- 
ну надо в лоб указать его ошибки». А перепуганная 
редакция журнала «Звезда», напечатавитая каве- 
ринского «Художника» до того, как он вышел от- 
дельной книгой, объявляет даже, что в ближайшее 
время она в порядке самокритики даст объяснение, 
как, почему и отчего с нею такой грех случился. 
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Не знаю, каковы будут объяснения «Звезды». 
Похоже на то, что редакция понадеялась на внеш- 
нюю, фабульную сложность повести Каверина. «Не 
поймут!» — как бы решила она, думая о цензуре. 
Там, «в сферах», вероятно, и на самом деле не все по- 
няли, но обостренным ухом почувствовали непол- 
ную благонамеренность и забили тревогу. 

При первом чтении «Художник неизвестен» ка- 
жется вещью крайне причудливой и неясной. Ум, 
дарование и умение автора чувствуются сразу, но 
раздражает «литературщина» в повести: умышлен- 
ная путаница в изложении, щеголяние недоговорен- 
ностью, остатки фокусничанья вообще... Но повесть 
заинтересовывает, и ее перечитываеть. Тогда обна- 
руживается стройность замысла, и все в «Художни- 
ке» становится внутренне-оправданным, — все до 
малейптих деталей. Это нетолько интересная и мес- 
тами даже глубокая книга, это редкая литературная 
удача, т. е. произведение, где, по Чехову, «каждое 
ружье стреляет». Приемы автора могут не нравить- 
ся, ноони достигают цели, они убедительны, так как 
подчинены единой логике всей вещи... Можетбыть, 
найдутся читатели, которым все это покажется оче- 
видным сразу... Не знаю. Я рассказываю только о 
своих впечатлениях и откровенно признаюсь, что 
мне ценность и прелесть «Художника» открылась 
вполне лишь при вторичном чтении. 

Два человека живут, действуют и размышляют 
в повести: Архимедов и Шпекторов... С первой же 
главы «Художника» начинается их диалог, тяну- 
щийся, с отступлениями и вариантами, через всю 
вещь, — тот напряженный, страстный, единствен- 
ный диалог, который ведет, в сущности, вся совет- 
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ская литература, у разных авторов, поскольку они 
находятся на известном идейном уровне. «Как будем 
жить?» — будто спрашивается в этом бесконечно- 
длящемся, единственном разговоре. Коммунизм, 
личность, общество, свобода, творчество, труд... как 
все это примирить? Архимедов — мечтатель, сумас- 
брод, «идеалист». Шпекторов — практик. Архиме- 
дов думает о морали. Мораль отстала от техники. 
«Личное достоинство должно быть существенным 
компонентом социализма». 

У Шпекторова заботы иные. 

— Мораль? У меня нет времени, чтобы задумать- 
ся над этим словом. Я занят. Я строю социализм. Но 
если бы мне пришлось выбирать между моралью и 
штанами, я выбрал бы штаны. 

У Архимедова есть семья: жена, ребенок... Ре- 
бенок, впрочем, может быть, и неего, но Архимедов 
об этом и не догадывается. Жена Архимедова, Эс- 
фирь, любит Шпекторова, но уйти от мужа не хо- 
чет, жалея его и чувствуя вину перед ним. Ребенок 
назван Фердинандом — в честь Лассаля, которого 
Архимедов чтит, как своего учителя. В тот же вечер, 
когда начинается диалог о морали, полусумасшед- 
ший Архимедов уносит ребенка из дома... «Потому 
что это единственное, что еще можно исправить». Он 
уносит своего сына от «лицемерия, бесчестия, под- 
лости и скуки». Ночь. На Невском, под Думой, со 
спящим ребенком на руках, чудак разговаривает сам 
с собою, обращаясь к памятнику Лассаля: 

— Распорядитель людей, погибший от случай- 
ной пули, ветер дует тебе в глаза во время наших 
наводнений. Осенью на тебя падает дождь. Зимой на 
твоем лице проступает иней. Ты видишь скольже- 
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ние и смену людей, и история ночует рядом с твоим 
пъедесталом. Скажи мне, кто из нас прав? За коготы 
голосуешь, учитель? 

Лассаль молчит. (Любопытная мелочь. Один из 
главных упреков советской критики Каверину: от- 
чего герой его ищет ответа на свои сомнения у Лас- 
саля, а неу Маркса? В памятниках Марксу недо- 
статка, ведь, нет.) Но жизнь, по-видимому, голосует 
за Шпекторова. Шпекторов побеждает. Архимедов 
уходит в свои мечты или свой бред. Эсфирь, жена 
его, кончает самоубийством, выбросившись из окна. 
Архимедов тщетно ищет «морали» в окружающем 
его бездушном, лицемерном мире. 

Есть у Архимедова область, в которой никто и 
ничто не угнетает его, — искусство. Он — художник, 
тайный, непризнанный. Здесь, в искусстве, царит 
свобода, здесь человек не подчиняется «ни законам, 
ни запрещениям». В повести Каверина говорится 
об искусстве и природе его очень много. Многое из 
сказанного интересно. Но остается, все-таки, впе- 
чатление, что «выход в искусство» был для автора 
выходом вынужденным, ибо только здесь, в этой 
сравнительно нейтральной сфере он мог предоста- 
вить своему Архимедову, а заодно и себе, свободу. 
Вольнолюбивые порывы Архимедова суживаются 
в своем значении из-за того, что он обращает их к 
живописи, а нек жизни, но иначе в советской книге 
быть не может. Это слишком понятно, чтобы тре- 
бовать какие-либо объяснения. Понятно и то, что 
Архимедов представлен человеком, у которого «не 
все дома». Автор не мог бы поручить лицу здраво- 
мыслящему и положительному сказать все то, что он 
сказать хочет. 
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Эсфирь выбросилась из окна. Мысль о том, что- 
бы «перестроить мир», Архимедову не удалась. Весе- 
лый и трезвый Шпекторов растолковывает ему: 

— Есть один только выбор — выиграть или 
проиграть... Или запишись набирже труда, ты ведь 
когда-то служил в аптеке. Пользуйся выходными 
днями, учись рисовать. Может быть, придет время, 
когда мы позовем тебя раскрашивать наши знамена. 

Кстати, Шпекторов отбирает у Архимедова сы- 
на. Ребенку будет лучшеу него. Лучше «и со сторо- 
ны семейно-бытовых условий, и в отношении со- 
циальной среды». Архимедов покорно на все и со 
всем соглашается. Последняя глава занимает пол- 
странички. Эпиграф из Хлебникова: 

— Это сквозь живопись прошла буря. 

«Она лежит, сломав руки, полная теней...Час 
сумеречный. Снег синий, голубой, белый». 

Описывается картина. Изображена на полотне 
мертвая Эсфиъь, конечно. 

«Это могло удаться лить тому, кто со своей сво- 
бодой гениального дарования перешагнул через 
осторожность и нечестность современной живописи, 
которая так отдалилась от людей... Нужно было раз- 
биться насмерть, чтобы написать эту вещь. 

Цвета такие-то. Фигуры такие-то. Картон. Мас- 
ло: 80х120. Художник неизвестен». 

Нужно было разбиться насмерть, чтобы напи- 
сать эту вещь. Разбилась Эсфирь. Но фраза-то ведь 
относится к Архимедову. Значит, как-то победу он, 
все-таки, одержал! Значит, победа Шпекторова не 
так уже полна и прочна! Значит... впрочем, всего не 
скажешь. Каверин коснулся старой, великой темы 
о «мнимом неудачнике» , темы, которая всю жизнь 
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волновала и мучила Ибсена, например, — до его 
«Эпилога» включительно. Неудивительно, что эта 
тревожная тема в ее современном «оформлении», 
с отзвуками на современность вообще, пришлась в 
России не ко двору. 

Пересказ не может дать понятия о вещи. Цере- 
сказ всегда схематичен, ибо разлагает живое созда- 
ние на фабулу, замысел, стиль и другие элементы. 
«Художник неизвестен» хоропг тем, что в нем все 
слито и сплетено, в нем нет отдельно слова и отдель- 
но идеи, а одно стало другим, как бывает у подлин- 
ных писателей. 

Два слова в заключение. В советской печати ска- 
жут, может быть, что «Художник неизвестен» нам 
нравится из-за своей «буржуазности», и будут, по- 
жалуй, этим Каверина попрекать. Какой вздор! Кто 
этому поверит! Хвалитьа р!1о!1 то, что в Москве бра- 
нят, у нас нет ни желания, ни основания. Книге Ка- 
верина мы радуемся, как всякой русской книге, — 
если она умна, жива и талантлива. А бывает это не 
так часто. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА 48-я. 
Часть литературная 


НС бы спросить читателей «Современных за- 
писок» насчет того, что предпочтительнее: пе- 
чатать в каждой книжке журнала лишь одно-два 
беллетристических произведения, но зато цели- 
ком, или, наоборот, давать место нескольким авто- 
рам, но с неизбежными пометками «продолжение 
следует», «окончание следует», «конец первой ча- 
СТИ», «отрывок из второй части» ит. д., — чита- 
тели, несомненно, высказались бы за печатание 
повестей и романов целиком. Упрек в «отрывочно- 
сти» приходится слышать в беседах о «Современ- 
ных записках» постоянно. Действительно, следить 
за какой-нибудь вещью, растянутой на год, а то и 
на полтора, и все в ней помнить, так чтобы автор- 
ский замысел с каждой новой главой становился все 
яснее, — почти невозможно. Над очередным отрыв- 
ком читатели, большею частью, восстанавливают в 
памяти то, что из нее наполовину уже исчезло. «Да, 
да, припоминаю, он ведь влюблен в эту Соню...» 
Или: «Кажется, последняя глава кончилась на том, 
что он во всем сознался и заснул...» Восстанавли- 
вается, в лучшем случае, фабула. Внутреннее же 
действие и движение, то есть самое существенное в 
творчестве, искажается или даже остается вовсе не 
замеченным. 
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При том методе составления номера, которого 
держится редакция «Современных записок», оглав- 
ление получается, бесспорно, очень содержательным 
и привлекательным. Но только оглавление. Чтение 
самой книжки вызывает досаду, как бы ни был хо- 
рош помещенный в ней материал — из-за обилия 
«продолжений» и «окончаний». Пожалуй, лучше 
было бы пожертвовать эффектным разнообразием 
содержания ради законченности и полноты чита- 
тельских впечатлений. 

Бывают, разумеется, произведения, которые 
иначе, как в нескольких номерах, поместить невоз- 
можно... Но не всегда у редакции «Современных за- 
писок» есть это оправдание. Например, в последней 
книжке — повесть Георгия Пескова «Злая вечность»: 
тридцать пять страничек и — «окончание следует». 
Повесть умная, интересная: неужели в толстом, уве- 
систом томе не нашлось еще нескольких десятков 
страниц для нее? Или беллетристика в журнале — 
только придаток, приманка, а главное в нем — ста- 
тьи и публицистика, на которые вся редакторская 
заботливость и обращена? Не думаю, чтобы это было 
так. Но, несомненно, редакции «Современных запи- 
сок», стремящейся каждую беллетристическую вещь 
разрезать на несколько частей, случается порой ту 
или иную повесть этим и «зарезать». 

Роман Осоргина «Свидетель истории», печата- 
емый маленькими порциями, выйдет, по-видимому, 
живым из испытания. Объясняется это тем, что в 
нем нет текучести и непрерывности развития. Роман 
легко разбивается на отдельные эпизоды. Каждый 
эпизод до известной степени самостоятелен. Очень 
возможно, что позднее, когда мы «Свидетеля исто- 
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рии» прочтем целиком, обнаружится в нем то, что 
теперь от внимания еще ускользает. Но и «Олень», 
помещенный в прошлом номере журнала, и «Побег», 
напечатанный в новом, представляют собой закон- 
ченные рассказы. Признаюсь, мне больше по душе 
«Олень»... В нем больше было напряжения, больше 
убедительности. Даже если и не разделять всецело 
отношения Осоргина к тем людям и событиям, о ко- 
торых он говорит, нельзя было все-таки не почувст- 
вовать в «Олене» искренности и какого-то отстояв- 
шегося, проверенного, проясненного пафоса. Здесь, 
в «Побеге» , — все мельче. Это просто «случай». Слу- 
чай необыкновенный, и рассказывает о нем Осоргин 
занимательно. Но обращается он главным образом 
к нашему любопытству. Того длительного отзвука, 
который оставлял в сознании «Олень», «Побег» не 
дает. Заключительные «буддийские» строки слиш- 
ком туманны и беспредметны, чтобы его вызвать. 
Закончен «Подвиг». Позволю себе отложить от- 
зыв об этом романе до общей статьи о его авторе — 
Сирине. Несколькими беглыми словами здесь отде- 
латься нельзя. Бесспорно, Сирин — замечательное 
явление внашей новой литературе. Замечательное — 
и по характеру своему довольно сложное. Он соеди- 
няет в себе исключительную словесную одаренность 
с редкой способностью писать, собственно говоря, 
«ни о чем». Когда-то Лев Шестов сказал о Чехове, 
что его писания — это «творчество из ничего». О Си- 
рине можно было бы повторить эти слова, придав им 
смысл и оттенок, которые к Чехову относиться не мо- 
гут, — оттенок несравненно большей «опустошенно- 
сти» , большей механичности и странной, при этом, 
беспечности. У нас есть многочисленные любители 
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выискивать всюду скрытый смысл и улавливать осо- 
бые «ритмы современности» в самых простых ве- 
щах. Вероятно, уловят они что-нибудь таинственно- 
глубокое и в «Подвиге». Между тем этот роман — 
бесспорно талантливый — представляет собою апо- 
феоз и предел «описательства», за которым зияет 
пустота. Ни страстей, ни мыслей... Мартын едет в Со- 
ветскую Россию, но мог бы с тем же основанием от- 
правиться и на Полинезийские острова: в логике ро- 
мана ничего не было бы нарушено. Соня Зиланова 
могла бы за Мартына выйти замуж: ничего не изме- 
нилосьбы. Как в витрине куклы могут быть расстав- 
лены в любом порядке, в любых сочетаниях: нужен 
для того, чтобы это было удачно, только вкуси «глаз», 
нужно чутье — органической же связи все равно не 
добиться. А чутья у Сирина много. Еще больше — 
умения писать так, как будто все у него льется само 
собой, с мастерской непринужденностью, с редким 
блеском... Не буду, однако, касаться темы о «Сирине 
вообще» , оставлю ее для отдельной статьи. Тема за- 
служивает статьи: это, во всяком случае, — вне со- 
мнений. О «Подвиге» скажу только, что в этом ро- 
мане, — по сравнению с «Защитой Лужина» и, в 
особенности, более ранними вещами, — видна ра- 
бота автора над стилем: реже сделались метафоры, 
точнее и скромнее стали сравнения, уменьшилось 
вообще количество эффектов... Осталось только при- 
страстие к особо «кряжистым» словечкам, которым, 
очевидно, надлежит придать языку некую черно- 
земную сочность и полнокровность. Надо надеяться, 
что рано или поздно Сирин разлюбит и их. 

«Злая вечность» Георгия ПЦескова помещена в 
одной книжке с «Подвигом» как будто для конт- 
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раста. Действительно, контраст разительный... 
Даже странным кажется, что в одно время и в при- 
близительно однородной среде появляются вещи 
настолько во всем противоположные. Песков и его 
повесть — полностью еще в старых русских прокля- 
тых вопросах: о Боге, о вечности, о грехе, о смер- 
ти... Влияние Достоевского заметно даже в инто- 
нациях некоторых фраз (например: «с мыслью о 
смерти примириться нельзя, князь» — так и ка- 
жется, что в ответ «тихо улыбается» князь Мыш- 
кин). Нельзя назвать «злую вечность» выдающим- 
ся художественным произведением: герои повести 
больше разговаривают, чем живут... Но зато разго- 
воры они ведут живые. Все это, конечно, уже было 
сказано. И не раз. Но важно ведь не то, чтобы чело- 
век непременно думал о чем-либо новом, а чтобы он 
о старом и неразрешенном думал так, как будто оно, 
это старое и неразрешенное, впервые именно ему и 
представилось. Кто упрекнет Георгия Пескова в эле- 
ментарности размышлений, должен бы иметь в 
виду, что его герои бродят вокруг да около таких 
вопросов, которые в ответ только две-три простей- 
шие догадки и допускают. 

«Гремучий родник» Скобцова-Кондратьева — 
может быть, и представляет ценность с точки зрения 
бытовой или этнографической. Не знаю. Но к лите- 
ратуре это произведение имеет отношение более чем 
отдаленное. Надо полагать, что в качестве бытово- 
го документа ему и дано место в «Современных за- 
писках». Иное объяснение помещению «Гремучего 
родника» в журнале разборчивом и труднодоступ- 
ном для писателей, не обладающих «именем», най- 
ти трудно. 
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О «Воспоминаниях » А. Л. Толстой мне уже при- 
ходилось высказываться. Они по-прежнему в выс- 
шей степени интересны. После появления первых 
глав этих мемуаров многие сомневались: стоило ли, 
следовало ли все это извлекать на белый свет? Не 
лучше ли было бы подождать? Думаю, что мало-по- 
малу эти сомнения рассеиваются: то, что Александ- 
ра Львовна пишет, слишком важно для понимания 
ее отца и атмосферы, в которой он жил. Это, конеч- 
но, только свидетельство — не более. Пожалуй, это 
даже чуть-чуть одностороннее свидетельство. Но уж 
если дело о Льве Толстом и его жене привлекло к себе 
внимание всего мира, если в деле этом каждый счи- 
тает нужным сказать свое мнение — иногда совер- 
шенно вздорное, — надо было выслушать и Алек- 
сандру Львовну. 

Есть замечательные вещи в отделе статей. В част- 
ности, «Назаретские будни» Мережковского. Судя по 
этой главе, «Иисус Неизвестный» будет лучшей кни- 
гой писателя. Едвали и могло быть иначе: к этой кни- 
ге Мережковский, в сущности, шел всю жизнь, всю 
жизнь готовился к ней. В «Назаретских буднях» есть 
в каждой строчке радость и волнение: «наконец-то 
дошел». И есть лиризм, рожденный близостью к сло- 
вам, образам и лицам, после долголетнего ожидания, 
наконец, будто бы обретенным. Книга, наверное, мно- 
гим покажется еретической, если не хуже... Впро- 
чем, она обращена к людям внецерковных настрое- 
ний. Надо только сказать, что даже и «Назаретские 
будни» осторожнее не читать людям, которые свой 
религиозный покой боятся смутить. 

Выделю статью ЦП. Бицилли «Параллели», на- 
писанную с глубокой и сдержанной, чисто умствен- 
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ной страстью. Автор проводит параллели между 
судьбой Маркса, Толстого, Фрейда и Пруста. Больше 
всего страсти в словах о Марксе. И как вних всевер- 
но, как «злободневно»! Невольно думаешь: если бы 
эти несколько страничек распространить по России, 
кое-что в них предварительно растолковав и разъ- 
яснив, — хорошее было бы это дело. Чрезвычайно 
тонко и всео Прусте. Приходится только пожалеть, 
что человек, так много знающий и, в особенности, 
так много понимающий, как Бицилли, редко пишет 
о литературе. Достаточно прочесть его рецензию на 
книгу о Тургеневе, чтобы убедиться, что он в нашей 
современной критике мог бы занять одно из пер- 
вых, — если даже не первое, — мест. (Да, впрочем, 
критики случайные всегда были интереснее про- 
фессионалов. Шестов, например, о котором сегодня 
мне пришлось вспомнить по поводу его статьи о Че- 
хове: в вопросах литературы он проницателен не- 
обычайно. Статья о Чехове есть, в сущности, един- 
ственно-цельное, что у нас на эту тему написано. 
Статья об Ибсене, глубокомысленная и пленитель- 
ная, — тоже. Но спускается со своих высот к лите- 
ратуре Шестов не часто.) 

С интересом все прочтут воспоминания Шаля- 
пина и отрывок из книги о «Декабристах» Цетлина. 
Стихов много, и попадаются среди них прекрасные. 
Обращаю особенное внимание на стихи Георгия Ива- 
нова, а из более молодых — Довида Кнута; затем — 
на небольшие стихотворения Смоленского и Софие- 
ва, у которого довольно бедна словесная изобрета- 
тельность, но есть все-таки свой тон и свой голос. 


<«СТИХОТВОРЕНИЯ» В. РОПШИНА 
(САВИНКОВА). — «ЭТА ЖИЗНЬ» 
А. ШТЕЙГЕРА> 


| ли кому-нибудь придет в голову подойти к 
сборнику стихов покойного Савинкова с оцен- 
кой узко литературной или эстетической. Невоз- 
можность такого подхода настолько ясна, что о ней 
не стоит предупреждать и ее нет смысла растолко- 
вывать: поистине, это значило бы «ломиться в от- 
крытую дверь». 

Но искусство есть все-таки искусство, стихи все- 
таки стихи. Как бы мы ни пытались внушить себе, 
что данная книга является, в сущности своей, толь- 
ко «человеческим документом», в ней мы имеем дело 
с элементами умышленности и условности. Только 
через них мы узнаем что-то об авторе, о Савинкове. 
Исключить полностью литературный подход к по- 
эзии нельзя. Если нужен «человеческий документ» 
в чистом виде, лучше обратиться к дневникам, пись- 
мам, рассказам современников. В частности, может 
оказаться, что эти свидетельства о личности Савин- 
кова будут интереснее и ценнее его попыток творче- 
ства. Это даже больше чем вероятно. 

В стихах Савинкова — надо признаться — не 
видно таланта. Нет в них никакой свободы, никако- 
го взлета, ничего вообще, что в характеристике по- 
эта нередко определяется эпитетом «Божьей мило- 
стью»... Это замечание относится и к внутренней 
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сущности стихов Савинкова. Но скажу сначала два 
слова о их наружном облике. 

Попадаются стихи неплохие. Но если они не 
плохи, то почти всегда подражательны — до откро- 
венных заимствований даже: 


Ярмо постыдное уныло я влачу, 
И горько жалуюсь, и... 


Я невольно продолжил, читая: «и горько сле- 
зы лью», но тут же вспомнил: это не Савинков, это 
Пушкин. 


Как нежны Ниццы очертанья, 

И как лазурны берега, 

В каком торжественном молчаньи 
Горят альпийские снега. 


Эта строфа в точности воспроизводит интонацию 
Тютчева (дело нев Ницце, разумеется, которая хоть 
и связана навсегда с лирикой Тютчева, но не состав- 
ляет все-таки его неотъемлемой собственности, а в 
восклицательном обороте «как», «в каком» — ти- 
пично тютчевском). Стихи более поздние нередко 
напоминают 3. Гиппиус... Стремление быть самостоя- 
тельным — стремление, которое у Савинкова, несо- 
мненно, было очень сильно, — приводит его большей 
частью не к овладению мастерством, а к отказу от 
мастерства. Савинков чувствовал, вероятно, что под- 
линным поэтом ему не стать. «Техника» давила, 
угнетала его и заставляла быть внешне похожим то 
на одного, тона другого поэта. Он ее откинул и пред- 
почел писать вещицы, предназначенные будто для 
мелодекламации: короткие, примитивно-вырази- 
тельные по смыслу, но без всякой выразительности 
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самого слова — капризные, приперченные, обман- 
чиво-оригинальные... 3. Гиппиус в предисловии к 
сборнику спрашивает себя: «нашел ли Савинков 
свою манеру?» итут же отвечает: «во всяком случае, 
до совершенства не довел». Думается, что 3. Гип- 
пиус преувеличивает значение литературных опы- 
тов Савинкова. О каком совершенстве в применении 
к ним можно говорить? В этих стихах отчетливее 
всего виден испуг творчески слабого сознания, ко- 
торое отбрасывает общий язык, общие формы выра- 
жения, ибо оно не может в них проявить себя. Быва- 
ют люди, которые всегда, во всех случаях одеваются 
«по-своему»: иначе их не заметят... Вот приблизи- 
тельно впечатление от стихов Савинкова. Для них 
характерно не преодоление общности (с чего только 
и начинается всякая «своя манера» ), абеспомощное 
отступление перед ней. 

Теперь о том, что сквозь эти стихи светится: о 
«душе» их ио душе их автора. Постараюсь передать 
впечатления так, как будто вам о Савинкове почти 
ничего не было известно. 

Бесспорно, писал эти стихи человек не обыкно- 
венный, правильнее — не обычный. Но в нем, как в 
творчестве его, отсутствует та благодать, то внутрен- 
нее сияние, тот свет, которые возбуждают к челове- 
ку любовь. Вероятно, Савинкова мало любили: разу- 
меется, я говорю только о любви-дружбе, не касаясь 
других областей... Поздний, обмельчавший байро- 
низм чувствуется в нем. «Жизнь — пустая и глупая 
шутка», — он повторяет это неизменно, на все лады. 
Он по-настоящему несчастен. Но в самое свое несча- 
стье, в свое подлинное непоправимое одиночество он 
вносит усмешку, которая уничтожает возможность 
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сочувствия. Иногда он вносит туда же и кокетство, 
позу: как бы «посмотрите, какой я!» Должен сказать, 
что те противоречивые строки, где Савинков упоми- 
нает о грехе убийства и посещающих его кошмарах, 
принадлежат к самым тяжелым и в каком-то смысле 
даже отталкивающим во всей книге. Не то чтобы об 
этом нельзя было писать. Обо всем можно писать, обо 
всем решительно, без исключения. Но здесь Савин- 
ков охлажденным чувством, охлажденным условно- 
красивым словом касается глубочайшей и трагиче- 
ской темы... Получается нечто трудновыносимое. 
Если даже знать биографию автора, если вспомнить, 
что эти строки не только «слова, слова, слова» , что за 
ними есть реальность, — впечатление остается то же. 

Индивидуализм у Савинкова развит болезненно. 
Я, я, я, — кроме этого, он ничего не видит и не зна- 
ет. Пожалуй, именно в этом разгадка того привкуса 
«мучительности», который придает все-таки его 
книге значение, несмотря на дилетантизм ее и посто- 
янно чувствующуюся фальшь: несчастен Савинков 
из-за отсутствия «выхода» к миру, из-за обречен- 
ности своей остаться в себе, как несчастен всякий 
прирожденный индивидуалист, сознающий свое со- 
стояние. У Савинкова ум был прозорлив, но бесси- 
лен исправить или заменить что-либо. И даже самая 
жизнь его, где, несомненно, жертвенность была, — 
даже самая жизнь его, по-видимому, двигалась в 
значительной мере гордостью, надменным и холод- 
ным расчетом, увлечением опасностью: 


Мнедушу тешили кровавые забавы. 


Вот признание более искреннее, пожалуй, чем 
«кошмары»... Нередко только эта душа ощущала 
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свое окаменение, ужасаласьему, — и тогда вырыва- 
лись стихи, похожие на крик: 


Прости меня, 
Дай мне забвенья, 
Прости меня. 

Я так устал... 


Одна из книг Розанова кончается фразой, кото- 
рую часто вспоминаешь, думая о людях. Здесь она, 
кажется, будет уместнее, чем где бы то ни было: 

— Никакой человек не достоин похвалы. Вся- 
кий человек достоин только жалости. 


«Пишите прозу, господа!» 

Каждый раз, когда перелистываешь новый сбор- 
ник стихов одного из наших здешних молодых по- 
этов, хочется повторить давний призыв Брюсова: 
«Пишите прозу, господа!» Не в том беда, что стихи 
сейчас мало кто читает, ценит и понимает: это не 
должно бы поэта смущать, не должно бы его сбивать 
с пути. Но есть ли, действительно, «путь» у авторов 
выходящих сейчас в довольно большом количестве 
маленьких, белых, чистеньких книжечек? Едва ли. 
Они пишут стихи главным образом потому, что до 
них стихи писали другие, повторяют чужие слова и 
приемы, и если даже у них есть свои мысли и чув- 
ства, то сквозь чужую, заимствованную оболочку 
этого «своего» не видно. заняты они не творчеством, 
а лишь приятной, но пустоватой «игрой в творче- 
ство». Одни из них талантливы, другие бездарны. 
О бездарных говорить не стоит, но талантливых 
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жаль, потому что их губит форма, если можно так 
выразиться. Проза — честная, требовательная и су- 
хая проза — заставила бы их быть строже к себе, убе- 
дила бы, что говорить следует только тогда, когда 
есть что сказать. Стихи же позволяют бесконечные 
перестановки слов и строчек, мнимой важностью и 
мнимой глубиной которых автор обманывает, преж- 
Де всего, самого себя. Автор возразит, может быть, 
что он «поэт» , что иначе как в размеренных строфах, 
он высказаться не может. Полно! Поэты подлинные, 
врожденные, только в ритме и музыке слов ожива- 
ющие, — величайшая редкость. Во всей современной 
русской литературе поэтов — вэтом смысле — всего 
два-три. Наши же молодые стихотворцы в огромном 
большинстве случаев держатся стихов или по «ин- 
стинкту самосохранения» ‚т.е. из безотчетной бояз- 
ни обнаружить свою творческую несостоятельность, 
или по какой-то странной умственно-душевной ле- 
ни, мешающей им понять и почувствовать свою ос- 
новную ошибку, — и, поняв, сделать вывод. 
Анатолий Штейгер, автор сборника «Эта 
жизнь», — бесспорно талантлив. Он пишет стихи 
внешне изящные и внутренне тонкие. Кое над чем в 
его книге хочется задуматься, кое-что тянет пере- 
честь и даже запомнить. Но все же общее впечатле- 
ние остается расплывчатым. Похоже на то, что сти- 
хи не помогают автору высказаться, а препятствуют 
ему сделать это. Рифмы аккуратно и наивно возни- 
кают в конце строчек, ямбы и хореи придают мерт- 
венную гладкость фразам, которые нередко требуют 
совсем другой интонации... Получаются стихи, не 
лишенные прелести, но чуть-чуть игрушечные, буд- 
то написанные не совсем «всерьез». Между тем, вчи- 
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тываясь в сборник Штейгера, видишь, чтоон могбы 
писать иначе. Стихи умаляют его. Как человек ли- 
Тературно одаренный он «владеет формой» неплохо, 
но необходимости писать именно стихи, кажется 
мне, неощущает. Все то, что в стихах условно, у него 
именно как условность и выступает наружу. И фор- 
ма не сливается с содержанием, а лишь надевается 
на него будто футляр. 

На обложке «Этой жизни» объявлено о выходе 
в свет прозы Штейгера. Очень будет интересно про- 
честь ее. Она может оказаться гораздо значительнее 
его стихов. 

О чем говорит Штейгер? На подобный вопрос, к 
какому бы автору он ни относился, всегда трудно 
ответить коротко. Замечу все-таки: Штейгер выра- 
жает мысли и чувства тех людей, которые как бы 
боятся жизни. 

Сейчас, особенно среди нашей здешней моло- 
дежи, это распространенный и любопытный «слу- 
чай». Все в книге Штейгера происходит только «на 
пороге», из-за черты он на все и глядит. Иногда он 
восклицает: 


О, этот бедный мир совсем не плох! 
О, эта жизнь — совсем не наказанье! 


Но это — «восклицание зрителя», не более... 
Штейгер еще совсем юн. Есть основания верить, что 
он когда-нибудь найдет в себе силы жить по-настоя- 
щему. Тогда, надо думать, и в писаниях его появит- 
ся та убедительность и та правдивость, которых им 
недостает теперь. 


ЗАМЕТКИ 
О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


(1 полгода тому назад в «Новом мире» была на- 
печатана повесть Я. Рыкачева «Величие и паде- 
ние Андрея Полозова» — произведение настолько 
незаурядное, что нельзя было не запомнить имени 
его автора, писателя совсем еще малоизвестного. 
О повести этой была уже речь в нашей газете. Напом- 
ню, что в ней чрезвычайно тонко и метко был очер- 
чен тип «приспособленца», доходящего в своем 
сложном и трудном искусстве до подлинной вирту- 
озности. Андрея Полозова, провинциального често- 
любивого журналиста, которого «ребята выдвинули 
на работу в Москву», все принимают за убежденней- 
шего большевика. «Глубоко свой парень», как при- 
нято теперь выражаться в России, Андрей Полозов 
Делает головокружительную карьеру и только по 
какой-то несчастливой роковой случайности ока- 
зывается разоблаченным. Автор подчеркивает, что 
«падение» его именно случайно: вполне былобы воз- 
можно для Полозова блистать на советском литера- 
турном небосклоне и до сих пор. 

Я. Рыкачева, как водится, заего повесть ожесто- 
ченно бранили. Критика указывала, что он в выпол- 
нении ленинского завета о «срывании всех и всячес- 
ких масок» зашел слишком далеко и не удержался 
от клеветы. Но нашлисьу Рыкачева и защитники — 
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Лидия Сейфуллина, например (кстати: довольно сме- 
лый и честный человек, — если судить поее выступ- 
лениям на различных теперешних «дискуссиях»). 
Из-за «Величия и падения Андрея Полозова» раз- 
горелись страсти. 

Подпись Рыкачева с тех пор останавливает на 
себе внимание. И не напрасно. Интересно и свое- 
образно все, что Рыкачев пишет. В скором времени 
должна выйти его книга: «Идеологические порт- 
реты». Некоторые отрывки из этой книги появи- 
лись в московской периодической печати. В одном 
из последних номеров «Литературной газеты» по- 
мещен любопытнейший «портрет» попутчика Ка- 
ширина. 

Каширин — лицо воображаемое. Автор предуп- 
реждает, что «искать оригинал этого портрета было 
бы бесплодным делом». Надо думать, что это дей- 
ствительно так. Рыкачев склонен к обобщениям, не 
к фотографической передаче неповторимых черт той 
или иной индивидуальности. 

Писатель Каширин относится к революции нес 
ненавистью, а с печалью. Именно поэтому он и чис- 
лится в «попутчиках»: звание, которое Каширин це- 
нит, которым он даже гордится. Печаль Каширина 
внушает читателям уважение. Они, читатели, не за- 
мечают, что Каширин «ощущает величие эпохи бо- 
лее всего со стороны причиняемых ею душевных 
неудобств». Они видят лишь, что Каширин «несет 
свою печаль как высокую болезнь, как горький от- 
стой тысячелетней культуры». 

Каширин пишет: 

«Предо мной — одно из великих свершений че- 
ловеческой воли. Вотон — путь: отримского водопро- 
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вода до этого гиганта социалистической индустрии. 
Вдали угасает заря. На тревожном фоне заревого 
неба, словно мифические гиганты, шагают в неиз- 
вестность телеграфные столбы. В закатном ЦПламе- 
ни быстро дотлевают последние лоскутья дня. Ско- 
ро сойдет на землю ночь — беззвездная и безлунная. 
Запомним ли мы когда-нибудь эту бездомную, чер- 
ную пустоту!» 

Дальше идет речь о промфинплане, о прорывах, 
осоцсоревновании, об ударничестве... Не кчему при- 
драться. Но в элегическом тоне каширинских строк 
звучит: «Все суета сует и томление духа, бесплодны 
труды человека и нет в них пользы под солнцем». 
И как бы ни восхищался Каширин «гигантами со- 
циалистической индустрии» ‚ он с меланхолическим 
лиризмом своим не расстается. Какой-нибудь крас- 
ный директор у него непременно «печальный, из- 
можденный человек, с большими недоуменными 
глазами, как бы вопрошающими: ну, как, правиль- 
но я делаю свое дело? » 

Попутчик ли Каширин? Рыкачев в этом сильно 
сомневается. Он восклицает: «Избави нас, Боже, от 
печали, а с ненавистью мы сами справимся». Для 
него эта печаль — «явление сложное и ядовитое». 

Ибо в СССР, по убеждению Рыкачева, — печаль 
отменена. «Разумеется, — говорит Рыкачев уже от 
имени пролетариата и революции, — каждый писа- 
тель имеет право на свое собственное восприятие. 
Иначе было бы с лихвой достаточно одного писате- 
ля. Но и действительность имеет кое-какие права. 
Мы требуем, чтобы писатель уважал права этой дей- 
ствительности». 
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Кто в СССР не согласен с тем, что все в мире пре- 
красно и с каждым днем становится еще прекрас- 
нее, — должен молчать. 

Таковединственный вывод, который можно сде- 
лать из рыкачевского очерка. Автор едко иронизиру- 
ет над Кашириным, которого изображает пошляком 
и плутом. Портрет, несомненно, актуален и меток. 
Остается только неясным, как отнесся бы Рыкачев 
к печали своего героя, будь она не напускной и лжи- 
вой, а искренней и подлинной. 


ях 


Как он отнесся к тому, что теперь пишет Юрий 
Олеша, например? Если искать печали, то ниу кого 
из признанных и официально одобряемых советских 
писателей более острой печали не найти. Пожалуй, 
только у Шкловского в его последних книгах. Но 
Шкловскомув России очень тяжело живется. К Оле- 
шеотношение иное. С ним, правда, много спорят, но 
спорятеще и до сих пор весьма почтительно. Ртаему 
не зажимают. Настроения его, по-видимому, объ- 
ясняются причинами внутренними, и поэтому и 
вызывают в советской критике тревожное недоуме- 
ние. «Что ему надо?» — как бы говорит эта крити- 
ка, привыкшая к покорному, счастливому и тупо- 
му спокойствию тех, кому при ее содействии удалось 
выйти в люди. 

Олеша в маленьком и довольно «желтом» жур- 
нальчике «30 дней» поместил свои отрывочные за- 
метки и записки. Почему именно он выбрал для 
обнародования их место столь мало подходящее, 
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объяснять не берусь. Может быть, для того, чтобы 
придать им вид мелочей, пустяков, второстепенного, 
завалявшегося материала. Заметки названы: «Кое- 
что из секретных записей попутчика Занда». 

Как будто бы и не Олеша пишет, а какой-то вы- 
мышленный, несуществующий занд. Но никого эти 
хитрости в заблуждение не введут. Каждое слово в 
«секретных записках» проникнуто личным непод- 
дельным чувством, личной болезненно-взволнован- 
ной мыслью, — инекий тов. Бачелис, тут же в после- 
словии читающий Олеше нотации, твердо знает, что 
обращается он по правильному адресу. 

Невозможно определить, о чем именно грустит 
или тоскует Занд-Олеша. Обо всем — ини о чем. Он 
сам ищет нужных, точных слов и не находит их. 
«Когда начинаешь проверять себя, осматриваться, 
взвептивать то, что сделал, становится ясным, что 
твоя деятельность, которая в иные минуты кажет- 
ся тебе такой значительной, на самом деле чрезвы- 
чайно ничтожна...» Это — чувство «суеты сует», то 
именно, над чем посмеивается Рыкачев. Но рыка- 
чевский герой действительно смешон, а об Олеше 
этого не скажешь... 

Занд вспоминает людей, которым он за что-либо 
благодарен, или которыеего удивили. Джек Лондон, 
Бальзак, Пушкин, Толстой. О Толстом он говорит 
остроумно: 

«Этот человек был так велик и такое сознавал 
в себе превосходство, что не мог мириться с тем, что 
в мире и в жизни могут существовать другие ве- 
ликие люди или идеи, с которыми он не мог бы 
померяться силами. Он выбрал себе самых могуще- 
ственных противников, и только тех, перед кото- 
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рыми все человечество простиралось ниц: Напо- 
леона, Смерть, Христианство, Искусство и самое 
Жизнь, потому что написал “Крейцерову сонату”, 
где призывал людей к отказу от размножения, то 
есть от самой жизни...» 

Занд завидует Толстому, завидует многим дру- 
гим. Он «страстно мечтает о силе» и не чувствует ее 
в себе. 

Наиболее плодотворное — и для советского пи- 
сателя неожиданное — замечание сделано как бы 
ВСКОЛЬЗЬ: 

«Так вот в чем дело! — говорит Занд после дол- 
гих и не совсем ясных размышлений о себе, о своей 
жизни, о своем ремесле, — так вот в чем дело! Воз- 
врат внимания в себя, в мир внутренний! Сама 
профессия моя, профессия писателя, такова, что 
внимание не может принадлежать только внеш- 
нему миру». 

Занд рассказывает, что он поделился своими ду- 
мами с каким-то «большевиком-редактором». Тот 
ответил: 

— Вы должны включиться в жизнь масс. 

Такой же совет дает Олеше тов. Бачелис. 

— Вам нужно слиться с массой. 

Эти поучения в советской России каждый слы- 
шал, конечно, не раз. Едва ли они покажутся Олеше 
и его Занду убедительными. 


Б. Левин — писатель новый и, кажется, совсем 
еще молодой. В последнее время его небольшие по- 
вести и рассказы мелькают в журналах часто. 
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Б. Левина так охотно печатают не потому, что- 
бы он был беллетристом особенно благонамеренным 
и нужным с партийной точки зрения или обладал 
выдающимся художественным талантом... Нет, ни 
в том, ни в другом отношении Б. Левин ничего ис- 
ключительного собой не представляет. Но у него есть 
дар, редкий в новейшей словесности: дар легкости, 
дар увлекательности, нечто родственное тому, что от 
всех или почти всех современных повествователей 
отличает Алексея Толстого. 

Конечно, все это — «для среднего читателя». 
Конечно, это не глубоко... Но в своем роде это за- 
мечательные образцы умения из самых, казалось 
бы, неподходящих элементов составить смесь, где 
всего в меру: и любви, и политики, и юмора, и раз- 
личных художественных «блесток», — всего вооб- 
ще, что должно удовлетворять и критику, и про- 
стых смертных. 

О романе Б. Левина «Жили два товарища» я рас- 
скажу в ближайшее время более подробно. С быто- 
вой точки зрения, роман этот достоин пристального 
внимания. Но любопытны и мелкие вещи Левина: 
рассказ «Одна радость» , например, напечатанный в 
ноябрьской книжке «Красной нови». 

Завязка — самая наивная. Большевик-энту- 
зиаст, Сморода, работает по уборке льна. Далеко, за 
шесть тысяч верст, на Онекстрое работает редак- 
тором местной газеты его жена Наташа, тоже 
большевичка, и тоже энтузиастка. Наташа любит 
Смороду, Сморода любит Наташу. Но счастье их на- 
рушает инженер Эун, к которому Наташа уходит. 
Сморода взбешен, потрясен, но... он читает об ус- 
пехах Онекского строительства и забывает личные 
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обиды. «Радость» — восклицает он. Автор добав- 
ляет от себя: «Товарищи, вас ждут десятки, сотни, 
тысячи радостей!» 

Эту незамысловатую историю Левин рассказы- 
вает очень живо и искусно. Более чем вероятно, что 
он скоро станет одним из популярнейших в России 
беллетристов: у него есть для этого данные; и, по- 
видимому, единственным побуждением к творчеству 
является для него желание заинтересовать читате- 
ля. Цели своей он достигает. 


О КНИГЕ ЛОРЕНСА 


азвание статьи могло бы вызвать недоумение... 
Могло бы. Но едва ли его вызовет. Книгу Ло- 
ренса — английского романиста, скончавшегося 
два года тому назад на юге Франции от чахотки, — 
много. Есть среди них произведения замечатель- 
ные, есть — сравнительно слабые. О какой книге Ло- 
ренса в данном случае идет речь? Вопрос, так ска- 
зать, «риторический». Всякий, кто более или менее 
внимательно следит за течением литературной жиз- 
ни, поймет сразу, что речь идет о «Любовнике леди 
Чаттерлей». Нето чтобы это была лучшая вещь Ло- 
ренса. Но ее распространение настолько велико, о 
ней так много повсюду говорят, что в общем пред- 
ставлении имя Лоренса неразрывно связано имен- 
но с «Любовником леди Чаттерлей». Недавно один 
крупный парижский книготорговец в беседе с пи- 
сателями жаловался на застой в делах. Книги «не 
идут». Издательства еле-еле сводят концы с конца- 
ми. Рекламные издательские сообщения о много- 
тысячных тиражах того или иного романа — бес- 
стыдная ложь. Нет спроса ни на кого из современных 
беллетристов. 
— Одна только книга идет... Около тысячи эк- 
земпляров ежедневно. 
— Какая? 
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— «Любовник леди Чаттерлей». 

Успех последнего, предсмертного, романа Ло- 
ренса объясняется особыми причинами. Действие в 
нем вялое, фабула довольно бедная. Для широкой 
публики, казалось бы, ничего увлекательного в нем 
нет. Но необычайная, неслыханная откровенность 
некоторых описаний «широкую публику», по-види- 
мому, поразила. Вокруг «Любовника леди Чаттер- 
лей» создалась атмосфера того любопытства, кото- 
рое обыкновенно определяется как «нездоровое». 
Очень жаль, что это так. Книга достойна лучшей уча- 
сти. Сколько бы ни было в ней технических прома- 
хов или погрешностей против доброго вкуса, это все 
же книга редкая по глубине вдохновения, по ров- 
ному, чистому, какому-то подвижническому, — не- 
смотря на все ее «язычество», — пафосу. 

О «Любовнике леди Чаттерлей» рассказывал уже 
в нашей газете А. Ладинский. На днях вышел рус- 
ский перевод романа Лоренса, что и дает мне повод 
поговорить о нем вторично. 

В душе Лоренса жила одна мечта, которая оста- 
вила след во всех его сочинениях. В «Любовнике 
леди Чаттерлей» она выражена со страстной, напря- 
женнейшей, болезненной настойчивостью, и неда- 
ром Лоренс называл эту книгу своим завещанием. 
Чужая мечта трудно поддается краткому изложе- 
нию или истолкованию, — поэтому есть опасность 
исказить ее, когда пытаепться ее объяснить. Приве- 
ду слова самого Лоренса, очень для него характерные. 
«Наша жизнь загрязнена в источнике своем» , — ска- 
зал Лоренс как-то. Очистить источник жизни они 
пытался и вместе с этим хотел очистить и самую 
жизнь. Отвлеченное, чисто умственное построение 
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его, теоретические его взгляды не были ни ориги- 
нальны, ни сложны: есть вообще основание думать, 
что Лоренс не был очень умным человеком, и если 
судить по разговорам, которые ведут его герои, то 
это несомненно. Разговоры у Лоренса тяжеловатые, 
больные, долго и упорно вращающиеся вокруг того, 
что иногда могло бы быть выяснено или разрешено 
в двух словах. Но чутьем, сердцем, всей кровью сво- 
ей Лоренс догадывался о многом и мучительно ощу- 
щал глубокий внутренний разлад современного 
человека. Он хотел вернуть телу его права, хотел вос- 
становить целостность, «душе-телесность» всякой 
личности, и все свое остро-встревоженное внимание 
к этой теме обратил именно на то действие, то со- 
стояние, где душа с телом полнее всего должна бы 
слиться: на акт любви. «Жизнь загрязнена в источ- 
нике своем...» Лоренс ничего не пытается оправдать. 
Он только показывает, что здесь, в этой области, все 
безгрешно, если только не вмешивается сюда урод- 
ливая, ненавистнаяему «машинная цивилизация», 
принижающая человека, внушающая человеку 
искаженное представление о самом себе, заставля- 
ющая его иссушенный рассудок искать каких-то 
сомнительных, недолгих и жалких наслаждений, 
вместо единой и чистой радости подлинной, «осве- 
щенной изнутри» любви. Как это ни странно, в кни- 
ге Лоренса местами есть сурово-проповеднический 
тон, пуританский, хотелось бы сказать, — если бы 
только противоречие между пуританством и тем, 
чего хочет Лоренс, не было стользияющим. Это пури- 
танство как бы вывернутое наизнанку. «Будьте цель- 
ными, действительно живыми, — учит Лоренс, — 
любите, как подсказывает вам вся ваша душе-телес- 
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ная сущность, не ищите грязи там, гдеее нет, не кле- 
вещите на природу, не оскорбляйте жизни сказка- 
ми о первородном грехе!» Психологически крайне 
любопытно, что «Любовник леди Чаттерлей», — 
книга, которая по смелости картин превосходит, 
пожалуй, все, что появилось в европейской литера- 
туре со времени Рабле, — задуман и создан умира- 
ющим, бессильным человеком, одиноким, молча- 
ливым и грустным. Подлинного Рабле, человека со 
здоровенной глоткой, со звериным смехом, аппетит- 
но и многословно смакующего всевозможные анек- 
доты и истории, подлинного «язычника» мы сейчас, 
пожалуй, уже не приняли бы. Мир все-таки изме- 
нился, — хочет или не хочет этого Лоренс. Если бы 
в «Любовнике леди Чаттерлей» сквозила грубая, 
мощная, плотоядная чувственность, книга показа- 
лась бы нам, вероятно, нестерпимой, отвратитель- 
ной... А книга очаровательна, потому что безнадеж- 
на, потому что замысел в ней вытеснен мечтой, и 
кропотливый реализм ее одарен каким-то слабым 
райским, первобытно-блаженным светом. Это ведь 
вовсе не роман «с тенденцией». Лоренс-то, может 
быть, и хотел этого: предисловие, по крайней мере, 
на такую мысль наводит. Предисловие педантично, 
наставительно. Лоренс заявляет, что «выпускает в 
свет честную, хорошую, здоровую книгу, нужную 
нам в настоящее время» , затем критикует новейшую 
культуру, затем полемизирует с воображаемыми 
противниками, обличающими его в непристойности 
или ребяческом интересе к тому, что для взрослых 
не так-то уж и интересно. Проповедник виден в каж- 
дом слове. Но вот начинаеть читать самую книгу — 
и возникает поэт, правда, поэт моралистической 
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складки, но увлеченный своим видением и мало- 
помалу все забывающий ради него. Некоторые 
страницы, посвященные лесничему Мэллэрсу и 
влюбленной в него леди, проникнуты таким ост- 
рым ощущением счастья, что подробности рассказа 
бледнеют и теряют значение. Лоренсу подробности 
нужны, — или они кажутся ему нужны, — он ста- 
вит все точки над всеми 1, все договаривает, все 
называет своими именами, с трудом, вероятно, за- 
ставляя себя делать это, будто совершая подвиг, 
«нужный нам в настоящее время», но главное у 
него — это два человека, два существа, свободных от 
всякой лжи и как бы впервые увидевитие, впервые 
познавшие жизнь на лоне свободной, вечно живой, 
безгрешной и свободной матери-природы. Лоренс 
верил, что роман его произведет переворот в умах. 
Но серьезно и искренно рассчитывать на возвраще- 
ние современного человечества к эдемски-невинному 
состоянию он все-таки не мог, как бы ни обольщцал- 
ся порой в своих диагнозах и надеждах. Сомнение 
дает порой себя знать. Когда Лоренсу изменяет ху- 
дожественный такт или чувство меры, его роман ста- 
новится комичен, как, например, комична и нелепа 
вся пресловутая сцена с цветами. Что таить, сцене 
этой позавидовала бы сама Вербицкая! Здесь автор 
переусердствовал и уж слишком легко и легкомыс- 
ленно подставил на место своих героев, — все-таки 
же современных людей, с современным чувством 
условностей, — каких-то опереточных аркадских 
паступтков. Но таких сцен немного. Лоренса выру- 
чает почти везде и всегда его необычайная внутрен- 
няя правдивость, то «чувство корней», которое це- 
нит Гамсун и которое Лоренса с Гамсуном роднит. 
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Если вглядеться, ни у Гамсуна, ни у Лоренса в его 
романе ничего не происходит, не движется: все за- 
стыло, все как бы заполнено самой сущностью жиз- 
ни, которой ни до каких идей, ни до каких чело- 
веческих мелких столкновений нет дела. Герои у 
Лоренса рассуждают, в противоположность гам- 
суновским: но это или пустая салонная болтовня, не 
имеющая прямой связи с содержанием романа, или 
какой-то восторженный лепет, от полноты чувств, 
от изумления перед бытием, от благодарности, пере- 
полняющей сердца любовников. Все застыло... Мне 
кажется, что «разгадка» романа Лоренса, «ключ» к 
нему — смертельная болезнь автора. Жизнь ухо- 
дила от него. Он страстно удерживал ее в мыслях 
своих, цеплялся за нее, тосковал и, в сущности, рас- 
сказал свой последний «золотой сон» оней. Все чув- 
ствуют в «Любовнике леди Чаттерлей» привкус глу- 
бокой горечи. Автор книги не участвует в том, о чем 
он рассказывает: блаженство Мэллэрса и леди Чат- 
терлей — не для него, он только «завещает» это бла- 
женство людям, как лучшее, самое полное и самое 
бесспорное, что им от природы или от Бога дано. 
Имя Бога Лоренс иногда произносит. Но он об- 
рушивается на христианство, на аскетизм и защища- 
ет все то, что в течение долгих веков было взято под 
подозрение. Он продолжает дело Ренессанса. Он хо- 
чет освобождения человека. Он считает, что «тело 
человека не дьяволом создано». Точка зрения Роза- 
нова, розановский противоцерковный пафос... Толь- 
ко не во имя Библии, а во славу какого-то нового, 
просветленного эллинства. Кстати, Розанову, навер- 
ное, понравился бы «Любовник леди Чаттерлей»: 
этот роман — все-таки вода на его мельницу. Он со- 
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гласился бы, что это книга, действительно, «честная 
и хорошая». Согласится с этим, впрочем, и всякий. 
Можно, пожалуй, спорить о литературных достоин- 
ствах романа Лоренса, — скажу мимоходом, что, на 
мой взгляд, это, при всех недостатках, роман заме- 
чательный, очень талантливый, достойный перво- 
го английского писателя, как отозвался о Лоренсе 
Поль Моран. В этой литературе хоропто именно от- 
сутствие литературы, т. е. «литературщины»: черта 
редкая... Но о чем спорить нельзя, — это насчет на- 
мерений автора: они безупречны. Давать или не да- 
вать эту книгу в руки юным девушкам, — вопрос 
особый, но нет сомнения, что «Любовник леди Чат- 
Терлей» написан поэтом, которому самое понятие 
«порнография» было совершенно чуждо. 


<«ПАРИЖСКИЕ НОЧИ» 

ДОВИДА КНУТА. — «ВЕРНОСТЬ» 
Ю. МАНДЕЛЬШТАМА. — 

«ГОРЬКИЙ ЦВЕТ» Ю. КАРЕЛИНА> 


рБооо говорил, что у каждого поэта есть стихо- 
творение, с которого он «рождается». Все напи- 
санное до того — только поиск, блуждания, черно- 
вая работа; эти поиски могут длиться долго... Но, 
наконец, настает момент, когда будто пелена спада- 
ет сглазпишущего, рассеивается туман — и поэт на- 
ходит свою тему, свои слова, свой тон: все то, что от 
него было скрыто раньше. 

Когда «родился» Довид Кнут? Имя его было из- 
вестно тем, кто интересуется судьбами и развитием 
русской поэзии, довольно давно, лет восемь тому 
назад, по крайней мере. На Кнута сразу, после появ- 
ления в печати первых его стихотворений, обрати- 
ли внимание. Талант был несомненен. Но несомнен- 
но было и то, что талант этот еще совсем незрелый: 
все слова у Кнута были «приблизительные», заим- 
ствованные то там, то здесь и поэтому искажавшие, 
притуплявшиеего личную мысль или чувство... Был 
в стихах Кнута и буйный темперамент: это как буд- 
то выделяло его из толпы молодых меланхоликов и 
неврастеников. Но при внимательном рассмотрении 
выяснилось, что Кнут лишь нагромождает один «вак- 
хический» выкрик на другой, механически подби- 
рает самые яркие, самые резкие эпитеты. Увлечение 
отсутствовало — и поэтому не было выразительно- 
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сти. Напев стиха склонялся к чему-то совсем иному, 
далекому от того, о чем рассказывал поэт. Поиски 
затягивались, время шло, терпение мало-помалу ис- 
тощалось, интерес к Кнуту слабел. Начинали пого- 
варивать, что ему оказали доверие напрасно и что к 
ряду обманувших надежды прибавился еще один. 

Но Кнут надежд не обманул. Года четыре тому 
назад в «Современных записках» было напечатано 
одно его удивительное стихотворение. Если дер- 
жаться брюсовской теории, то именно с этой даты и 
начинается жизнь Кнута как поэта. Нельзя забыть 
этого стихотворения, величавого и простого, муже- 
ственного и печального. Не будь оно так длинно, я 
привел бы его здесь целиком: нечего было бы тогда 
объяснять и доказывать, не вчем было бы убеждать — 
«подлинность» Кнута стала бы ясна сама собой... 
Поэт вспоминает «тусклый кишиневский вечер» и 
похороны какого-то еврея. 


...За печальным черным грузом 

Шла женщина, и в пыльном полумраке 
Не видно было нам ее лицо. 

Но как прекрасен был высокий голос! 


Под стук шагов, под слабое шуршанье 
Опавших листьев, мусора, под кашель 
Лиласьеще неслыханная песнь. 

В ней были слезы сладкого смиренья, 

И преданность предвечной воле Божьей. 
В ней был восторг покорности и страха... 


О, как прекрасен был высокий голос! 


Нео хидом еврее, на носилках 
Подпрыгивавшем, пел он — обо мне, 
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О нас, о всех, о суете, о прахе, 

О старости, о горести, о страхе, 
О жалости, тщете недоуменной, 
О глазках умирающих детей... 


Вспоминающему самому неясно, что волнуетего 


В этом видении. 


Что было? Вечер, тишь, забор, звезда. 
Большая пыль... Мои стихи в «Курьере». 
Доверчивая гимназистка Оля, 

Простой обряд еврейских похорон 

И женщина из Книги Бытия. 


Но никогда не передам словами 

Того, что реяло над Азиатской, 

Над фонарями городских окраин, 

Над смехом затаенным в подворотнях, 
Над удалью неведомой гитары, 

Бог знает, где рокочущей, над лаем 
Тоскующих рышкановских собак. 


Особенный, еврейско-русский воздух. 
Блажен, кто им когда-либо дышал. 


Как здесь все хорошо! Как много внутренней 


музыки в этих белых стихах, лишенных всякой де- 
коративности и обычных словесных клише. Это уже 
не черновик, не «проба пера», это, действительно, 
поэзия... Все, что Кнут писал и печатал после «о- 
хорон», лишь подтверждало, что он нашел себя. 


Новый, только что вышедший сборник Кнута 


«Парижские ночи» — книга небольшая. Но, бес- 
спорно, это один из самых ценных сборников, по- 
явившихся за время эмиграции, — один из самых 
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чистых, честных и глубоких. В нем рядом с «По- 
хоронами» помещено другое стихотворение, такого 
же склада и тона, ни вчем ему не уступающее, и це- 
лый ряд мелких вещей. 

Те, кто прежде покровительственно одобрял 
Кнута за оптимизм или «радостное утверждение 
жизни», должны быть разочарованы. От «радостно- 
го утверждения» не осталось ничего. Не осталось 
ничего от прежнего пафоса. Поэт больше не прини- 
мает на веру ни одного слова. Сомнение гложетего... 
Характерно, что это состояние приводит его почти 
что к невозможности писать. Несилы изменилиему, 
но Так повысилась требовательность, что все напи- 
санное кажется пустым, лживым или ненужным. 
Молчание, паузы, остановки входят сейчас в поэзию 
Кнута как ее необходимые элементы. «Все ясно и 
так», как бы говорит Кнут. «О чем сказать? ›, «Очем 
спросить? », «Мне не очем сказать» , «О многом зна- 
ли мы, о многом мы молчали», — это повторяется 
чуть ли не на каждой странице. Былому своему крас- 
норечию поэт «сломал шею» по совету Верлена. Он 
раздал все, что имел, и остался наги нищ, но теперь 
уже, наверное, он мишуры не примет за золото: не 
обманет себя, не обманет и других. 

Хотелось бы возразить поэту в его теперешних 
настроениях, нет, пожалуй, нето слово, не возразить, 
а как-то намекнуть, убедить его, что мир не так уж 
страшен, как это представляется ему. Одиночество 
человека, может быть, нетак уж безысходно, и жизнь 
не так уж нелепа. «Сказать» друг другу у людей все- 
таки есть о чем. Но я думаю, что Кнут сам рано или 
поздно поймет это, почувствует это всем своим суще- 
ством, — и теперешний его горестный опыт будет 
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ему на пользу. На этом медленном, тихом огне сго- 
рит все то дешевое, легкое, «бумажное», что долж- 
но было сгореть, а другое — укрепится и закалится. 

Если в это верится, то потому отчасти, что сти- 
хи Кнута — менее всего стихи декадентские. В них 
нет ни эгоистической позы, ни самолюбования. Они 
в самой основе своей серьезны и как бы «социаль- 
ны». Оттого тема одиночества и звучит в них траги- 
чески: разъединение людей поэт воспринимает как 
нечто в высшей степени тягостное. Он не знает, как 
от этого несчастия уйти, но его влечет к миру, ион 
ищет связи сним. Есть встихах Кнута какая-то скры- 
тая, неистощимая лучистая энергия... Старинный 
критик сказал бы: «душевная теплота» — и, всущ- 
ности, был бы прав. 


яя 


Юрий Мандельштам — стихотворец еще совсем 
юный. Ему следовало бы выбрать себе какой-либо 
псевдоним, и это, право, еще не поздно сделать. Иначе 
всегда, при всяком упоминании о «стихах Мандель- 
штама» , будут — как это бывает теперь — добавлять: 
«только, знаете, нетого Мандельштама», или даже: 
«не настоящего Мандельштама». Я вовсе не хочу 
обижать автора недавно вышедшей книжки «Вер- 
ность», но тот Мандельштам, Осип, автор «Камня» 
и «Тг1зЯа», поэт слишком замечательный, чтобы 
даже случайное, мимолетное сравнение сним небыло 
для Юрия подавляюще-невыгодным. (Кстати: один 
литератор, недавно приехавитий из Москвы, расска- 
зывал, что встретил с месяц тому назад Мандельш- 
тама на улице, оборванного, в калошах на босу ногу, 
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грязного, опустившегося, но, как всегда, с какими- 
то необычайными идеями и планами в голове, как 
всегда, бормочущего какие-то стихи... В советских 
журналах его подпись — величайшая редкость. Он не 
«контрреволюционен», но не нужен: чересчур сло- 
жен, чересчур своеобразен и прихотлив. О колхозах 
он писать не умеет, поэтому он — «вчерашний день» 
в словесности, обломок умершей эпохи. Только в са- 
мых тесных, замкнутых кругах знают ему цену.) 

Юрий Мандельштам не лишен литературных 
способностей. По совести, это единственное, что о 
нем пока можно сказать. Отложим более обстоя- 
тельный разговор до того момента, когда он «родит- 
ся» как поэт, и будем надеяться, что это когда-либо 
случится. 

В «Верности» попадаются неплохие стихи. Но 
нужен был бы огромный дар и очень изощренное 
мастерство, чтобы из одних жалоб на неразделен- 
ную страсть создать поэзию. Читая же «Верность», 
мы видим только юношу, который, к сожалению, не 
пользуется взаимностью в любви и довольно склад- 
но умеет о своих неудачах рассказать в довольно 
гладких и «приятных» строфах. Больше ничего. 
Редко-редко мелькнет острое, живое выражение или 
послышится убедительная интонация. Слова на- 
столько все бледные и общие, что радуешься самым 
скромным находкам: 


Ты прячешь руки, ты закрыла шею 
Стюартовским большим воротником. 


Этот «стюартовский воротник» — не Бог весть 
что. Ноон кажется чем-то необычайно свежим и зор- 
ко подмеченным рядом с мечтами, ангелами, звезда- 
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ми, крыльями, вечерами, вздохами, томлениями, сна- 
ми, волнами, устами, лобзаниями и прочими обыч- 
ными предметами среднего поэтического обихода. 

Все же острые выражения и убедительные ин- 
тонации в «Верности» попадаются. Поэтому будем 
надеяться... 


джяхя 


Неприходится, по-видимому, связывать надежд 
с именем Ю. Карелина, автора сборника стихов «Горь- 
кий цвет». Не потому, чтобы у него не было дарова- 
ния, а, по собственному авторскому признанию, что 
для него уже «отшумел весенний ураган» , иему ос- 
тается лишь «слагать гимн иному поколению». 

«Горький цвет» — книга бледноватая. Извест- 
ности и признания Ю.Карелину она, разумеется, не 
принесет. Много в ней промахов, много срывов. Не 
могло бы, кажется мне, быть иначе. 


Челнок, привязанный случайно 
Е корме чужого корабла... 


— правильно говорит автор о себе. Произошла ка- 
кая-то ошибка, какая-то непоправимая «случай- 
ность» вего развитии. Если бы не это, он, вероятно, 
мог бы стать поэтом, — скорее всего, поэтом зритель- 
ного типа, больше склонным к внешней образности, 
чем к отвлеченной лирике. Однако теперь об этом 
приходится лишь догадываться. 


<«ОХРАННАЯ ГРАМОТА» 
Б. ПАСТЕРНАКА> 


Н а обложке новой книги Бориса Пастернака 
«Охранная грамота» нет никакого подзаголов- 
ка. Это не роман, не повесть, не сборник очерков или 
статей. Это — нечто, не поддающееся обычной лите- 
ратурной классификации: рассказ о самом себе, пол- 
ный всевозможных отступлений, то лирических, то 
философских, проникнутый смутно-уловимым внут- 
ренним единством, но внешне — бескостный и бес- 
форменный... Автор предупреждает: «Я не пишу 
своей биографии». С этим заявлением, как и со мно- 
гими, вскользь брошенными, ничем не объяснимы- 
ми и не подтвержденными заявлениями Пастерна- 
ка согласиться невозможно. 

«Охранная грамота» — вещь откровенно авто- 
биографическая. В этом — замечу сразу — ее глав- 
ный интерес. Пастернак ведь бесспорно — одно из 
крупнейших имен в нашей новой литературе. Имя 
это окружено ореолом необычайной даровитости и 
какого-то загадочного своеобразия. Безразличного 
отношения к Пастернаку нет почти ниу кого. Он тре- 
вожит даже тех, кто его совершенно не любит, даже 
тех, кто его не читает, — одним своим присутствием 
в литературе, и еще больше, пожалуй, теми особы- 
ми токами внимания и ожидания, которые на него 
отовсюду обращены. В «Охранной грамоте» перед 
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нами не только художник, но и человек. Он говорит 
большей частью не уклончивым и двусмысленным 
языком образов, а прямо обращаясь к рассудку. Он 
то излагает свои идеи и взгляды, то исповедуется, то 
вспоминает... Загадочность рассеивается. Человек 
становится яснее, чем был. 

Книга посвящена памяти Рильке. С него же, с 
Рильке, она и начинается: когда-то в детстве на Кур- 
ском вокзале в Москве и затем в поездке Пастернак 
видел немецкого поэта, ехавшего к Толстому. Виде- 
ние мимолетное, незначительное. Однако о Рильке 
в «Охранной грамоте» почти не говорится. 

Три человека дают рассказу направление, тон и 
окраску. Ко всем трем Пастернак относится востор- 
женно, хотя и по-разному. Первый — Скрябин. Он 
посещал семью Пастернаков еще в те времена, ко- 
гда был сравнительно мало известен, до «Поэмы эк- 
стаза» , положившей начало настоящей славе. (Очень 
метко и остроумно Пастернак пишет об этой поэме, 
которую «без слез не мог слышать»: «как бы мне хо- 
телось заменить теперь это название, отдающее тугой 
мыльной оберткой, каким-нибудь более подходя- 
щим»). Пастернак готовился к музыкальной карье- 
ре. Еще будучи гимназистом, он Скрябина «обожал». 
Позднее Пастернак отправился к Скрябину стем, что- 
бы показать ему свои первые музыкальные опыты. 
Скрябин отнесся к нему благосклонно. «Он сразу 
пустился уверять меня, что о музыкальных способ- 
ностях говорить нелепо, когда налицо несравненно 
большее, и мне в музыке дано сказать свое слово... 
Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то 
подымалось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. 
Что-то плакало, что-то ликовало». 
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Но музыкантом Пастернак не сделался. Увлече- 
ние музыкой сменилось увлечением философией. 
Это было перед войной. Пастернак уже был студен- 
том. Московский университет удовлетворить его не 
мог. «Курс предметов, читавшихся по нашей груп- 
пе, был так же далек от идеала, как и способ их пре- 
подавания. Это была странная мешанина из отжив- 
шей метафизики и неоперившегося просвещенства. 
История философии превращалась в беллетристи- 
ческую догматику, психология же вырождалась в 
ветреную пустяковщину брошюрного пошиба» . Боль- 
шинство студентов-философов увлекалось в то вре- 
мя Бергсоном. Но Пастернака тянуло в Марбург, к 
строгому и суровому неокантианцу Когену. 

О Марбурге, где будущий поэт готовится к про- 
фессиональной философской деятельности, и о Ко- 
гене, у которого он занимался, рассказано во второй 
части «Охранной грамоты». В этих главах много хо- 
рошего и даже прелестного. Пастернаку удалось пе- 
редать ту легендарно-вдохновенную атмосферу, 
которой окутаны маленькие германские универси- 
тетские города, — окутаны в нашем представлении 
только или, может быть, в действительности. «Он из 
Германии туманной привез учености плоды», — не- 
вольно вспоминаешь эти строки, читая «Охранную 
грамоту». «Дух пылкий и довольно странный, всегда 
восторженная речь», — все это в «Охранной грамо- 
те» нашло отражение. Отлично удался и Коген — ге- 
ний, по мнению Пастернака. Много раз Пастернак, 
как влюбленный, принимается писать его портрет: 

«Уже я знал, как подымет голову и отступит 
назад хохлатый старик в очках, повествуя о гречес- 
ком понятии бессмертия, и поведет рукой по возду- 
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ху в сторону марбургской пожарной части, толкуя 
образ Елисейских Полей. Уже я знал, как в другом 
каком-нибудь случае, вкрадчиво подъехав к докан- 
товой метафизике, разворкуется он, ферлякурничая 
с ней, да вдруг как гаркнет, закатит ей страшный 
нагоняй с цитатами из Юма. Как, раскашлявшись 
и выдержав долгую паузу, протянет он затем утон- 
ченно и миролюбиво: «Оп пип, те]! пе Неггп...» 
И это будет значить, что выговор веку сделан, пред- 
ставление кончилось и можно перейти к предмету 
курса». 

Однако и эти юношеские мечты о философии не 
сбылись. Третью часть книги занимает Маяковский. 
Пастернак в Москве, наконец, нашел свое истинное 
призвание, он водит знакомство с футуристами, он 
бредит Маяковским — «первым поэтом поколения». 

Здесь не место, конечно, вступать с Пастернаком 
в спор. Ни к чему вновь поднимать вопрос о Маяков- 
ском. Поделюсь только своим удивлением: Маяков- 
ский у Пастернака — крупнее, глубже и вообще 
как-то привлекательнее, чем был на самом деле, 
или, по крайней мере, отразился в своих стихах. Не 
то, чтобы Пастернак наделил покойного поэта ка- 
кими-либо особенными чертами. Нет. Но он расска- 
зывает о нем с таким волнением и трепетом, каких 
ни Скрябин, ни даже Когену него не вызвали. А под- 
линная духовная требовательность Пастернака, его 
свободное представление о человеке — вне сомне- 
ний для читающего «Охранную грамоту». И вам 
хочется спросить, что же, собственно, в Маяков- 
ском его так пленило? Не талант же только, а нечто 
иное, большее. Что же? Вопрос остается без ответа. 
Но замечу, что если кто-нибудь за эти годы, дей- 
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ствительно, возложил «венок на могилу Маяков- 
ского», то именно Пастернак в заключительных 
главах своей книги. 

«Охранная грамота» обрывается на самоубий- 
стве Маяковского. Некоторые страницы незабыва- 
емы по яркости и какой-то странной смеси трагизма 
с нелепостью: 

«Он лежал набоку, лицом к стене, хмурый, рос- 
лый, под простыней до подбородка, с полуоткры- 
тым, как у спящего, ртом. Горделиво от всех отвер- 
нувшись, он даже лежа, даже и в этом еще упорно 
куда-то порывался и уходил. Лицо возвращало ко 
временам, когда он назвал себя красивым, двадцати- 
двухлетним... 

В сенях произошло движение. Особняком от ма- 
тери и старшей сестры, уже неслышно горевавших 
среди собравшихся на квартиру, явилась младшая 
сестра покойного, Ольга Владимировна. Она явилась 
требовательно и шумно. Перед ней в помещение 
вплыл ее голос. Подымаясь по лестнице, она с кем-то 
разговаривала, явно адресуясь к брату. Затем пока- 
залась она сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех 
до братниной двери, всплеснула руками и останови- 
лась. “Володя!” — крикнула она на весь дом. Прошло 
мгновение. “Молчит!” — закричала она еще пуще. 
“Молчит. Не отвечает. Володя! Какой ужас!” 

Она стала падать. Ее подхватили и бросились 
приводить в чувство. Едва придя в себя, она резко 
двинулась к телу и снова в ногах торопливо возоб- 
новила свой неутоленный диалог... “‘Баню’ им!” — 
негодовал собственный голос Маяковского, странно 
приспособленный для сестрина контральто. “Чтоб 
посмешнее. Хохотали. Вызывали. А с ним вот что 
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делалось. Что же ты к нам не пришел, Володя? По- 
мнишь, помнишь, Володенька?? — почти как живо- 
му напомнила она и стала декламировать: 


Мама, ваш сын прекрасно болен. 
Мама, у него пожар сердиа. 
Скажите сестрам, Люде и Оле, — 
Ему уже некуда деться». 


Эта сцена последняя в книге. После нее следует 
только еще несколько невразумительных и неожи- 
данных слов о «нашем навсегда принятом в века, 
небывалом государстве». Слова обязательные для 
каждой советской книги. Нельзя было без этой бла- 
гонамеренной и почтительной фиоритуры обойтись, 
очевидно, и Пастернаку. 

Такова «Охранная грамота». Попытавшись дать 
понятиё о внешнем ходе пастернаковского повество- 
вания, я не мог, конечно, передать ее содержания. 

Книга очень трудна. Ошибочно было бы судить 
о ней по тем описательным цитатам, которые я при- 
вел. В большей своей части «Охранная грамота» со- 
стоит из размышлений или записей о внутреннем 
мире человека. И вот тут-то трудность и возникает — 
та же трудность, которая многих смущает и в пас- 
тернаковских стихах. 

Бывают «трудные» мысли, необычайно новые, 
редкие или необычайно спорные, которые остаются 
малодоступными и таинственными, как бы мысли- 
тель ни бился, чтобы их нам растолковать. (Очень 
часто у Гете.) Но бывает и другое: трудная манера 
думать или излагать свои мысли, ни вкакой связи с 
уровнем этих мыслей не находящаяся... Кто внима- 
тельно прочитает «Охранную грамоту» , найдет в ней 
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и то, и другое, но другого, второго, т.е. трудной ма- 
неры, в книге несравненно больше. Пастернак пре- 
зрительно отзывается о той формальной логике, ко- 
торая учит, «как надо думать в булочной, чтобы не 
обсчитаться сдачей». Логику он устанавливает свою. 
«Не все люди смертны, Кай — человек»... ит. д., и 
нечто такое, где связь посылок и вывода остается 
видимой только ему. Остается видимой только Пас- 
тернаку и ассоциация представлений в его речи. 
Читателю, слушателю предоставляется полное пра- 
во догадываться: т. е. восстанавливать пропуски, 
строить воображаемые мосты при скачках стемы на 
тему, будто с островка на островок... При некоторой 
«конгениальности» Пастернаку это легко. При от- 
сутствии умственного родства это очень трудно и, 
добавлю, труд этот плохо вознаграждается. Игра 
далеко не всегда стоит свеч. Косноязычие разума 
Пастернака далеко не всегда «высокое», по форму- 
лировке Гумилева. Высоким у него всегда бывает 
только общее его настроение: стремительность, ро- 
мантический дух, искренность, постоянная готов- 
ность отступить на второй план и даже пожертвовать 
собою... Однако все это — не область мысли. 
Другой особенностью Пастернака — не столько 
«трудной», правда, сколько досадной — является 
его безудержное влечение к метафоре. Это, конечно, 
дело вкуса. У нас вообще считают, что метафора есть 
основа поэзии, — хотя вся история поэзии этот 
взгляд и опровергает. Пастернак утверждает даже, 
что «искусство не само выдумало метафору, а нашло 
ее в природе и свято воспроизвело» . Где в природе ме- 
тафора — тайна автора «Охранной грамоты» (кста- 
ти, это заявление — типичный образец того мнимого 
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глубокомыслия, которому он охотно предается). Не 
будем, однако, вдаваться в теоретические распри. 
Приведу примеры: «ночь, выбивиись из сил, в угаре 
усталости свесилась над землей». Или зарево, свернув 
трубой лучинный переплет, кувырком ныряло «вку- 
лебячные пары серо-малинового дыма». По совести, 
может ли кто-нибудь сказать, что подобная «изобра- 
зительность» нужна, ценна и дает хоть что-нибудь 
новое по сравнению с самой бедной, самой скромной 
прозаической речью. На мой взгляд, это скорее мусор, 
засоряющий текст, чем украшение его. 

В целом — и со всеми оговорками — книга все- 
таки занимательная. Я сказал в начале статьи, что 
«Охранная грамота» открывает, «приоткрывает» 
нам Пастернака. Действительно, это так. И вот впе- 
чатление от личности автора, заполняющей собой все 
повествование: это чрезвычайно талантливый писа- 
тель, но это писатель не очень значительный по каче- 
ству того материала, который питает его творчество, 
по его стойкости, музыке и чистоте. Поясню приме- 
ром: это новый Андрей Белый, но не Блок. Белый 
ведь, может быть, был от природы одареннее Блока, 
во всяком случае, — пгире, отзывчивее, вдохновеннее. 
Но у него вместо ума и души — какой-то проходной 
двор по сравнению с Блоком. Все летит, все пролета- 
ет без задержки, без следа, — и после удивления не 
остается ничего. Остаются, пожалуй, только какие- 
то гениальные черновики, «слова, слова, слова», и 
только. Пастернак как будто в этом роде. Все летит, 
все пролетает в «Охранной грамоте»: впечатления, 
образы, картины, воспоминания, идеи, вся жизнь, 
одним словом, но чего хочет от жизни автор, мы не 
знаем. Не знает он этого, кажется, и сам. 


«СУМАСШЕДШИЙ КОРАБЛЬ)» 


уржуазное реставраторство... Авторам трех 

книг, вышедших за последние месяцы, предъ- 
явлено в России это обвинение. Речь идет о рес- 
тавраторстве в области искусства. Все три автора 
делают, по мнению коммунистической критики, по- 
пытку опорочить новое пролетарское понятие отвор- 
честве и внушают читателям представление старое, 
«идеалистическое»: о том, что искусство создается 
свободной личностью, что для этой личности ника- 
кие законы не писаны, что одно дело — творчество, 
а другое — обслуживание непосредственных, прак- 
тических нужд эпохи. 

На многочисленных, или, вернее, даже бесчис- 
ленных, литературных «дискуссиях», происходив- 
ших этой зимой в Москве и в провинции, ставился 
вопрос о совместимости искусства с социализмом. 
Разумеется, ставился только риторически. Заранее 
было известно, что ораторы поспорить могут по како- 
му угодно поводу, но насчет кровной, неразрывной 
связи искусства с социализмом окажутся в полней- 
шем единомыслии. Это, действительно, так и было. 
Но требовалось же спорщикам на кого-нибудь напа- 
дать, кого-нибудь обличать и громить! Надо же было 
иметь под рукой материал, на разборе которого уда- 
лось бы продемонстрировать собственную благона- 
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меренносты! Три книги послужили для этого: «Ху- 
дожник неизвестен» Каверина, «Охранная грамота» 
Пастернака и «Сумасшедигий корабль» Ольги Форит. 

Больше всего было разговоров о «Сумасшедшем 
корабле». В художественном отношении это самое 
слабое из трех названных произведений: едва ли кто- 
нибудь станет это отрицать. Но зато книга Ольги 
Форш проще и доступнее книг Каверина и Пастер- 
нака. Она легче поддается анализу. Поэтому-то, ве- 
роятно, ей и придали в советской критике значение, 
которого она не имеет. 

Если у Каверина и Пастернака чувствуется 
пафос, который при желании может быть истол- 
кован как «боевой» или «нам враждебный», то у 
Ольги Форш ничего такого нет. Книга грустная, 
ироническая, мечтательная и кроткая. Ни в какие 
битвы Ольга, Фор вступать не собирается. Победи- 
телям, мнимым или подлинным, она вежливо усту- 
пает дорогу. Себе только оставляет право рассказать 
озамечательных и чудаковатых людях, застигнутых 
революционной бурей и, каждый по своему, обере- 
гавитих от этой бури свой хрупкий, сложный, при- 
чудливый внутренний мир. Форш рассказывает о 
них с сочувствием. Но в сочувствие вкрадывается 
жалость, и на всей повести как бы лежит та 


..улыбка увяданья, 
Что в существе разумном Мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья. 


Сумасшедитий корабль — это петербургский 
«Дом искусства» на Мойке, в гостеприимных, без- 
вкусно-роскошных елисеевских палатах: последнее 
пристанище писателей и художников перед оконча- 
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тельным «рассеянием», последний островок утон- 
ченнейшей петербургской художественной культу- 
ры, уже заливаемой волнами варварства (кстати, 
Ольга Форш делит свою повесть на «волны» вместо 
глав — рассчитывая, очевидно, что так читателю 
будет легче вообразить себя в океане). Не раз уже 
были описаны и это время, и эта среда. Кто их видел 
и помнит, для того, пожалуй, во всех рассказах не- 
достает «чего-то»: трагизма, высоты и чистоты то- 
гдашнего воздуха и тогдашних настроений. Георгий 
Иванов из-за своей гоголевской странной страсти к 
«кувшинным рылам» это в «Петербургских зимах» 
не совсем отчетливо передал. Не передала этого в 
своем суетливом, нервном, сбивчивом, пестром по- 
вествовании и Ольга Форш. 

Она рассказывает: 

«В Сумасшедшем корабле сдавался в архив ис- 
тории последний период русской словесности. Впро- 
чем, не только он, а весь старорусский лад и быт. 
Точнее сказать, для быстрейшей замены России че- 
тырьмя буквами СССР ампутировалисьеще не изжи- 
тые временем старые формы... Все жили, как на 
краю гибели... И вместе стем именно в эти годы, как 
на краю вулкана богатейшие виноградники, — цве- 
ли люди своим лучшим цветом». Один за другим 
проходят перед нами обитатели Дома, — и те, кто с 
ними дружил или общался. Как водится, автор в 
предисловии утверждает, что портретов в его книге 
нет. На самом деле, — портреты всюду, на каждой 
странице, и они настолько похожи, что сразу ясно, 
о ком Форш говорит. 

Вот Шкловский, вот Чуковский, вот Блок, уже 
умирающий, молчащий, окаменевший. Вот Аким 


16 Г. Адамович. Литературные заметки 


Волынский с его фантастическими и пламенными 
монологами о балете, античности и Леонардо да-Вин- 
чи... Он ищет слушателей, и даже утром в умываль- 
ной, чистя зубы, кричит кому-то: 

— Эй, послушайте, подойдите. Поговорим о 
Логосе. 

Дальше — Сологуб, Гумилев, Щеголев, Клюев 
и многие другие. В повествовании нет ни последова- 
тельности, ни развития. Витиеватая речь Ольги 
Форш вьется прихотливейшими узорами, стилизу- 
ясь под то, как действительно человек может вспо- 
минать и рассказывать о происходившем десять-две- 
надцать лет тому назад. 

Грех автора «Сумасшедшего корабля», с точки 
зрения советских добровольных цензоров, очевидно, 
в том, что он героев своей книги не «заклеймил пре- 
зрением». Надо было показать, что они обречены ис- 
торией на гибель и делают жалкие попытки с исто- 
рией бороться. Надо было от них «отмежеваться». 
Форш рассказала о них без ненависти. Она их пред- 
ставила еще людьми, а не отбросами и хламом. Это 
и оценено как «вылазка классового врага». 


<«СЕВЕРНОЕ СЕРДЦЕ» 
АНТ. ЛАДИНСКОГО. — «ПОИСКИ 
ОПТИМИЗМА» В. ШКЛОВСКОГО> 


ПИ ерелистывая во второй или третий раз книгу и 
собираясь о ней — как обычно пишут — «побе- 
седовать с читателем», критик большей частью ис- 
пытывает затруднение... Опытные, благоразумные 
люди рекомендуют о своих затруднениях не расска- 
зывать: до них-де никому нет дела. Это, вероятно, 
так. Читатель любит, чтобы ему предлагали сужде- 
ния отчетливые, твердые, как бы уже кристаллизо- 
вавшиеся, и вводитьего против воли в «кухню твор- 
чества» не следует. 

Да... но ведь затруднение или, вернее, ситуация 
возникает вовсе не от колебаний воценкекниги, как 
читатель может предположить. Достоинства, сры- 
вы, общий творческий и культурный уровень — все 
это бывает ясно сразу. Смущение — только от осо- 
знания своего бессилия: как о книге рассказать? 
В особенности, если это книга стихов. Нельзя же ее 
«критиковать», не дав понять и почувствовать, в чем 
ее сущность. А попытка эту сущность передать пре- 
вращается обыкновенно в жидкое и вялое стихотво- 
рение в прозе, в плохое изложение того, что у поэта 
изложено хорошо. Или в одно из тех безобидных, но 
бессмысленных упражнений, которым с важным 
видом предавались в свое время составители наших 
учебников словесности. Цитата в две-три строчки и 
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тут же замечание вроде: «однако поэт любит приро- 
ду»; еще цитата, и опять комментарий: «таким об- 
разом созерцание заката создает светлое настроение 
в душе поэта» . И так далее. Предполагается, что все, 
вместе взятое, дает полную и стройную картину ми- 
роощущения разбираемого автора. Творчество рас- 
сматривается как программное, систематическое 
изложение взглядов. Комментатору, делающему свое 
нехитрое дело, не приходит и в голову, что при же- 
лании можно было бы данному поэту навязать со- 
всем другую программу, подобрав другие цитаты. 

Как писать о стихах? Пушкин и в особенности 
Баратынский оставили нам классические образцы 
«рецензий». Они разбирали стихи технически, — 
как мастера. По их пути шел Брюсов, за ним Гуми- 
лев. При обращении поэта к поэту это и до сих пор 
лучший способ разбора, — лучший не только внеш- 
не, но и внутренне: самый целомудренный, вернее 
всего удерживающий от дешевой профанации того, 
что техникой не исчерпывается и что, по Блоку, «не- 
сказанно». Но этот вид критики не подходит к об- 
щей печати. Приходится разные способы комбини- 
ровать: давать и лирически туманный отчет о своих 
общих впечатлениях, и два-три технических заме- 
чания, и даже какую-нибудь цитату с комментари- 
ем. Основное же и самое важное в такой заметке — 
это все-таки тон, которым она проникнута: отдален- 
ный, ослабленный отзвук музыки, которая слышит- 
ся в книге. По этому тону читатель судит, стоит ли 
книгу читать, — если только он критику хоть сколь- 
ко-нибудь верит, конечно. 

Передо мной сборник стихов Ант. Ладинского 
«Северное сердце». Мне очень хотелось бы, чтобы эту 
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небольшую книжку прочли все те, кто любит стихи. 
Не знаю только, найду ли я «тон», чтобы обыкно- 
венным, прозаическим и сухим языком достойно 
рассказать о ней. 

Книга удачно названа. Слово «северный» верно 
передает то, что для нее, может быть, наиболее ха- 
рактерно: чистый, снежно-белый колорит, льдистая 
хрупкость образов... Бывает поэзия, которая как 
бы идет в жизнь, чего-то от жизни ждет и требует: 
такова, например, поэзия Блока; и в этой глубокой 
«человечности» — вся ценность блоковских стихов. 
Из книг, о которых мне недавно довелось писать, к 
этой категории относятся «Царижские ночи» Д. Кну- 
та. Но бывает и другая поэзия: уклоняющаяся от 
жизни, ускользающая, скорее очаровывающая, чем 
волнующая, скорее «прелестная» ‚ чем «прекрасная». 
Мне кажется, такова поэзия Ладинского. Она ни- 
когда не переступает той черты, которую сама себе 
определила. Она никогда не перестает быть искусст- 
вом, «только искусством», — и этой областью она 
довольствуется. Первое впечатление — стихи слег- 
ка игрушечные: не говоря уже о намеренной, пасто- 
ральной наивности выражений, они даже по внеш- 
нему виду таковы. Узкие-узкие, высокие колонки 
печати с равномерной аккуратностью красуются на 
страницах. Ни одной строчки длиннее другой, ни 
одного переноса, ни одного лишнего движения... Все 
подчищено, подлажено. 

Но первое, беглое, впечатление не совсем пра- 
вильно. В размер, будто бы монотонный, врывают- 
ся прихотливейшие ритмические перебои. В ткань 
слов и звуков входят пронзительно-жалобные ноты — 
острые, как иглы, короткие и звенящие. У Бенедик- 
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това есть где-то выражение «замороженный вос- 
торг». О Ладинском можно было бы сказать «замо- 
роженная грусть». Созданный им мир совсем похож 
на живой, — только в последнюю минуту как будто 
какой-то леденящий ветерок дохнул на него и за- 
ворожил, остановил. Поэт тоскует, ахает, мечтает, 
поет, рассказывает — все по-настоящему, но мы не 
столько внимаем и верим ему, сколько любуемся им. 
Это — театр, искусный и изящнейший, и не случай- 
но Ладинский так часто о театре, в частности о бале- 
те, пишет. Он возвращает нашей современной поэзии 
элементы волшебства, сказочности, ею утраченные. 
Оттого ли, что другие элементы, более суровые, бо- 
лее мужественные и горькие, ему недоступны? Не 
знаю. Об этом не думаешь, читая «Северное сердце». 
Перевертываешь страницу за страницей, — и толь- 
ко удивляешься легкому и почти всегда безоптибоч- 
ному мастерству поэта, его пленительному и печаль- 
ному, «холодному» вдохновению: 


— Пусти меня в сердце, снегурка! 
— Царевич, там холодно, лед. 
Прелестная, белая шкурка 

Не греет, тепла не дает. 


Но сердце растаяло. Розы 
Непрочны в стране ледяной, 
И крупные женские слезы 
Катились одна за другой. 


И как в Мариинском театре, 
Средь белых деревьев зимы, 
Вдруг нежная музыка смерти 
И розовый снег... Это — Мы. 
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Что сказать еще? Пожалуй, лучше вместо мно- 
гословных рассуждений повторить совет: кто любит 
стихи, пусть прочтет книгу Ладинского. 


От Виктора Шкловского лет пятнадцать-восем- 
надцать тому назад ждали очень многого. 

Я помню, как на каком-то из раннефутуристи- 
ческих вечеров в Тенишевском зале Маяковский 
вывел его на эстраду и, представляя публике, про- 
изнес несколько раз слово «гениальный». Футу- 
ристы щедро раздавали друг другу такие титулы. 
Но Шкловский не был среди них вполне «своим». 
Маяковский говорил не совсем так, как обычно: се- 
рьезно, убежденно. И никто из тех, кто в то время 
знал Шкловского, особенно удивлен небыл: действи- 
тельно, он производил впечатление человека, ода- 
ренного совершенно исключительно... Поэт — не 
поэт, критик — некритик, ученый — не ученый. Ни 
он сам, ни друзья его не знали, чем ему следует за- 
няться в литературе. Но достаточно было с ним по- 
говорить полчаса, чтобы счесть чуть ли не все обла- 
сти ему доступными. 

Гениален Виктор Шкловский, по-видимому, 
все-таки небыл. Ноемувнушили, что он гений, ион 
в это без колебаний поверил. Получилось в резуль- 
тате после долгих блужданий нечто жалкое и не- 
выносимое: гениальничанье. 

Теперь от Шкловского никто больше ничего уже 
не ждет. Формализм, созданный им, кончен, даони 
сам от него отрекся. Битвы с символистами отошли 
в область предания. Исчез былой задор, да и не на 
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кого было обратить его. «Облетели цветы, догорели 
огни», одним словом... Но гениальничанье осталось. 
Осталась и необычайная самоуверенность, вечное 
желание обратить на себя внимание, устало-ирони- 
ческая, всезнающая усмешка, обращенная на весь 
мир. (Будто: «что вы все там, дурачье, что-то думае- 
те, пишете, толкуете! Бросьте! Вот я посмеиваюсь, 
острю, рассказываю анекдоты, а все-таки всезнаюи 
понимаю лучше вас всех».) 

Шкловский, бесспорно, очень умен. Удивитель- 
но, что он не видит — он, искуснейший теоретик! — 
какая дурная литература его теперешние писания. 

Последняя книга Шкловского называется «По- 
иски оптимизма». В ней он от литературы как будто 
окончательно отказывается: простота крайняя, не- 
посредственность предельная. Пишет он обо всем, 
что взбредет в голову... Но вглядимся в эту непо- 
средственность. Первая часть книги названа, на- 
пример, так: — «Часть первая. У нее название “Все, 
как у людей”». 

Третья — «Часть третья. Это середина книги или 
около того». 

Никого такими «штучками» не обманешь. Это 
явное манерничанье, явное жеманство, а не просто- 
та. Это «воняет литературой» за версту. 

В «Поисках оптимизма» рассказывается о са- 
мых различных людях, делах и случаях. Предисло- 
вие меланхолично и расплывчато. Шкловский гово- 
рит: «Мы ведь знаем, что жизнь негодная, мы не 
знаем, как построить дома... Ничего не решено, путь 
не найден». Дальше он бойко передает несколько бы- 
товых сценок из теперешней московской жизни. 
Затем описывает Кавказ. Затем подробно излагает 
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историю сиамского принца Чакробона. После Чак- 
робона наступает черед Марко Поло. После Марко 
Поло следуют воспоминания о Маяковском. Затем — 
картина съезда каких-то колхозниц. Затем — стра- 
тегические размышления и параллель между описа- 
нием Бородина у Толстого и Загоскина. Наконец, 
несколько слов о сердце, которое писатель несет, как 
птицу, в руках, и о жизни, которая «такая тяжелая, 
такая большая». Точка, конец. 

Все это изложено короткими, будто задыхающи- 
мися фразами. 

«Писатель несет живую птицу — сердце вруках. 

Не голубя, может быть. Может быть, курицу. Но 
оно живое. 


Едет он трамваем. Толкаются. 
Он защищает сердце локтями. 
Толкаются все, даже старухи. 
Очень трудно...» 


Все пересыпано мрачными шутками. Все пре- 
поднесено как откровение. За автора чуть-чуть не- 
ловко. 

Дурная литература. Но... перворазрядный чело- 
веческий документ. 

Нельзя сомневаться, что жить Шкловскому сей- 
час, действительно, тяжело. В советской печати его 
травят или еще хуже: о нем молчат. Болезненный 
индивидуализм его там решительно не ко двору. На- 
дежды не сбылись. «У меня нет сил на создание ро- 
мана, который был бы равен мне по силе». Юность 
прошла. «О, молодость, футуризм! О, улетевшая, не 
взлетевшая молодость», — горестно вспоминает 
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Шкловский теперь былые свои развеянные, исчез- 
нувитие иллюзии. Он ищет «оптимизм», но находит 
в себе только жажду покоя. «Во имя нашего велико- 
го времени будем беречь друг друга. Нужно спокой- 
ствие, как на войне, или как в инкубаторе». Книга 
глубоко истерична. Каждую минуту, за каждой фра- 
зой ее возможен крик и плач. Ее содержание можно 
было бы передать давними стихами Андрея Белого 
о самом себе: 


Пожалейте, придите! 
Я, быть может, не умер, быть может, вернусь. 
Проснусь! 


О «ПАФОСЕ МОСКВЫ» 


Н ачну с Лоренса. На первый взгляд, трудно свя- 
зать его с какой бы то ни было беседой на мос- 
КОВСКИе, Т.е. советские, темы. Однако именно он, 
Лоренс, и толки, возникшие вокруг его последнего 
романа, навели меня на мысль об этой статье. 
Месяца полтора тому назад в связи с выходом 
русского перевода «Любовника леди Чаттерлей» я 
дал об этой книге сочувственный отзыв. Конечно, я 
предвидел и догадывался, что она вызовет у многих 
читателей недоумение и изумление, — особенно у 
тех, которые мало знакомы с европейской литера- 
турой последних двух-трех десятилетий. Оплошно- 
стью моей было то, что я об этом не сказал и, выде- 
лив «Любовника» как самостоятельное явление, не 
попытался объяснить, почему такая книга теперь 
могла быть написана и почему она на Западе почти 
никого не отталкивает. Эту вину я признаю: нельзя 
было просто восхищаться прелестью лоренсовского 
замысла, надо было о многом предупредить и много 
доводов в оправдание Лоренса привести. Для рус- 
ского читательского сознания откровенность «Лю- 
бовника леди Чаттерлей» ошеломляюще нова и по- 
этому нелегко приемлема (притом, пожалуй, для 
лучших русских сознаний, с нормами, страдициями 
и своим духовным стилем, с готовностью слушать и 
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учиться, однако не вслепую, с желанием понять и 
принять, однако не на веру, — не для тех, конечно, 
которые все боятся, как бы их не заподозрили в от- 
сталости, и поэтому все свои литературные мнения 
черпают из передовых парижских и лондонских 
журналов). 

Не ждал я только того, что книга может пока- 
заться вздорной и вредной. А именно это и произо- 
шло. В ответ на статью о романе Лоренса я получил 
довольно много писем — больше, чем получал их 
после какой бы то ни было статьи за последнее вре- 
мя. Письма почти все — с упреками. Некоторые из 
них серьезны и несомненно искренни. Их бы стоило 
привести и разобрать, если бы это не заняло столько 
места. Авторы их нашли у Лоренса непристойность, 
но не почувствовали ничего другого... Ни глубокого 
его снисхождения к человеку, ни ужаса перед давя- 
щей, как крышка гроба, «механической» цивилиза- 
ции, ни, наконец, — и это самое главное — добра и 
света, которыми для Лоренса проникнуто все, что 
создается и направляется природой. Но небуду сэти- 
ми моими корреспондентами спорить — они до из- 
вестной степени правы в своем возмущении: как 
Винкельман говорил, что «мы не настолько нрав- 
ственны и не настолько безнравственны, чтобы хо- 
дить голыми» ‚ так и современный читатель, очевид- 
но, уже не настолько чист и еще не настолько 
порочен, чтобы отнестись к книгам вроде той, кото- 
рую написал Лоренс, без протеста. 

Приведу одно письмо: 

— «Милостивый государь, г. критик. Прочел 
любезного вашему сердцу “Любовника леди Чаттер- 
лей” и оного весьма не одобрил. Уже лучше бы по- 
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добные, с позволения сказать, сочинения выходили 
в советской России, где им и место. Не сомневаюсь, 
что это произведение будет с полным восторгом там 
переведено и издано в назидание скучающим ком- 
сомольцам и комсомолкам. Оно там весьма понра- 
вится и если только заменить благородную леди 
обыкновенной совдамой, то в чистом виде получит- 
ся образчик того “пафоса Москвы”, о котором любят 
болтать поклонники советской культуры, познаю- 
щие ее мерзости. Привет. К.» 

Здесь в основе этого странного письма — глубо- 
чайшее недоразумение. Недоразумение это сильно 
распространено и о нем поэтому есть смысл погово- 
рить. Вопрос, по-моему, очень интересный и для по- 
нимания того, что делается в России, важный. 

Дело касается «пафоса Москвы». 

Нельзя, конечно, ручаться, что книга Лоренса 
не будет издана в советской России. Кто знает, — 
может быть, и будет. Но с уверенностью можно 
утверждать одно: если бы это случилось, книга 
была бы принята критикой крайне отрицательно и, 
по всей вероятности, вскоре оказалась бы запреще- 
на. О совпадении ее духа и темы со стремлениями 
советской культуры не может быть и речи: доста- 
точно в эти стремления хоть сколько-нибудь вни- 
мательно вглядеться, чтобы пропасть увидеть. Я ду- 
маю, что письмо внушено лишь желанием или 
привычкой всякую «мерзость» — мнимую или дей- 
ствительную — относить на советскую сторону. 
Привычка понятная сама по себе, но обезоружива- 
ющая и ослабляющая тех, кто с советской культу- 
рой хотел бы бороться, — как ослабляет всякое за- 
блуждение. 
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У Лоренса — коснусь в последний раз «Любов- 
ника леди Чаттерлей» — все построено на доверии 
к природе, на вере в нее и понимании человека как 
сложнейшего и тончайшего организма, который бес- 
численным количеством нитей связан со всем вечно 
живым — и в смерти вечно обновляющимся — ми- 
ром. Лоренс страшится, что эти нити порвутся: 
именно по ним, как по невидимым проводникам, 
входит в его творчество пленительная, земная, жи- 
вая свежесть — то, что нельзя никакими лаборатор- 
ными химическими опытами заменить; то, что из 
современных писателей больше всех других доступ- 
но Гамсуну. У Лоренса человек во всех ступенях сво- 
его развития остается животным — без всякого 
унизительного или обидного оттенка в этом слове. 
Вне «животности» человек медленно умирает. Чего 
же хочет советская культура, на что обращен «пафос 
Москвы»? Легкомыслием и «упрощенством» была 
бы попытка разрешить этот вопрос одной короткой, 
тут жеимпровизированной формулой. Эффектную, 
лапидарную формулу по любому из готовых тепе- 
решних рецептов придумать нетрудно — только не 
к чему это делать. Отвечу иначе. У всякого, кто мно- 
го уже лет подряд читает советские книги и жур- 
налы, кто просматривает даже московские речи и 
резолюции, — с виду пустые, но все-таки показа- 
тельные, — кто следит, одним словом, за тамошни- 
ми идеями и настроениями, у всякого мало-помалу 
возникает уверенность: в Москве ненавидят при- 
роду... Ненавидят ее, не доверяют ей и, как врага, 
боятся ее. Это сказывается решительно во всем. 
Марксизм ведь в природе не дан. Возводя его в пре- 
дельную и последнюю человеческую мудрость, со- 
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ветская культура с тревогой оглядывается: что за 
ним? Прочен ли фундамент? Она глубоко презирает 
биологию и отрицает за ней право считаться наукой 
о жизни, ибо вбиологии ничего не говорится о клас- 
совой борьбе. 

Эта основная, отправная точка «московского 
пафоса» приводит иногда к интересным и неожидан- 
ным явлениям. У нас, например, в так называемой 
«большой публике» распространено мнение, будто 
советская литература — как и советская среда — 
побила все рекорды распутства. О среде говорить 
сейчас не будем: среда не подчиняется партийным 
директивам и не отражает их. Но литература им в 
России покорна. И вот что характерно: советская 
словесность не только не распутна (в обычном смыс- 
ле слова), она больна какой-то прямо-таки институт- 
ской щепетильностью в этом отношении, какой-то 
странной жертвенной нетерпимостью. Исключения 
бывают, но они лишь подтверждают правила. Бы- 
вает, что по грубости быта добросовестный и кро- 
потливый бытописатель воспроизводит какую-либо 
«грубую» сцену. Но я сейчас говорю совсем не об 
этом, а об общем направлении литературы. Не надо 
делать себе иллюзий: советские идеологи вовсе не 
институтки и приличиями, как таковыми, нисколь- 
ко не озабочены. Если бы кому-нибудь скопческое 
целомудрие советской словесности пришлось по 
душе, тот должен бы понять, что это лишь частный, 
случайный вывод из основного положения: недо- 
верие к природе. В Москве боятся инстинктов и 
чувств, в Москве обращаются только к разуму, при- 
том разуму одинокому, уединенному, забывшемуо 
своем назначении освещать темные начала организ- 
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ма, бросившему их на произвол судьбы. Любовные 
отношения — частный случай. Не всякое внимание 
к человеку, воспринятому как разум и воля плюс 
нечто другое, в Москве осуждается как контррево- 
люционное. Была, например, у Всеволода Иванова 
замечательная книга: «Тайное тайных», сборник 
подлинно поэтических, прелестных и глубоких рас- 
сказов. Придраться вней с узко-политической точ- 
ки зрения было не к чему. Но зоркие блюстители 
порядка в советской литературе сразу отметили ее 
как опасную и преступную: они почувствовали у 
автора тяготение к стихии, т. е. к тому, в чем мо- 
жет раствориться и потонуть искусственно создан- 
ное, искусственно поддерживаемое представление 
о жизни. По-своему они были правы. Да и двухлет- 
ний спор вокруг пресловутой теории «живого чело- 
века», по существу, основан натом же, и показатель- 
но, что противники этой теории, в конце концов, 
одержали верх, несмотря на нелепость их доводов, 
поскольку спор ограничен был только литерату- 
рой. Нельзя пускать «живого человека» в словесное 
творчество, надо создать образ человека условного, 
только строителя, только «партийца» — иначе клу- 
бок личных, психофизиологических переживаний 
окажется слишком запутанным и увлечет туда, где 
внезапно обнаружится шаткость всего дела рево- 
люции и коммунизма. Литература без «живого че- 
ловека» чахнет и зачахнет, но велика ли беда? Обой- 
демся! Вероятно, в Кремле рассуждают именнотак, 
аесли какие-нибудь особо ретивые дурачки в поры- 
ве восторга уверяют, что при новых влияниях ли- 
тература как раз и расцветет, то ведь с дурачков 
нечего взять. Литература становится скудной, су- 
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хой, бесплодной. Решительнее всего она разрывает 
с Толстым и лишь по недомыслию все еще нет-нет 
да и ссылается на Толстого. Было бы с ее стороны 
честнее и проницательнее, если бы она толстовские 
романы отвергла за их «бессмыслицу», или по тем 
же мотивам вообще, которые побудили еще Сал- 
тыкова-Щедрина презрительно отвергнуть «Анну 
Каренину». 

Тема вражды к природе, конечно, шире вопро- 
сов литературы. В последнее время она начала от- 
крыто проникать в сознание некоторых московских 
писателей и рядом с темой личности и общества ста- 
новится второй «осью вращения» советских споров, 
стоящих на более или менее значительной идейной 
высоте. Пожалуй, вернее будет охарактеризовать ее 
как тему «противоречия марксизма природе», несо- 
ответствия одного другому: вражда вытекает толь- 
ко как следствие. Если Горький сейчас так популя- 
рен, то отчасти потому, что необходимость борьбы со 
злой и косной стихией была всегда одним из лейт- 
мотивов его творчества, уже подсушенного, обеспло- 
женного и рационалистического. Укажу на два про- 
изведения, где тема затронута отчетливо: повесть 
Митрофанова «Июнь-июль» и драму Афиногенова 
«Страх». У Митрофанова разработка двусмысленна: 
он или боится говорить, или нетвердо знает, что ска- 
зать. Одна только фраза у него действительно достой- 
на внимания, и неслучайно она обошпла всю советскую 
печать, вызывая возмущение и удивление. Митро- 
фанов говорит о своем герое: 

«Он не Герта, ему надоело переводить велико- 
лепное косноязычие жизни на плохое марксистское 
наречие...» 
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Надо знать, что Герта — тип идеальной, стойкой 
коммунистки, забронированной от всех уклонов. 

Драма Афиногенова много зрелее. Это вещь ум- 
ная и замечательная. Но автор рептительно осужда- 
ет героя, профессора Бородина, который трагиче- 
ски противопоставляет естествознание марксизму и 
даже шире — революции. Кстати, любопытно, что 
речи профессора Бородина вызвали нападки на 
Павлова, который будто бы их невольно инспириро- 
вал. Павлов якобы утверждает первенство биологии 
перед идеологией, Павлов говорит о «позоре меж- 
людских отношений» , имея ввиду нетолько войны, 
но и борьбу классов. Это резко противоречит всему 
тому, на что обращен «пафос Москвы». 

Пора подвести итоги сказанному. Это нелегко, 
потому что одна мысль вызывает другую: вопрос так 
сложен и еще так неясен, что никогда и не кончить 
бы, если попробовать разобрать его целиком. Похо- 
же на то, что в Москве совершается самое «умыш- 
ленное» дело, которое когда-либо было совершено, — 
в том смысле, как Достоевский говорил о ПЦетербур- 
ге, что это «самый умышленный город». О содруже- 
стве и сотрудничестве с жизнью, хотя бы и подчи- 
ненном рассудку, там не хотят и слыптать, там ведут 
войну якобы «до победного конца». Воюют хитро, 
осторожно. Недавно чествовали Гете, например... 
Между тем, тот, кому была «звездная книга ясна ис 
кем говорила морская волна», непримиримо враж- 
дебен всему советскому мироощущению. Гете входит 
в мир не как его завоеватель, а как устроитель, друг 
и брат. Но нельзя же все точки ставить над 1: чест- 
вуют. Знаменитый писатель все-таки, гордость Ев- 
ропы, — неудобно же прослыть варварами. И так 
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чуть ли во всем. Осторожность пока необходима... 
Но борьба идет жесточайшая, и в Москве хорошо зна- 
ют, что природа и вообще естественные органиче- 
ские начала бытия могут, как океан, поглотить в 
один прекрасный день все построения рассудка, с 
которыми они окажутся «не согласны». Вот почему 
в Москве хотят природу остановить, парализовать. 
И вот почему там, пожалуй, никогда не будет изда- 
на книга бедного мечтателя, одинокого и больного 
защитника природы — Лоренса. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА 49-я. 
Часть литературная 


еллетристический отдел новой книжки «Совре- 

менных записок» составлен не совсем обычно: 
ни одного громкого, заслуженного, общепризнан- 
ного «довоенного» имени, если несчитать Шаляпи- 
на, который, впрочем, не литературе обязан своей 
славой. Четыре писателя: Сирин, Берберова, Геор- 
гий Песков и Газданов. Трое из них — «дети эми- 
грации». Берберова, если не ошибаюсь, напечатала 
несколько стихотворений еще в советской России, 
но только здесь развилась и достигла решительных 
успехов, так что и ее можно отнести к той же груп- 
пе... По-видимому, редакция «Современных запи- 
сок» озабочена сейчас созданием так называемой 
литературной смены. Ее давно уже упрекают в 
стремлении только охранять и беречь старое в от- 
сутствии забот о будущем. Редакция уступила, из- 
менила свою линию и, продолжая высокое и нуж- 
ное дело «охраны старого» — в чем, несомненно, 
главное назначение такого журнала, как «Совре- 
менные записки» , — ищет те молодые дарования и 
силы, с которыми можно было бы связать наиболь- 
шие надежды. Выбор ее не плох. Конечно, при бо- 
лее остром внимании к здешней молодой литерату- 
ре и большой смелости в оценке ее внутренних 
достоинств, — вне связи с той формальной тради- 
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цией, которую в здешних условиях не так-то легко 
поддерживать, — список можно было пополнить. 
Но не будем чрезмерно требовательными. Надо бла- 
годарить и за то, что сделано. 

В. Сирин принадлежит к явным любимцам жур- 
нала. Из номера в номер печатаются в «Современных 
записках» его произведения, — всегда талантливые, 
всегда своеобразные, интересные и легкие. Плодови- 
тость этого беллетриста удивительна: он пишет ро- 
ман за романом и в сравнительно короткий срок вы- 
пустил 5 или 6 книг. При свойствах и особенностях 
сиринского дара, это — черта довольно опасная. 
Склонность к «скольжению», увлечение внешней 
стороной фабулы неизменно были и прежде замет- 
ны в романах Сирина, — и, на мой взгляд, делали их 
менее значительными, чем они по замыслу могли 
бы стать. Многописание и многопечатание может 
привести к усилению поверхностного блеска за счет 
иных качеств... Было бы неосторожно и, во всяком 
случае, преждевременно утверждать, что это и про- 
изошло в «Сатега обзсага», новом романе Сирина. 
Вероятно, лишь случайно это произведение, — на- 
сколько можно судить о нем по первым главам, — 
оказалось более авантюрно и кинематографично, 
чем «Подвиг» или «Защита Лужина»: трудно пред- 
положить, чтобы в занимательном и бойком рас- 
сказе о всякого рода курьезных происшествиях 
Сирин видел свой истинный «путь». «Сатега оЪз- 
сига» — забава мастера, отдых, игра. Игра увлека- 
тельная... Кто читает книги только для того, чтобы 
узнать, «что случится дальше» , кто вообще требует 
от повествования быстрой, ловкой и неожиданной 
смены фактов, будет романом вполне удовлетворен. 
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Можно, конечно, искать в чтении и чего-то совсем 
иного... Тогда лучше «Камеру» вовсе не раскры- 
вать. А уж если раскроет такой читатель роман Си- 
рина, то обратит в нем внимание не на «интригу», а 
на отдельные, как бы мимолетные, случайные опи- 
сания и образы, полные прелести, точности и силы. 
Обратит внимание и пожалеет, что все это тратит- 
ся, в сущности, попусту, без следа и цели, — как 
фейерверк. 

О «Повелительнице» Н. Берберовой тоже нельзя 
высказаться отчетливо и решительно по той простой 
причине, что роман этот только начат. Первые гла- 
вы его — едва ли не лучшее, что нам до сих пор при- 
ходилось за подписью Берберовой читать. В них 
меньше сырой «достоевщины», в них больше внут- 
ренней стройности и внутренней скромности. В них 
есть, наконец, та суровая логика в развитии фабулы, 
которая, действительно, внушена жизнью и поэто- 
му отвергает всякую постороннюю выдумку, хотя бы 
и внешне эффектную. Берберова с трудом пробива- 
ется к свету, еще смутно и тускло брезжущему в ее 
писаниях, — как трудно живут, трудно думают, го- 
ворят, любят и умирают ее герои. Ей еще мептает 
толща обычных слов, приемов, готовых положений 
и фраз, она еще бредет ощупью. Но свет перед ней 
подлинный, и она идет именно к нему... Я употреб- 
ляю здесь выражение «свет» вовсе не в каком-либо 
метафизически мистическом смысле, а как одно из 
условных, общепонятных обозначений того творче- 
ского налета, который дает писателю возможность 
увидеть за своим личным уголком весь мир и связать 
свое, личное со всеобщим. Выход в открытое море, 
одним словом, — или, по-старинному, нахождение 
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«своей правды». Берберова, вероятно, ее найдет. Она 
отличается от большинства здешних молодых бел- 
летристовеще и тем, что упорно продолжает писать 
о русских людях. Это характерно и для общих на- 
строений ее, и для ее беллетристического чутья. Кто 
спорит? Одну-две-три повести можно по-русски на- 
писать и о шведах, и о японцах, и, если угодно, даже 
о папуасах. Но наивно и нелепо думать, что раз на- 
всегда, безболезненно и беспрепятственно можно 
перейти к русской разработке французских или 
немецких жизненных тем: будто язык дан народу 
свыше, а не создан им самим, в соответствии с его 
духовным укладом и бытом, будто русский язык не 
проник во все особенности нашей жизни, как вщели, 
как в складки, не заполнил их, но облек, — и будто 
все-таки при всем своем богатстве не кажется он 
груб и беспомощен перед лицом жизни чужеземной 
с ее особенностями, на которых создался, на кото- 
рые ответил ее язык! Здесь вопрос касается как бы 
платья, готового или сшитого по мерке, на заказ: та 
же возможность, те же пределы в этих возможно- 
стях. Если развить положение до конца, абсурдность 
его станет внешне ясна: никому не придет в голову 
писать роман на эсперанто — на языке вообще при- 
годном только для нигде не существующего «чело- 
века вообще». 

Г. Газданов пишет о французах. Это очень спо- 
собный беллетрист, по блеску и какой-то постоянной 
удачливости письма стоящий рядом с Сириным или 
непосредственно после него. Его рассказ «Счастье» 
местами очарователен. Но... налет «эсперантизма» 
все-таки чувствуется. Андрэ Дерэн, его отец, Мад- 
лен — все они чуть-чуть тронуты той схематично- 
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стью, которую никаким искусством скрыть нельзя. 
Характерно, между прочим, что в диалог Газданов 
то и дело вводит французские фразы. Зачем? — ка- 
залось бы. Ведь его герои французы, они только по- 
французски и говорят, следовательно, все их беседы 
даны как переведенные. Это ведь не то, что салонный 
разговор наших соотечественников, по привычке пе- 
ресыпающих свою речь французскими словами! За- 
чем Газданов пишет: 

— Я не имею удовольствия вас знать, молодой 
человек. 

— АПез уоц$ еп, — тихо сказал он. 

Это ничем не оправдано. Надо былобы написать 
в русском рассказе: «уходите» или «убирайтесь вон». 

Но дело, по-видимому, в том, что автор ощу- 
щает «приблизительность» своей передачи, бессо- 
знательно воспринимает ее как фальшь и кое-где, 
большею частью даже невпопад, старается эту лег- 
чайшую, тончайшую, но неустранимую фальшь ис- 
править и вернуть Дерэна с Мадлен той стихии, от- 
куда они вышли. 

Мне показался слегка надуманным в рассказе 
Газданова его конец. Жизнерадостный француз- 
ский делец теряет зрение и в слепоте находит новое, 
облегченное и чистое счастье. Мысль сама по себе 
глубокая и даже такая, которую можно причислить 
К «вечным». Но в разных видах и вариантах она 
была столько раз высказана, что уже не оценивается 
нами как мысль: обновить ее можно, только пере- 
жив, прочувствовав, проведя сквозь свой духовный 
опыт. Иначе это нестерпимая банальщина. У Газ- 
данова в «Счастье» следов личного опыта не замет- 
но. «Стиль — это человек», астиль Газданова — как 
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и стиль Сирина — крайне далек от всяких перебоев, 
отражающих какие-либо внутренние катастрофы 
или преображения. 


..Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельный пожар! 


— писал когда-то Блок об этом. Газданов спокойно 
рассказывает о спокойных людях. Поэтому идеяего 
«Счастья» похожа скорее на умышленную «тенден- 
цию», чем на истинную основу замысла. 

Мне уже приходилось говорить о «Злой вечно- 
сти» Георгия Цескова. Заключительная часть этой 
полуфантастической повести производит то же впе- 
чатление, что и первые главы. Вещь его интересная, 
страстная, витающая вокруг подлинно серьезных 
вопросов и тем — и, несмотря на некоторую аляпо- 
ватость в их разрешении, нисколько не оскорбитель- 
ная. Вещь в целом, конечно, неудачная, проигран- 
ная, но автор рискнул — и уже одно это хоропто! 
Какой-нибудь ювелирный «этюдик» читаепшть с удо- 
вольствием и тут же сразу забываешь. «Злую веч- 
ность» трудно читать, не морщась, но сознание ею 
задето, и не напрасно. 

В отделе стихов один поэт «довоенный» и знаме- 
нитый — 3. Гиппиус, три новых, эмигрантских — 
Терапиано, Поплавский и Эйснер. 

УЗ. Гиппиус очень хорошо «Над забвением» — 
одно из самых совершенных стихотворений, когда- 
либо ею написанных. Как почти все лучшие стихи 
русского символизма, оно напоминает стихи Тютче- 
ва — в простом, типично тютчевском выражении 
изощреннейших догадок и чувств. Эти шестнадцать 
строк достойны были бы включения в самую стро- 
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гую антологию русской поэзии за последние десяти- 
летия. Тем более удивительно и тягостно прочесть 
рядом сними странное произведение, озаглавленное 
«Большевицкий сон». 

Ю. Терапиано в стихах о России менее ровен, 
пышен и пластичен, чем обычно, — но зато и как- 
то «человечнее» , чем был в своих стихах до сих пор. 
Перелом произошел совсем недавно — в этом году. 
Некоторые давние стихи Терапиано в газетах были 
проникнуты личной тревожной музыкой, отмече- 
ны смутными, неожиданными образами. В «Совре- 
менных записках» — то же самое. Поэт как будто 
изменяет культу формы «как таковой» и, кажется, 
даже изменяет своему учителю, Гумилеву. Измена, 
вероятно, будет толчком кего полному творческому 
расцвету. 

Стихотворение Поплавского, как всегда, пре- 
лестно по звуку. «Какой Страдивариус у вас в ру- 
ках!» — сказал однажды какой-то критик Фету. 
Каждый раз, читая Поплавского, я вспоминаю эти 
слова, — даже и тогда, когда он повторяет и перепе- 
вает самого себя. 

А. Эйснер — поэт, редко появляющийся в печа- 
ти. Его стихи в «Современных записках» заставля- 
ют об этом пожалеть. Они талантливы и широки по 
дыханию. В них слышен некрасовский, «пронзи- 
тельно-унылый» , раскатистый голос, не похожий на 
голоса других наших стихотворцев. 

«Воспоминания» Шаляпина чрезвычайно увле- 
кательны и ярки. Если бы даже мы и не знали, что 
Такое Шаляпин, то необычайная щедрость и одарен- 
ность его натуры открылась бы в каждой странице 
его записок. Ум, зоркость и меткость слова Шаля- 
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пина таковы, что многие прославленные писатели 
могли бы у него поучиться искусству видеть жизнь 
ионей рассказывать. 

По-прежнему интересны мемуары А. Л. Тол- 
стой, о которых не раз уже шла речь. Отлично напи- 
сано «14-е декабря» М. Цетлина. Из статей и заме- 
ток о литературе выделю «К, юбилею Гете» Алданова 
и статью Ц. Бицилли. 

Юбилей Гете дал повод Алданову высказать ряд 
тонких мыслей. Несомненно, он и не хотел дать ни- 
чего большего и со своей задачей справился блестя- 
ще. Все-таки жаль, что «Современные записки» не 
нашли желательным откликнуться на столетие Гете 
иначе и рядом с отрывочной статьей Алданова вы- 
сказаться о величайшем явлении европейской куль- 
туры «по существу» ‚ во всем объеме и значении этой 
темы. Время теперь такое, что многие прошлые цен- 
ности переоцениваются. У России, в лице ее самых 
характерных и глубоких представителей, всегда 
были с Гете тайные счеты, молчаливый и коренной 
раздор. Нельзя было найти лучшего случая обо всем 
этом поговорить и дать выход всему тому, о чем мно- 
гие сейчас по мере сил своих думают. 


СТИХИ 


Г. 


| астихотворном фронте неблагополучно», — 
« воскликнул недавно один советский критик. 


Этой фразы мы, конечно, не повторим — из-за 
формы ее: претит нелепый стиль, претят «фронты», 
которые всюду мерещатся миролюбивым советским 
критикам и публицистам. (В «Новом мире» с полго- 
да тому назад была помещена заметка о пчеловод- 
стве. Она начиналась так: «Давно пора уже сигнали- 
зировать о прорыве на пчелином фронте...»). Но по 
существу, — о том, что со стихами «неблагополуч- 
но», — мы сказать могли бы. И могли бы даже доба- 
вить, что об этом «давно пора сигнализировать»... 
Только по другим причинам, чем в советской России. 

Там сетуют на «отставание» поэзии от повседнев- 
ности, на слабость ее политической «зарядки», на 
препятствия, мешающие создать «большое искусст- 
во большевизма»... У нас здесь такие вопросы мало 
кого смущают и занимают, даже если бы придано 
им было противоположное «классовое содержание». 
У нас сохранилось иное отношение к искусству, — 
отношение более свободное и вто же время более тре- 
бовательное (т. е. большего, неизмеримо большего от 
него ожидающее). Но давно уже требования и ожи- 
дания в области поэзии остаются неудовлетворенны- 
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ми, и с каждым годом уменьшается надежда, что 
стихотворная речь может вновь занять прежнее по- 
ложение в литературе. По шаблону хотелось бы на- 
писать: «появляются прекрасные стихи, но...», — и 
дальше распространиться на знакомую тему, что 
прекрасные стихи не всегда еще составляют поэзию. 
Но нет, не будем себя обманывать: прекрасных сти- 
хов появляется мало, очень мало... Поневоле мы 
сделались снисходительны и довольно легко теперь 
относим к числу первоклассных стихи среднего вдох- 
новения, среднего мастерства и средней культуры. 
На них, надо сознаться, никакого «неблагополучия» 
не заметно. Но те редкие стихотворения, которые, 
действительно, по составу своему «прекрасны», те 
написаны с каким-то непонятным, небывалым тру- 
дом, не «пропеты», нет, а будто процежены сквозь 
зубы, не навеяны ласковой и щедрой Музой, а от- 
воеваны у нее ценой огромных усилий... Настоя- 
щие наши поэты не знают больше, как писать сти- 
хи. Рассказывают, что когда-то Тургенев жаловался 
Боборыкину: 

— Я разучился писать... не знаю, как, не знаю, 
о чем. 

Боборыкин удивленно на него взглянул, встал, 
хлопнул себя по ляжкам и ответил: 

— А япишу много и хорошо. 

Некоторые стихотворцы готовы были бы сей- 
час дать ответ вроде боборыкинского. Но он неубе- 
дителен. 

Что же случилось? Предположение самое про- 
стое: исчезли подлинные таланты... Отчасти это, 
может быть, и так, но только отчасти, — как только 
наполовину верны в данном случае и общие рассуж- 


104 Г. Адамович. Литературные заметки 


дения об оскудении в эмиграции всякого творчества, 
а, следовательно, и поэзии. Бесспорно, у нас сейчас 
нет такого поэта, как Блок. Но не менее бесспорно, 
что у нас есть несколько замечательных мастеров 
слова, для которых стихотворная форма речи была 
до сих пор наиболее естественной. И все-таки они 
бессильны вернуть поэзии ее роль, и ни сами в своих 
писаниях не находят, ни другим не дают того увле- 
чения, того подъема, того восторга, которые обычно 
с представлением о поэтическом творчестве свя- 
зывают. Не беда, что они «грустно настроены» или 
говорят все больше о смерти, — когда же поэты не 
бывали грустно настроены, когда жеони о смерти не 
вспоминали? Плохо то, что они как будто скованы 
каким-то холодом, — и таковы же их стихи: медлен- 
но, тяжело, болезненно рождаются эти коротенькие 
поэмки, отточенные, рассудочные. Почти всегда 
иронические. Не несущие в себе никакой радости... 
И притом это лучшие современные стихи. Авторы 
их, повторяю, больше не знают и не понимают, как 
надо писать. Но как писать не надо, — о! это они зна- 
ют, чувствуют и понимают отлично, и отсюда их 
обеспложивающая, иссушающая осторожность в- 
выборе каждого слова, отсюда вообще драматизм их 
положения: они не могут найти путь, но безвыход- 
ность всевозможных тропинок, принимаемых за 
путь, они видят ссовершенной ясностью и блуждать 
по ним не хотят. Случается, им указывают, с упре- 
ком и укором: «вот Марина Цветаева, например, вот 
поэт Божьею милостью! Сила, страсть, напор, новиз- 
на!» Они глядят на Марину Цветаеву, но остаются 
при прежнем своем недоумении: нет, так нельзя пи- 
сать, это-то ужени в каком случае не путь... ПЦоклон- 
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ники Цветаевой, конечно, немедленно спрашивают 
с заранее торжествующей запальчивостью: скажи- 
те, а как же «надо»? — «Не знаем. Но, наверно, не 
так: это не выход. Лучше молчание». И какого бы 
из голосистых, подлинно или «мнимоширококры- 
лых» современных поэтов ни назвать, ответ остает- 
ся таким же, — назовут ли Бальмонта или Маяков- 
ского, Пастернака или Игоря Северянина. 
По-видимому, дело в том, что сейчас исчерпаны 
возможности того поэтического стиля, который, в 
самых общих чертах, может быть определен как 
«пушкинский». Не иссякли таланты. Не оскудели 
силы. Но нет больше воздуха в «стране поэзии», не- 
чем дышать, и никакие подушки с кислородом тут 
не помогут. Нет света за стеклом, свет ушел, откло- 
нился в сторону, — прошу прощения за эти метафо- 
ры, при помощи которых я лишь приблизительно 
пытаюсь передать общее ощущение... По-видимому, 
настает сейчас пора прозы, и разные, совсем разные 
люди это в наши годы чувствуют, и к прозе из поэзии 
тянутся, как бы по инстинкту творческого самосохра- 
нения. Ничего страшного в этом нет. Знала же фран- 
цузская поэзия полтора века измельчания и расте- 
рянности, пока на смену расиновскому классицизму 
не пришел новый стиль, — романтический, — по- 
явление которого совпало с чудесным расцветом со- 
зидательных сил. Восемнадцатое столетие во Фран- 
ции не было веком упадка, оно, конечно, достойно 
было по общему творческому напряжению великих 
предшествующих веков. (Есть у Мишле замечатель- 
ная фраза: «Ше эгапа злее, }е уецх те, 1е @1хВл1- 
Чете» , — но это было время странного исчезновения 
поэзии. Нельзя же без оговорок считать достойным 
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этого имени всевозможные рифмованные послания 
и размышления, мадригалы и эпиграммы, невоз- 
можно согласиться исюным Пушкиным, утверждав- 
шим, что Вольтер — «поэт в поэтах первый». Воль- 
тер, этот удивительнейший писатель, — кажется, 
самый блестящий из всех, которые когда-либо были 
в Европе, — не сочинил на своем долгом веку и деся- 
ти стихов, достойных быть поставленными рядом со 
стихами Расина или Гюго. Он все «умел», поэтому 
писал и стихи, но отсутствие подлинного расположе- 
ния к ним скрыть был все же не в силах. Да и как все 
плоско вего поэзии!.. Один Шенье, «райская птица в 
пустыне», чудо, неизвестно откуда возникшее! Но 
его одиночество липть отчетливее оттеняет пустоту за 
ним и после него... И все-таки французская поэзия 
возродилась и последние сто лет жила полной, вели- 
колепной жизнью. Сейчас она как будто опять исся- 
кает, — до нового, далекого расцвета, надо надеять- 
ся. Очень вероятно, что нечто подобное суждено и 
нам. Одни наши поэты, как ни в чем не бывало, по- 
вторяют или беспечно развивают классические об- 
разцы, нисколько нетревожась, мертвы они или нет. 
Другие мучительно бьются над тем, чтобы гальвани- 
зировать иссохшую оболочку, и иногда, как подлин- 
ные волшебники, достигают в этом деле непрочных, 
но все же несомненных побед. Третьи — импрови- 
зируют: создают «стиль» на свой страх и риск, по- 
лагаясь только на себя, только себе веря... — И все 
вместе, и те, и другие, и третьи, влекутся к прозе, да- 
ющей сейчас возможность свободного творческого 
выражения, в противоположность стихам, обрека- 
ющим поэта на изнурительную и безнадежную борь- 
бу с материалом. Боюсь, что читатель, по моей вине, 


Стихи 107 


не совсем ясно понимает, очем я говорю, что он упрек- 
нет меня в хождении «вокруг да около» вопроса и 
темы. Постараюсь в нескольких словах высказать- 
ся отчетливее и конкретнее. 

Когда в книге или журнале видишь двенадцать- 
шестнадцать аккуратно-размеренных строчек, — 
почти всегда мелькает мысль, догадка, ощущение: 
это не серьезно. Это — «пустяки». И почти никогда 
необманываешься. Не серьезно, — т.е. не имеет под- 
линной связи с жизнью, не идет изнее, не возвраща- 
ется к ней, не участвует вообще ведином, единствен- 
ном бытии... Слова более или менее искусно связаны 
между собой. Иногда приятно, иногда — нет. Но чув- 
ствуется, что самый процесс составления строчек и 
строф уже механизирован и лишен того привкуса 
или отзвука «взрывания» косной материи, которое 
и есть, собственно говоря, творчество. «Не светит и 
не греет». Лишь в самых редких случаях вспыхнет 
ОГОНЬ, Да и то не надолго: все вокруг уже перегоре- 
ло, нечем огню питаться. Такими слабоозаряемыми 
стихами и приходится теперь утешаться... Можно 
было бы выдумать новое направление, разжечь 
страсти вокруг какого-нибудь нового «изма». Но 
мир очень поумнел за эти годы. «Измы» сильно ском- 
прометированы. Всем своим опытом мы знаем, что 
«направление» — т.е., всущности, стиль, — только 
тогда и плодотворно, и долговечно, когда не выду- 
мано наспех, от нечего делать или по чьему-либо са- 
монадеянному капризу, а как бы внушено временем 
иему соответствует. Стиль нельзя импровизировать. 
Именно это я имел в виду, говоря, что сейчас наибо- 
лее «взыскательные» знают только то, как не следу- 
ет писать: они безоптибочно ощущают внутреннюю 
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порочность индивидуальных импровизаций, ничем, 
кроме личной прихоти, не ограниченных... А общего 
канона нет, и сейчас даже невозможно предвидеть, 
каков он будет, если когда-нибудь и возникнет. 

По любви к поэзии и преданности ей поэты те- 
перь должны были бы подумать, не лучше ли до поры 
до времени оставить стихи, дать поэзии отстояться 
и отдохнуть, и, может быть, позволить ей настроить- 
ся на неведомо новый лад в действительном, глубо- 
ком, а не злободневном «созвучии» с эпохой. Не для 
всех, конечно, такой отказ возможен. Есть стихо- 
творцы «одержимые», не способные жить вне разме- 
ренного напева: им нельзя советовать отказаться от 
самих себя. Ноболышинство людей, по привычке пи- 
шущих стихами, не таковы, иесли их к прозе сейчас 
влечет, то это не случайно: они хорошо сделали бы, 
если бы своего внутреннего голоса послушались. Ока- 
залось бы, что они способны создать не одни только 
«пустяки» (или оказалось бы, что только на пустяки 
они и были годны... Но таких не жаль. Чем скорей 
«за ушко, да на солньишко», тем лучше). И, может 
быть, в черновой работе прозы, в условиях ее неумо- 
лимой словесной честности мало помалу выяснились 
бы элементы, — и психологические, и чисто-литера- 
турные, — изкоторых впоследствии сложится новая, 
по-настоящему живая поэзия... Мнимая измена 
предстанет тогда, как нужнейшая жертва. 

Все это — затянувшееся предисловие. Я собрал- 
ся было писать о новых явлениях в нашей поэзии, — 
в частности, о берлинском сборнике «Роща» и неко- 
торых стихотворениях, помещенных в последней 
книжке «Чисел». Но о стихах у нас редко и мало го- 
ворят, а «на стихотворном фронте неблагополучно». 
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Поэтому невольно начинаешь собщих размышлений, 
а начав их, не знаешь, где и кончить, вернее, обо- 
рвать... И в «Числах», ивсборниках наших молодых 
поэтов интересны упорство, настойчивость, уверен- 
ность, с которыми отстаивается за современными 
стихами «право на существование», притом суще- 
ствование как бы внешнего порядка, отнюдь не про- 
зябание. Кое-что из напечатанного побуждает этому 
упорству сочувствовать: победителей, как известно, 
не судят... Многое — вызывает горькое недоумение. 

Однако, — до другого раза. Надеюсь, кстати, что 
В ЭТОТ «другой раз» в разборе отдельных образцов 
мне удастся сделать более убедительными те общие 
соображения, которые сегодня могли показаться 
голословными и отвлеченными. 


И. 


Берлинские стихотворцы, выпустившие сбор- 
ник «Роща», не называют себя «молодыми». Они — 
просто «поэты». 

В Париже, на обложке сборников такого рода, 
указание на возраст стало обычаем. По-моему, бер- 
линцы поступают правильнее. Эпитет «молодые» не 
только не во всех случаях соответствует действитель- 
ности, но и содержит в себе что-то похожее на 
просьбу о снисхождении: будто ученический жур- 
нал... Критика в ответ снисходительно треплет «мо- 
лодых» по плечу: дети, мол, — что с них спраши- 
вать? Отношения получаются не совсем достойные, 
и недаром один из тех, кому снисхождение надоело, 
воскликнул, наконец: 

— Нехочу быть молодым поэтом! 
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Дело касается, ведь, не какой-либо возрастной 
группы, а лишь людей, начавших печатать свои сти- 
хи уже в эмиграции. Естественно, что среди них 
стариков нет. Но они и не дети, далеко не дети, — и 
некоторые из них лишь случайно не имеют дорево- 
люционного «стажа». По составу участников, по их 
общекультурному уровню, по месту, которое они 
занимают в нашей литературной жизни, берлинский 
сборник «просто поэтов» вполне аналогичен париж- 
ским сборникам «молодых». 

Трудно сравнивать, где стихи лучше, да ини к 
чему это делать... Безболезненно можно было бы 
многих авторов пересадить с одной почвы на другую, 
и никто этой пересадки не заметил бы. В Берлине, 
пожалуй, нет таких уже развившихся индвидуаль- 
ностей, как Поплавский или Кнут, Ладинский или 
Смоленский, но, в общем, там пишут с тем же сред- 
ним умением и ограниченной успешностью, что и 
здесь. Подобно Чичикову, стихи — «не так, чтобы 
слишком толстые, но и не то, чтобы чересчур тон- 
кие». Читаешь их без каких-либо эмоций, отрица- 
тельных или положительных. Изредка только хо- 
чется улыбнуться, — когда, например, один поэт 
рассказывает, какему «за пазуху ветер лазает», или 
другая поэтесса сообщает, что в душе ее 


.Блаженство выше каланчи. 


Но это — мелочи. В целом, стихи, как говорит- 
ся, гладкие. С внешней стороны они очень характер- 
ны для эмигрантского периода русской словесности: 
в советской России поэзия имеет совсем другой об- 
лик. В последние предреволюционные годы, в Петер- 
бурге и Москве тоже заметно было «беспокойство о 
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новом»... Эмиграция принесла с собой культ былых 
прочных традиций и противостояния советскому 
развалу: как ни почтенны сами по себе эти стремле- 
ния, они, увы, нередко приводят к эпигонству. Это 
и случилось в области стихов. Оправданием наших 
поэтов может служить только то, что сейчас, — как 
я уже говорил, — в общей «переоценке» всех ценно- 
стей, в общем мировом смятении и путанице всех 
понятий, совершенно не видно даже самых общих, 
самых смутных очертаний какого-либо возможного 
будущего поэтического стиля, — если только не об- 
манываться и не принимать за стиль отдельные шат- 
кие, ни на чем не основанные, личные настроения. 
Кто хочет писать стихи, — тот, пожалуй, на эпигон- 
ство в наши дни обречен. Но, сознавая это, стоит ли 
упорствовать? 

Мне хотелось бы спросить берлинских поэтов, 
участников «Рощи», а заодно и «молодых парижан», 
и других: неужели вы полагаете, честно, «положа 
руку на сердце», что эти три-четыре строфы с акку- 
ратно пригнанными рифмами, с вялой раскачкой 
ритма и все теми же, все теми же словами в почти 
том же самом сочетании, — неужели вы полагаете, 
что они выражают ваше творческое «усилие», а не 
лень и самоубаюкивание, принимаемое за творче- 
ство? Мы — читатели, — право, лучшего о вас мне- 
ния. Мы верим, что в ваших душах, в ваших созна- 
ниях есть мысль и страсть, и отчаяние, и восторг, 
есть вообще все то, что составляет человека. И мы 
убеждены, что все это «подлинно-творческое» оста- 
лось где-то за пределами ваших стихов, что вы увле- 
чены пустоватой игрой, которая тешит иногда само- 
любие, но ни вам, ни кому-либо другому настоящего 
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удовлетворения не дает, что вообще к миру, к жиз- 
ни, к вам самим эти красивенькие, однообразные со- 
здания имеют лишь самое отдаленное отношение... 
Искусство? Бросьте! Это — старые, глупые сказки: 
будто искусство в стороне от бытия, будто ничто со- 
временное, тревожащее, задевающее, в него входить 
не должно и даже касаться его не вправе. Это — вы 
сами себя успокаиваете, ищете в своей слабости на 
что опереться! Искусство, конечно, не прямо, нене- 
посредственно, но выражает или отражает все то, 
что проносится в сознании, не чисто оно, и не чис- 
тотой брезгливой чистюльки-недотроги, которая 
всего сторонится. В нем все плавится, все перегора- 
ет: черный уголь преображается в белое пламя, — 
но уголь-то пламени нужен, без угля пламени нет... 
Едва ли наши берлинские или парижские стихо- 
творцы настолько наивны, чтобы об этом не дога- 
дываться или просто не подумать, хотя бы и стоя на 
иной точке зрения. Но их парализуют стихи, канон, 
привычная и сейчас уже совсем условная оболочка. 
Стихи помогают им существовать в литературе при- 
зрачным существованием, без риска и почти без за- 
трат... «Кто вы? Я поэт». О чем его поэзия, чего он 
сам хочет, что он делает в мире, — на это «поэт» от- 
вечать не обязан. Если.бы, все-таки, он попробовал 
писать прозой! Свобода прозы, отсутствие в ней вся- 
ких перил, многому его научила бы, многого с него 
потребовав. 

Позволю себе короткое «рго ото зйа», — по- 
зволю себе его лишь в уверенности, что эти мои 
ощущения многим знакомы: я очень люблю стихи... 
Вопреки распространенным сейчас мнениям, я про- 
должаю верить, что это высшая форма словесного 
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творчества, поистине, «божественная», поистине, 
«вечная». Всякие соображения о «перерастании» по- 
эзии жизнью представляются мне ребяческим вздо- 
ром. Все можно сказать в стихах, — и как сказать! 
Тютчев, например... Разве тоненькая книжка его 
стихов Не «стоит» всего Достоевского, — стоит не в 
том смысле, конечно, что он «выше» или «ниже» его, 
или сводит Достоевского «на ноль», а только в том, 
что она представляет собой нечто равноценное, на- 
столько же глубокое, единственное и незабываемое. 
Конечно, Тютчев никогда не получит в Европе тако- 
го влияния и признания, как Достоевский, — но это 
ведь оттого, что он непереводим. Мы-то знаем цену 
ему. И знаем, чем он и как Россию обогатил. (Кста- 
ти, о Тютчеве и Достоевском. Не удавалось ли порой 
Тютчеву с чудесной прелестью, с чудесным лакониз- 
мом создать как будто целую главу «психологиче- 
ского» романа, — внескольких словах?.. Например, 
«Весь день она лежала в забытьи» или «Она сидела 
на полу».) А Бодлер! О нем тоже можно былобы ска- 
зать, что его «книжка небольшая томов премногих 
тяжелей». Нетолько «премногих», но и всего, веро- 
ятно, что во французской литературе за последние 
полвека появилось. Когда Гюго покровительствен- 
но сказал, что Бодлер создал «ип поцуеац Ёг15$50п», 
он не предвидел, вероятно, что из этого «нового тре- 
пета» выйдет все позднейшее искусство. Но небудем 
говорить о Тютчеве и Бодлере. Если говорить корот- 
ко, поневоле придется ограничиться одними только 
восклицаниями. А раз увлечешься такой темой, — 
то никогда и не кончишщшь... Скажу только снова: я 
очень люблю стихи... Но, читая современные сбор- 
ники их, я то и дело начинаю в своей любви сомне- 


114 Г. Адамович. Литературные заметки 


ваться, и не раз ловлю себя на мысли: если мне над 
этой книжкой скучно, то не во мне ли самом вина? 
Сомнение рассеивается, как только вспоминаешь 
иные стихи — даже и не такого уровня и не такой 
силы, как те, которые я только что упомянул, а блед- 
нее, скромнее. Но сейчас даже итак никто непишет, 
никто не может писать. Одни, поумнее, дописывают; 
скупо и редко, — боясь всего похожего на красноре- 
чие и десятки раз проверяя, — взвешивая каждое 
слово и как бы обескровливая себя. Другие... но 
анекдот о Боборыкине я уже рассказал. Земля оску- 
дела под стихами. Надо перейти на другую полосу, 
чтобы дать той набраться новых соков и сил, — даи 
для того тоже, чтобы самим на иссохшей почве не 
работать бесплодно. 

В берлинском сборнике есть стихи, посвящен- 
ные России. Они сами по себе не плохи... Но харак- 
терно, что мы к ним заранее, а рг1ог1 относимся с 
недоверием, безошибочно предчувствуя какую-то 
пропасть между нашим теперешним «чувством Рос- 
сии» итем, что в стихах может быть передано. Я пишу 
«безошибочно» потому, что предчувствие, действи- 
тельно, никогда не обманывает: в стихотворных мо- 
тивах о России, во всех обращениях к ней, или вос- 
поминаниях, — фальшь и нестерпимая слащавость 
ощущаются неизменно. Мы инстинктивно знаем, 
что сейчас стихов о России не может быть. Но не это 
ли убедительнее всего свидетельствует о летаргиче- 
ском сне, охватившем поэзию? Нев России же дело. 
Уж о чем бы, кажется, и «пропеть» современному 
поэту, как нео России, что, кроме нее и нашей па- 
мяти о ней, дало бы ему возможность «ударить по 
сердцам с неведомою силой» ? Но нет слов и нет рит- 
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ма. Нет стиля. Любители покушений с негодными 
средствами упражняются время от времени в своем 
любимом занятии, а другие молчат. 

Выделю, все-таки, вне связи с общей темой этой 
статьи, из числа берлинских поэтов одного — Н. Бе- 
лоцветова. В его стихах слышится музыка, отсут- 
ствующая у других авторов «Рощи», может быть, и 
более искусных. Со всеми оговорками, это, все-таки, 
какое-то дополнение и добавлениек настоящей рус- 
ской поэзии («вклад в сокровищницу», как приня- 
то выражаться, — хоть и крошечный вклад), а не 
просто строфы, в ней бесследно и бесцельно раство- 
ряющиеся. 

Стихотворный отдел «Чисел» более полон, да и 
составлен более тщательно, чем в каком-либо другом 
журнале за время существования эмиграции. При- 
верженность к стихам отчасти дает «Числам» их сво- 
еобразный облик... Поэзию здесь нетолько допуска- 
ют, как во всех или почти всех иных изданиях, — ее 
поощряют, ценят, насаждают. К ней в «Числах» 
крайне внимательны. Поэтому, особенно интересно 
прочесть стихи, помещенные в журнале: это не слу- 
чайное собраниеслучайных авторов, а процеженный 
отбор их, без пристрастия к «именам». 

Как ни интересно чтение, оно на радостные, оп- 
тимистические мысли тоже не настраивает. 

Один старший «дореволюционный» поэт в новом 
номере «Чисел» — Н.Оцуп. Его шесть стихотворе- 
ний были, кажется, сразу всеми признаны прекрас- 
ными, — ия это мнение вполне разделяю, особенно 
относительно последнего стихотворения. Но какие 
это «трудные» стихи! Как, по-видимому, мучитель- 
но было их возникновение! Вот уж где все обескров- 
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лено, вот где критическое ясновидение мастера все 
разъело, как серная кислота... Нечего продолжать, 
нечему радоваться: слишком много ясности. Все сло- 
ва — будто последние, «поздне-римские», стерили- 
зованные. Поэт доводит откровенность до того, что 
сознается, — у него одно только желание: 


в кровать 
И спать, и спать, подольше спать. 


Ищут «новых путей» те, кто литературно моло- 
же Оцупа: Бакунина с убедительностью скорее жиз- 
ненной, нежели словесной, Поплавский, всегда та- 
лантливый, но слишком словоохотливый для того, 
чтобы дать своему таланту отстояться и окрепнуть, 
Холчев, не совсем отчетливо понимающий разницу 
между великим «народным» искусством и лубком, 
наконец, Червинская, остроумно перекладывающая 
в рифмованные строчки какие-то свои полусны, по- 
лучувства, полудогадки. 

Все это, повторяю, очень интересно (точнее, мо- 
жет быть, любопытно). «Числа» хорошо делают, что 
отстаивают поэзию от равнодушия или нападок. 
Хорошо вообще плыть «против течения», — аздесь, 
в прошлом, такие «вершины, такое сияние!» 

Но есть, все-таки, разница между культом бы- 
лого и творчеством. Невольно вспоминается: «пре- 
доставьте мертвым»... Только здесь, в области слова, 
отказ не так страшен, выбор не так резок: поэзия не 
умерла, она спит. Не нужно лишь тормошгить ее во 
время отдыха — надо уметь ждать. Она проснется. 


<«ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА» 
М. ГОРЬКОГО> 


в судьба у нового, огромного романа Мак- 
сима Горького — «Жизнь Клима Самгина». По 
единодушному признанию всех пишущих в совет- 
ских газетах, начиная с Луначарского и кончая ка- 
ким-нибудь «кружковцем-колхозником», — это 
одно из величайших произведений мировой лите- 
ратуры. Его долго сравнивали с «Войной и миром». 
Но этого показалось недостаточно: недавно «Жизнь 
Клима Самгина» назвали «нашей Илиадой»... Ав- 
тор — новый Гомер — на вершине славы. Критики 
перед ним раболепствуют. Казалось бы, десятки и 
сотни статей о «Климе Самгине» должны заполнить 
московские журналы. Но, к явному смущению са- 
мих московских литераторов, статей нет почти со- 
всем. Попадаются только восторженные восклица- 
ния и ахания с обещанием дать в ближайшее время 
разбор горьковского шедевра. Но обещания остают- 
ся обещаниями. 

На одном из последних литературных сове- 
щаний в Москве было сделано предположение, что, 
очевидно, «Клим Самгин» нашим критикам «не по 
зубам». Слишком, мол, глубоко, слишком вели- 
чественно и необыкновенно. Критики нашли, что 
лучше оставить эту обидную для них догадку без от- 
вета, чем пускаться в рискованную авантюру ис- 
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толкования гениальной, сложной эпопеи. Осторож- 
нее помолчать, подождать пока выскажутся другие. 
В результате, появляются подробные и кропотли- 
вые статьи о всех третьестепенных беллетристах, а 
о Горьком и «Климе Самгине», кроме коротких од- 
нообразных комплиментов, — ни полслова. 

Не думаю, чтобы комплименты были вполне 
искренни. «Жизнь Клима Самгина», несомненно, 
крупнейшее произведение Максима Горького, — но 
крупнейшее только по размерам, а не по достоин- 
ствам. Роман прежде всего необычайно тяжел, мо- 
нотонен, сбивчив и... скучен. Оценка может пока- 
заться излишне субъективной: что одному скучно, 
то другому интересно! Но в данном случае мнения 
едва ли разойдутся. «Кизнь Клима Самгина» скучна 
не столько по материалу или теме, сколько по мане- 
ре изложения: бесконечный, медленный поток лиц, 
разговоров, событий и картин, без всякого развития 
и, всущности, даже без фабулы... Такой поток — «|е 
готап ]епцуе» — мог бы оказаться увлекателен, если 
бы передавал и отражал величавое, птирокое, бездум- 
ное течение жизни. Но, увы, Горький не Толстой, не 
Бальзак, даже не Золя. Дыхания у него на «роман- 
реку» не хватает. В «Климе Самгине» встречается 
множество удачнейших, живых и очень ярких эпизо- 
дов, но в Целое они будто «вкраплены» для развлече- 
ния читателя и тягучую ткань романа лишь иллюст- 
рируют, как вставные картинки, с ней не сливаясь. 
Да и количество персонажей в романе таково, что их 
под конец становится трудновато помнить. Очерче- 
ны они, большей частью, искусно... однако все же 
нетак метко, не так своеобразно и неповторимо, что- 
бы в нескольких строчках дан был весь человек. Не 
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так, как в «Войне и мире», одним словом! И по мере 
того как появляются все новые и новые люди, каж- 
дый образ заслоняется другим, — и приблизитель- 
но к третьему тому остается в памяти лишь толпа 
призраков, то возникающих из небытия, то вновь в 
него возвращающихся. Горький — не романист, он 
мастер коротких, беглых зарисовок, перворазряд- 
ный «очеркист» , если воспользоваться модным сей- 
час советским словечком. Никогда это не было так 
ясно, как при чтении «Жизни Клима Самгина». 

Повествование начинается с рождения героя, в 
середине семидесятых годов. Автор сразу вводит нас 
в среду революционной интеллигенции — и чем да- 
лее «Жизнь» читаешь, тем больше убеждаепться, что 
книга эта и есть, по замыслу автора, некая «история 
русского интеллигента». В центре — образ Клима. 
Но тип этот вовсе не так значителен или характе- 
рен, чтобы возбудить чисто психологический инте- 
рес к себе... Горького он интересует, по-видимому, 
исторически, и так как один тип не может исчерпать 
всей сложности понятия «интеллигент», то Горький 
окружает его несметным количеством образов до- 
полнительных. 

К Климу автор относится отрицательно. Иногда 
отношение авторов к героям бывает не ясно, но здесь 
сомнений быть не может: Горький судит Клима Сам- 
гина и судит его сурово. Поскольку суд этот ограни- 
чен лично Климом, — т. е. его индивидуальным, а 
не собирательным образом, — точка зрения автора 
будет разделена всяким беспристрастным читате- 
лем. Клим — человек отталкивающий. Он не глуп, 
не бездарен, не имеет особо заметных пороков, — но 
это какой-то слизняк, а не человек. С детства он ду- 
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мает только о себе, за каждой своей мыслью следит, 
каждое ощущение взвешивает и проверяет. Всему, 
что как-либо его касается или от него исходит, Клим 
придает необычайное значение. Он боится жить, 
потому что жизнь требует страсти, смелости, а по- 
рой и жертвы. Он склонен был бы только ирониче- 
ски и высокомерно наблюдать за людьми и их борь- 
бой, — но его затягивает «водоворот», а сил из 
водоворота выбраться у Клима Самгина нет. Поэто- 
му он оказывается революционером без всякой охо- 
ты к тому. В качестве марксиста он ведет споры с 
народниками, — впрочем, не столько спорит, сколь- 
ко «отделывается» презрительными замечаниями 
вроде «старо!» или «плоско!», — принимает участие 
в демонстрациях, ходит на митинги, даже исполняет 
опасные партийные поручения. Когда его спраши- 
вают, каковы его взгляды, Клим отвечает: «социал- 
демократ». Иногда он даже причисляет себя к боль- 
шевикам. Но, по существу, Климу Самгину все все 
равно: если он «работает» на революцию, то потому, 
во-первых, что его «закрутило», а, во-вторых, пото- 
му что это тептит его самолюбие. А Клим Самгин 
очень самолюбив. Приятно недельки две посидеть в 
тюрьме и потом прослыть героем. В глубине души 
Клим глубоко презирает всех, кто его окружает. Он 
хотел бы только покоя. Но «он привык к мыслям о 
революции, как привыкают к затяжным дождям», 
«он чувствует себя рекрутом, который неизбежно 
должен отбывать воинскую повинность». Притом он 
мелочно завистлив и одержим духом противоречия: 
случается, его потянет к «декадентам», — но там 
лишь только услышит он себе что-либо родственное, 
как сейчас же пожимает плечами. «Старо!», «плос- 
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ко!»›. Климу обидно услышать от кого бы то ни было 
мысли, которые мог бы высказать и он сам: ему ка- 
жется, что его обокрали... 

Этого «революционера поневоле» окружают лю- 
ди, не схожие сним по характеру, но одинаково болт- 
ливые. Кто не застал или не помнит той эпохи, ко- 
торую описывает Горький — (последняя четверть 
девятнадцатого века и первые годы двадцатого), — 
должен неминуемо, по речам Клима Самгина, соста- 
вить себе представление, что образованные люди 
тогда главным образом разговаривали. Разговоры 
заполняют весь горьковский роман. Все беседы вер- 
тятся вокруг революции, и все они отвлеченны, ту- 
манны и как-то беспредметны. Одно исключение — 
Кутузов. Это единственный «положительный тип» 
в романе, единственный человек, который всегда ока- 
зывается прав и которого автор изображает в так 
называемых «теплых тонах». Само собой разумеет- 
ся, что Кутузов — большевик: иначе теплых тонов, 
вероятно, не было бы. Он ссылается на Ленина, го- 
ворит кратко и веско, на все явления смотрит трез- 
во. Интеллигенцию он разоблачает. 

— Великолепный ваш мятежный человек ищет 
бури лишь потому, что он, шельма, надеется за бу- 
рей обрести покой. 

Его упрекают в грубости. Кутузов отвечает: «Что 
же, человек я грубоватый, с тем и возьмите». Конеч- 
но, говорит он это не без гордости и удовольствия, 
как бы противопоставляя себя болтунам и неврасте- 
никам. Кутузову внутренне близок некий «товарищ 
Яков», скоторым Самгин встречается на баррикадах 
во время московского восстания. Он тоже деловит и 
напрасно слов не тратит. 
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Остальных персонажей легко было бы с одина- 
ковым основанием разгруппировать по признаку 
времени и возраста, или по общему характеру их, 
или по политической ориентации. Роман Горько- 
го можно рассматривать в нескольких «разрезах»: 
он дает и картину жизни двух поколений, и сводку 
взглядов передовой интеллигенции за тридцать 
лет, — наконец, это и просто повествование о лю- 
дях, о «людях вообще», вне связи с эпохой. На- 
удачу выделим некоторых из пестрой толпы: вот 
Марья Романовна, акушерка, блюстительница чи- 
стоты шестидесятнических идеалов, строго оста- 
навливающая: 

— Опомнитесь! 
всякого, кто от служения идеалам уклоняется; Ти- 
мофей Варавка, отчим Самгина, утверждающий, что 
для России социальная революция «это, прежде все- 
го, замена посконных штанов приличными брюка- 
ми», делец, променявигий иллюзии на коммерцию; 
брат Клима — Дмитрий — недалекий и незадачли- 
ВЫЙ «социалист»; Туробоев, деклассированный дво- 
рянин, тоже по-своему «революционер»; купчик 
Лютов, для которого главное было бы о чем побол- 
тать; рабочие, адвокаты, врачи, студенты... Одна за 
другой проходят сцены. То исторические: въезд 
Николая П в Москву на коронацию, Ходынка, Ни- 
жегородская выставка, 9 января в Петербурге, по- 
хороны Баумана в Москве, московское восстание. То 
бытовые: поднятие колокола в деревне, ловля сома, 
радение у сектантов, импровизированное выступле- 
ние Шаляпина в ресторане в «дни свободы». Неко- 
торые сцены сами по себе очень хорошши. Но, как я 
сказал уже, это лишь эпизоды. 
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Нет никакой возможности передать содержа- 
ние романа, если понятие «содержание» свести к 
тому, «что происходит». Не происходит в «Жизни 
Клима Самгина» ничего. Клим живет, рассуждает, 
разговаривает. Любовь занимает в его существо- 
вании скромное место, — во всяком случае, автор 
уделяет ей мало внимания. Однако все-таки не- 
сколько женщин играют в жизни Клима Самгина 
роль: «декадентка» Нехаева, дочь Тимофея Варав- 
ки — Лидия, простоватая Варвара, наконец, Ма- 
рина Зотова, купчиха сектантка, властная и умная 
красавица. 

Смысл «Жизни Клима Самгина», ее идейное со- 
держание, ее острие и «актуальность», — конечно, 
в переоценке значения и роли интеллигенции в рус- 
ской истории. Нельзя сказать, чтобы самая «оцен- 
ка» у Горького была когда-нибудь отчетлива и ясна. 
Как все знают, его долго упрекали за колебания и 
нерептительность и справа, и слева: одним казалось, 
что он к интеллигенции слишком жесток, другим — 
что он к ней чересчур снисходителен. Горький то 
кланялся в НОЖКИ «рыцарям духа», то не без злобы 
посмеивался над ними и высокомерно учил их уму- 
разуму. Но это было давно. До октября, до безоблач- 
ной дружбы с большевиками, до «самокритики», 
столь же обязательной для Горького, как и для са- 
мого маленького советского писателя. Горький са- 
мокритику проделал. Не так давно он писал, что 
«после ряда фактов подлейшего вредительства со 
стороны части спецов, обязан был переоценить, — и 
переоценил, — свое отношение к работникам науки 
и техники. Такие переоценки кое-чего стоят, особен- 
но на старости лет». 
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Нам неизвестно, чего «стоила» Горькому «Жизнь 
Клима Самгина». Но, несомненно, этот его огромный 
труд — плод тех же настроений, которые побудили 
его «отречься от спецов». Он решил написать эту сво- 
еобразную историю интеллигенции с тем, чтобы от 
интеллигенции окончательно отречься. Он пригла- 
шает пролетарских читателей «Клима Самгина» как 
бы в картинную галерею: «смотрите, вот кто “делал 
революцию”, — вот они, говоруны, мечтатели, про- 
ходимцы, самовлюбленные гамлетики. Они хотели 
свергнуть царя, чтобы им, только им, жилось получ- 
ше; неудивительно, что как только рабочий класс 
заявил притязание на власть, они оскалили зубы, 
как волки». Даже те эпитеты, которые Горький, как 
бы случайно, применяет к своим героям, — харак- 
терны: пошленький, злобненький, хитренький, глу- 
пенький, красивенький... Горький всячески выска- 
зывает свое презрение к тем, кого изображает. Давая 
свои авторские комментарии к историческим собы- 
тиям, он сбивается на стиль публицистов из «Прав- 
ды» или «Известий». 

Если это и «Илиада», то написана она Гомером, 
который сильно озабочен своей «созвучностью» гос- 
подствующим партийным веяниям и указаниям. 


НОВЫЕ ВЕЯНИЯ 


Н едели две назад один из сотрудников москов- 
ской «Литературной газеты» беседовал на раз- 
ные темы с популярными советскими юмористами 
Ильфом и Петровым... Интервью было лишь напо- 
ловину серьезно. Писатели в ответах своих пытались 
потешить публику. Но одно их замечание, — тоже 
рассчитанное на смех, — по существу, вероятно, 
вполне точно выражает чувства многих литераторов, 
живущих и работающих сейчас в России. 

— Что вам больше всего понравилось в «Лите- 
ратурной газете» за 1932 год? 

Ильф и Петров ответили: 

— Постановление ЦК партии от 23 апреля. 

Советскому читателю не надо напоминать, что 
это за постановление. О нем невозможно забыть: нет 
теперь критической статьи, нет речи или доклада, 
где бы об этой «исторической» резолюции не гово- 
рилось. Оратор восклицает: «Ныне, в свете решений 
23 апреля...» — и сразу ясно, что он имеет в виду. 
Кстати, даже и это выражение «в свете решений» 
вошло теперь в неизменный обиход при упоминании 
об апрельской резолюции ЦК, так что, завидев или 
заслыптав этот «свет» , советский читатель или слу- 
шатель сразу почтительно настораживается — как 
у Достоевского, кажется, бедный господин Прохар- 
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чин вздрагивал и вскакивал с постели, едва произ- 
носили при нем знакомые канцелярские слова: «не- 
однократно замечено...» 

Здесь у нас положение иное. Несмотря на то, что 
и в эмиграции, — в частности, в нашей газете, — 
писалось об апрельской партийной резолюции не- 
мало, о ней существует лишь смутное представление. 
В лучшем случае читатель помнит только, что по этой 
резолюции была уничтожена Российская ассоциа- 
ция пролетарских писателей — РАПП в сокраще- 
нии. Но что произошло дальше, и чем эта мера была 
вызвана, он почти совсем не знает. Отдельные газет- 
ные сведения противоречивы и сбивчивы... Между 
тем, переворот, произведенный в апреле на верхах 
советской литературы, действительно значителен. 
Последствия его начинают сказываться. Если это и 
не событие «исторического значения», как утверж- 
дают в Москве, то, во всяком случае, крупнейшее 
явление такого рода со времени памятной резолюции 
1925 года, когда партия вмешалась в спор Ворон- 
ского с напостовцами. 

Результаты же могут бытьеще заметнее... Тогда 
случилось нечто странное. Партия стала на сторону 
сравнительно либерального Воронского, но юркие 
напостовцы ее перехитрили и быстро прибрали всек 
своим рукам. Они для виду поколотили себя в грудь, 
покаялись в ошибках, но тут же обнаружили в резо- 
люции новый скрытый смысл, убедили кого надо в 
своей правоте — и через год-два оказались господами 
положения. Произойдет ли и теперь что-нибудь по- 
добное — предсказать трудно. Ничего невозможного 
в этом нет. Приверженцы «плановой пролетарской 
диктатуры» в словесности могут оказаться у власти 
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снова. Но теперь у борющихся больше опыта... По- 
этому есть основание думать, что сегодняшние побе- 
дители будут отстаивать свои «достижения» упорнее 
и ловчее, нежели их предшественники. 

Постановлением 23 апреля были распущены все 
пролетарские литературные ассоциации. Л. Авербах, 
их главный руководитель и идеолог, был смещен со 
своего «командного поста» и повергнут в прах. Пар- 
тия указала, что несколько лет тому назад она сама 
«всемерно помогала созданию и укреплению особых 
пролетарских организаций в области литературы и 
искусства». Но за эти годы «выдвинулись новые пи- 
сатели и художники с заводов, фабрик и колхозов». 
Прежние рамки стали «узкими и тормозящими». По- 
явилась опасность превращения пролетарских орга- 
низаций в «средство культивирования кружковой 
замкнутости от политических задач современности и 
от значительных групп писателей и художников, со- 
чувствующих социальному строительству». Поэтому 
вместо РАППа учреждается «единый союз советских 
писателей с коммунистической фракцией в нем». 

Текст постановления сдержан и лаконичен. По 
сравнению с обширным трактатом 1925 года он не- 
ясен: чего, собственно, хочет партия, что скрывает- 
ся за борьбой лиц и личных честолюбий, — понять 
сразу было невозможно. Естественно возникал во- 
прос, по форме и существу крайне простой, но вер- 
нее всего передающий общее беспокойство и ожида- 
ние: будет ли теперь лучше, чем было прежде, или 
будет еще хуже? Отдушина ли это или дальнейшее 
зажатие «тисков»? 

Было много причин бояться, что второй ответ 
окажется правильным. Признаюсь, я лично на пер- 
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вых порах был в этом уверен... Правда, уже ходили 
слухи, что резолюция проведена под влиянием Горь- 
кого, а Горький все-таки какой-то остаток своего бы- 
лого престижа сохранил, и представить его себе в 
роли ревностного «удушителя литературы» было 
трудно. Правда, уже говорили, что в верхах, в крем- 
левских «сферах», поняли бесплодность окриков и 
так называемого «администрирования». Поняли — 
и отступили перед призраком полного исчезновения 
литературы. Но это были слухи. Проверить их было 
трудно. Уклончивые слова резолюции можно было 
толковать и так и иначе. Несомненно было толькото, 
что настал конец РАППАа и что Авербах в борьбе со 
своими врагами потерпел полное поражение. 

Как ни странно на первый взгляд, именно это- 
то и внушало пессимизм. 

При Авербахе советская литература еле-еле ды- 
шала. Ей жилось очень тяжело и трудно. Но все-таки 
она жила. Когда с год тому назад публицист из «Ком- 
сомольской правды» вместе с бесстыдным доносчи- 
ком вроде Безыменского затеяли против рапповцев 
поход, казалось, что в случае их победы настанут для 
советской литературы самые черные времена. По 
справедливому выражению одного заезжего москов- 
ского гостя, «в литературу шел хулиган»... Авербах 
от лица «пролетариата» требовал для себя дикта- 
торской власти над сознанием и совестью литерату- 
ры. Конечно, это было нестерпимо, но все-таки надо 
сказать, что властью своей рапповцы пользовались 
разумнее, чем могло бы оказаться. Они, например, 
отстаивали необходимость «живого человека» в ли- 
тературе (вместо ходульно-добродетельного комму- 
нистического героя). Они указывали на важность 
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«психологии». Они допускали даже, что современ- 
ный советский писатель может уделить внимание 
таким темам, как любовь или смерть. Для комсомоль- 
цев с Безыменским все это были «расслюнявленные 
размышления над проблемой женских волос». По- 
мимо того, рапповцы отстаивали понятие литерату- 
ры, как чего-то требующего знаний и мастерства — 
против тех же комсомольцев, склонных решать во- 
просы о творчестве по методу «даепть — берешь». 

Таким образом, была диктатура, было админист- 
рирование, но внутри этого круга, за рапповской 
изгородью, были все-таки сохранены условия, при 
которых могли кое-как теплиться «огоньки» лите- 
ратурного творчества. 

Осенью прошлого года произошло открытое, ре- 
птительное столкновение комсомольцев с РАППом. 
Авербах капитулировал, отступил, — и стало ясно, 
что дни его сочтены. Месяцев четыре-пять длилось 
междуцарствие. Резолюция 23-го апреля положила 
ему конец и установила новый строй. 

Кто же одержал победу? Комсомольцы? Нет, во 
всяком случае, не только они одни; победителей 
много, они не объединены в какую-либо группу и 
это-то и заставляет советских писателей радоваться. 
Победил дух свободы... Конечно, в советских усло- 
виях слову «свобода» надо придавать значение весь- 
ма ограниченное и скромное... Однако сомнение воз- 
можно: теперь стало лучше, чем было. 

Если действительно переворот был вдохновлен 
Горьким, то, по-видимому, приняли в нем участие все 
антирапповские силы... Все хлынули, как в прорван- 
ную плотину; все принялись добивать общего против- 
ника. Разумеется, застрельщики схватки, «крайние» 
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типа Безыменского, немедленно заявили претензию 
на главенство и влияние. Отчасти они этого добились: 
поэтому рассматривать проистедитую перемену как 
чистое, простое «поправение» нельзя. Лозунг «живо- 
го человека» , например, сейчас опять считается упа- 
дочническим и реакционным. Опять рекомендуется 
изображать только героев и только в «наиболее ге- 
роических аспектах». Опять взята под подозрение 
«психология»... Но все это не беда. Неважно, что бы- 
лые оппоненты получили возможность развивать 
свои глупые и невежественные теории, — важно, что 
тут же рядом им можно возразить, важно, что исчез 
непогрешимый надсмотрщик, устанавливавитий за- 
коны, важно, что вместо литературы, управляемой 
по регламенту, может возникнуть литература воль- 
ного соревнования. Рапповский регламент не был 
вполне безграмотен; повторяю, он был приемлемее 
многих иных теорий, — но сейчас хоро!то то, что ни- 
какого регламента нет. Исчезла диктатура. В жур- 
налах — полная разноголосица: кто в лес, кто по дро- 
ва. Авербах, вероятно, за голову хватается, видя, что 
делается в его цитаделях. Одно утешениеу него: тео- 
рия вообще отходит на второй план... В этом, кстати 
сказать, одна из главных особенностей нового курса. 

При владычестве РАППа «теоретизирование» 
было как бы основным делом литературы. Критики 
вели между собой непрерывные споры. Дискуссии 
сменялись дискуссиями. «Руководящие товарищи» 
объявляли, наконец, свой приговор по тому или ино- 
му вопросу. Тогда появлялась какая-нибудь новая 
теория: пища для новых критических совещаний... 
Писатель в споры вступал редко. Он не всегда мог по- 
нять, чего от него хотят. Осуждена была, например, 
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теория «двух струй» (была и такая!). ПЦисатель пишет 
рассказ. Две струи в его рассказе, одна струя или ни- 
каких струй вовсе — как знать? Рассказ напечатан. 
Писатель трепещет. «Руководящий товарищ» может 
найти, что это «вылазка классового врага» — и тогда 
хлопот не оберешься. Может и оказаться, что по ча- 
сти струй не все благополучно... Полная неизвест- 
ность вообще. На верхах безостановочно шли от- 
влеченные «идеологические» беседы, приправленные 
цитатами из «классиков марксизма». Внизу, в толпе, 
писатель писал робко, озираясь на начальство. Иной 
связи между литературой и критикой не было. 

Сейчас споры стихают. Лозунги еще выставля- 
ются, но они ни для кого не обязательны. Подлин- 
ная литература отвоевывает себе некоторую само- 
стоятельность... Это становится с каждой новой 
книжкой советских литературных журналов все за- 
метнее. }Курналы, бесспорно, делаются живее. Еще 
нет в них сколько-нибудь значительных произведе- 
ний, отражающих эту сравнительную свободу твор- 
ческого замысла, — но дух, стиль и состав журналов 
иной: в основу их кладется лишь общее сочувствие 
революции и «строительству», без прежнего почти- 
тельного следования очередным рапповским предна- 
чертаниям. Комсомольцам, желавииим Авербаха сва- 
лить, не удалось захватить ту «командную вышку», 
на которой он держался. В советской литературе нет 
больше администрирования. Партия восстановила в 
правах принцип внутренней «перестройки», не под- 
чиненной окрикам и механическим указаниям свы- 
ше. По существу, это довольно близко к тому, чего 
добивался Воронский, в чем он был поддержан в 
1925 году и за что потом поплатился. 
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Не случайно из всех требований, предъявляв- 
шихся Авербахом к литературе, ему сейчас настойчи- 
вее всего инкриминируется лозунг «союзник — или 
враг». Лозунг этот явился на смену понятию «попут- 
чик» и выражает требование немедленного, решти- 
тельного выбора без каких-либо колебаний или от- 
ступлений — снами или против нас? В свое время он 
вызвал восторженное одобрение всей московской пе- 
чати. Всем писателям, насчет которых могли еще 
быть сомнения в отношении их «классовой благона- 
дежности» — Федину, Олеше, Вс.Иванову, Зощенко, 
Бабелю и другим — был в упор поставлен этот вопрос: 
сообщник или враг? Сейчас... Сейчас это «левацкое 
вульгаризаторство». Вновь признается естественным, 
что писатель может сомневаться, медлить, искать 
пути: партия не должна в это время покрикивать на 
него, партия должна помочь ему обрести единствен- 
ный в мире источник света — ленинизм. 

Кто-то сравнил теперешнее оживление советской 
литературы с первыми месяцами НЭПа. Сравнение 
довольно меткое. Государство отказалось от управле- 
ния литературой, оно как бы согласилось на некий сво- 
бодный обмен в этой области... В России сейчас, может 
быть, больше спрашивается с писателя, чем прежде, 
но и дается ему больше. Он чуть-чуть меньше чинов- 
ник, чем был раньше, чуть-чуть больше творец. Опе- 
ка ослаблена: осталась в полной силе цензура, конеч- 
но, — но зато уменьшилось до-творческое внушение. 

Долго ли это продержится? К чему приведет? 
Гадать можно только впустую. Но отметить улучше- 
ние в судьбе русской литературы надо. В Кремлекак 
будто сообразили, наконец, что пресловутый «план» 
к словесному творчеству неприменим. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА 50-Я. 
Часть литературная 


билей «Современных записок» — большое со- 

бытие в нашей здешней жизни. Не обычное, 
рядовое «редакционное торжество» отмечаем мы в 
эти дни, а общий наш! и редкий культурный празд- 
ник. Нельзя, конечно, радоваться тому, что мы за 
границей так засиделись, и что выпуск пятидесяти 
книжек журнала оказался возможным, но надо ра- 
доваться, что хватило на такое дело у эмиграции ду- 
ховной энергии и жизненной силы. 

П. Н. Милюков в особой статье уже приветст- 
вовал редакцию журнала. Не могу все-таки начать 
отчет о юбилейной книжке «Современных записок» 
так, как обычно, т.е. прямо с разбора помещенных 
в номере литературных произведений. Еще на днях, 
в частной беседе, один известный русский писатель 
говорил: 

— В сущности, это лучший журнал из всех, ка- 
киеу нас были. Даже ив России. 

Есть, может быть, в этих словах преувеличение. 
Но очень небольшое. В том, что «Современные запис- 
ки», во всяком случае, один из двух-трех лучших 
журналов, какие были в России, — сомневаться не- 
возможно. Для эмиграции жеэти пятьдесяткниг, при 
всей спорности многих отдельных вещей, в них по- 
мещенных, — подлинный «патент на благородство». 
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В юбилейном номере редакция пожелала, по- 
видимому, продемонстрировать свою заботу о «ли- 
тературной смене» и уделила молодым писателям 
больше места и больше внимания, чем обычно. Ака- 
демизм «Современных записок» , впрочем, давно уже 
начал сдавать свои позиции. Первоначально журнал 
стоял на охранительной, так сказать, точке зрения: 
он не осуждал «исканий», но и не интересовался 
ими; не отрицал таланта у молодежи, но на свои стра- 
ницы допускал исключительно писателей с более 
или менее громкими именами. Именно в том, что 
называется «хранением заветов» , редакция видела 
свою задачу. Но шли годы — и мало-помалу стало 
ВЫЯСНЯТЬСЯ, ЧТО «заветы» — не консервы, которые 
можно хранить сколько угодно, лишь бы только не 
подвергать их действию свежего воздуха. Появилась 
опасность отрыва от жизни ради холодноватого му- 
зейного благолепия. К чести руководителей «Совре- 
менных записок» надо сказать, что они это вовре- 
мя почувствовали и проявили достаточно гибкости 
в маневрировании. Сейчас в журнале существует 
принцип преемственности: от Куприна, Ремизова 
или Алданова мы беспрепятственно переходим к 
Сирину, Газданову или Берберовой. «Современные 
записки» нетолько поддерживают прошлое и насто- 
ящее, но и думают о будущем. Ощупью они идут к 
нему, допуская неизбежные ошибки, колеблясь в 
симпатиях и в выборе, теряя в пресловутой своей 
«солидности», но зато выигрывая в живости... Не- 
известно, кто, действительно, будет литературным 
наследником былых «заветов» , но это сейчас и несу- 
щественно. Гадать ни к чему. Важно другое: созна- 
ние, что кто-то принять и продолжить эти «заветы» 
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должен. Словесность продолжается, потому что не 
умерла культура. 

Книга открывается первыми главами нового 
романа Алданова «Пещера». Это, как говорится, по- 
дарок читателям к юбилею: давно уже многие спра- 
шивали, будут ли продолжены «Бегство» и «Ключ», 
давно ждали рассказа о том, что стало с Кременец- 
ким, с Брауном, с Нещеретовым и всеми вообще ге- 
роями правдивой и увлекательной алдановской хро- 
ники. Мы успели сними настолько уже свыкнуться, 
что невольно искали их вокруг себя здесь, где-нибудь 
совсем близко, в том или ином эмигрантском цент- 
ре... Лучший комплимент писателю трудно сделать: 
его образы, значит, безошибочно верно были угада- 
ны и очерчены, если обрели плоть и кровь. Можно 
сказать даже еще определеннее: мы подружились на 
страницах «Ключа» и «Бегства» с семьей этого пе- 
тербургского адвоката, такой жалкой, слабой и че- 
ловечной; как о друзьях смутно тревожились: где 
Кременецкие теперь? Муся в Париже. Старики Кре- 
менецкие в Берлине. Семен Исидорович хворает, 
обеднел и нервничает. Он перевел в немецкие день- 
ги главную часть своих сбережений, утверждая, что 
«Германия все-таки есть Германия, а марка есть мар- 
ка». Афоризм оказался не из удачных, к тревожно- 
му изумлению Тамары Матвеевны, твердо верящей 
в гениальную проницательность мужа: марка подве- 
ла. Впрочем, Кременецкий духом не падает. «Папа 
говорит, — сообщает дочери Тамара Матвеевна, — 
что Россия должна скоро возродиться и что мы ско- 
ро опять будем в Питере, я сама так думаю, и чего 
бы только яни дала, чтобы опять жить, как прежде, 
до всех этих несчастий». Алданов как будто нароч- 
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но оставляет своим героям все их иллюзии — не толь- 
ко насчет Питера и «прежней жизни», но и другие, 
чтобы тем печальнее казалось все повествование, 
озаренное горькой и холодной мудростью Брауна. 
«{Канете» Куприна дан подзаголовок — роман. 
Между тем, напечатано всего тридцать страниц тек- 
ста, а вследующем номере уже обещано окончание. 
Роман будет, по-видимому, чрезвычайно короткий. 
Куприн рассказывает о русском чудаке-профессоре, 
живущем в убогой парижской мансарде. Жанета — 
маленькая девочка, которую профессор встречает на 
улице: она входит в действие лишь в самом конце 
напечатанного отрывка. Любопытство возбуждено, 
но надо запастись терпением на три месяца. Пока 
можно только сказать, что парижское житье-бытье 
ученого русского энтузиаста описано Куприным с 
обычным для него легким и уверенным мастерством. 
Ремизов дал отрывок из какого-то нового, боль- 
шого и сложного своего произведения. Говорю «ка- 
кого-то», ибо название этой большой вещи еще не- 
известно, имена же героев повторяются уже давно 
в разных ремизовских рассказах... Очевидно, эти 
рассказы должны быть все объединены. Отрывок, 
напечатанный в «Современных записках», озаглав- 
лен «Кран гиппопотама». Фабула его незначительна. 
Но замечателен тон, для Ремизова крайне характер- 
ный и с каждым годом все сильнее обостряющий- 
ся: витиеватый и гневный, уклончивый и суровый, 
лукавый и грозный, полный всевозможных «5015 
еп{еп4из$» , то вздымающийся к небу, как молитва, 
то сбивающийся на мелкий анекдот... Можно лю- 
бить или не любить Ремизова, но нельзя отрицать 
того, что это один из искуснейших и своеобразней- 
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ших наших писателей. Правда, нет у него самого 
высокого — и самого трудного — творческого свой- 
ства: прямоты. Пафос Ремизова чуть-чуть слишком 
хитрый, чуть-чуть порочный и робкий в основе 
своей. Ремизов никогда не говорит того, что хочет 
сказать, он только ходит вокруг да около, намека- 
ет, посмеивается, отнекивается, шепчет... Но на эти 
странные словесные узоры и сплетения он подлин- 
ный волшебник. 

Роман Сирина «Камера обскура» по-прежнему 
занимателен, ловко скроен и поверхностно-блестящ. 
При такой плодовитости, какую проявляет молодой 
автор, трудно, конечно, ждать все новых шедевров... 
Однако «Защита Лужина» возбудила все-таки к Си- 
рину настолько большое доверие, что каждая новая 
его вещь встречается с исключительным интересом. 
«Подвиг» надежд не обманул. Наоборот, он их упро- 
чил. К сожалению, нельзя, кажется, будет сказать 
того жеио «Камере». Роман внешне удачен, это бес- 
спорно. Но он пуст. Это превосходный кинемато- 
граф, но слабоватая литература. 

О «Повелительнице» Берберовой нескажу ниче- 
го. Роман только что вышел отдельной книгой и за- 
служивает особого разбора. 

Очень интересен — или, точнее, «любопытен» — 
небольштой рассказ Газданова. Это законченный об- 
разец новейшей эмигрантской беллетристики, со 
множеством влияний, умело переработанных, и ка- 
ким-то врожденным даром попасть в самый корень 
современных вкусов и мод. Много психологии, мало 
действия, длинные, запутанные фразы, запятые и 
точки с запятой вместо бедных, безнадежно уста- 
релых точек. 
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Рассказ несколько надуман и подчеркнуто «то- 
нок», но все же бесспорно талантлив. Прелестен лю- 
бовно-фантастический эпизод, в него вплетенный. 
Плохо только то, что через несколько часов по про- 
чтении почти невозможно вспомнить, о чем же в 
«Третьей жизни» говорится. Замысел рассеивается, 
как мираж. 

Поэтический отдел богат, как давно небыл. Это, 
вероятно, тоже результат юбилейных настроений, 
обыкновенно в «Современных записках» поэзию не 
очень жалуют. На этот раз редакции пришлось даже 
отказаться от обычного местничества и расположить 
стихотворцев не по старитинству, а по алфавиту. Мне 
очень понравились стихи Оцупа, — в особенности, 
третье стихотворение, простое, сдержанное и на ред- 
кость чистое. Стихи Ходасевича, как всегда, изощ- 
ренно-искусны и ироничны. Не думаю, однако, что- 
бы «Я» принадлежало к лучитим его созданиям. Не 
лучшие свои стихи дал и Георгий Иванов (у него очень 
хороша только «метафизическая грязь» в последнем 
стихотворении: зато первое — довольно вяло). Ладин- 
ский красноречив и патетичен. Поплавский певуч и 
задумчив. Есть настоящее чувство у Раевского — в 
стихотворении, отдаленно напоминающем тютчев- 
ское «Пошли, Господи, свою отраду». Декоративен 
Голенищев-Кутузов. Наконец, Марина Цветаева, как 
водится, уверяет, что она «одна из всех — за всех — 
противу всех» ‚ но что когда-нибудь это досадное поло- 
жение изменится. Стихотворение, впрочем, отличное 
и, наверно, многим понравится: даровитая поэтесса 
несколько преувеличивает свое одиночество. 

Цветаевой же принадлежит статья на тему об 
«Искусстве при свете совести». Тема острая и глубо- 
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кая. О таком авторе, как Цветаева, нельзя сказать, 
что она с задачей справилась или удачно тему «раз- 
работала». Держится она в своих высказываниях так 
надменно-капризно и пишет с такой прихотливой 
артистичностью, что, применив к ней обыкновенное 
слово, сразу чувствуешь себя каким-то несчастным 
канцелярским чиновником. Цитирует она то Тют- 
чева, то Верлена (с ошибкой, конечно, в обоих слу- 
чаях), «отвечает» за Гете, устанавливает прямую 
связь между собой и Пушкиным, говорит только с 
теми, «для кого Бог-грех-святость — есть»... Все это 
у нее, однако, выходит интересно и оригинально, 
потому что Цветаева умный и талантливый человек, 
с подлинным «полетом» в мыслях. Она не ломается, 
она всегда говорит искренне, в ее словах есть огонь. 
Но женщина и декадентка в ней не преодолены. 

Б. Вышеславцев обнародовал отрывок из запис- 
ной книжки Достоевского. Запись эта представляет 
собой стройное и связное рассуждение о бессмертии. 
Сделана она 16 апреля 1864 года, сразу после кон- 
чины первой жены Достоевского. Вышеславцев по- 
лагает, — правда, не утверждая этого категориче- 
ски, — что отрывок появляется к печати впервые. 
Если меня не обманывает память, он был помещен 
сравнительно недавно в каком-то советском издании. 
Но это, конечно, не должно было быть для «Совре- 
менных записок» препятствием к опубликованию 
здесь, в эмиграции, документа такой важности. Не 
буду в короткой заметке полемизировать с Выше- 
славцевым насчет оценки этой записи. Но скажу все- 
таки, что, по крайнему моему разумению, ценность 
этих предельно-рассудочных строк — почти исклю- 
чительно психологическая. Интересно, что Достоев- 
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ский мог это писать, и так писать над гробом близ- 
кого человека; гораздо менее интересно то, что он 
записал, само по себе... Но тут я вступаю в полеми- 
ку ис С. Гессеном, который в библиографическом 
отделе, рецензируя английскую книгу о Достоев- 
ском, разделяет, как будто бы, и даже поддержива- 
ет взгляд Вышеславцева. Поражает в размышлении 
Достоевского тшета доводов. Логика, действитель- 
НО, «Железная» — Вышеславцев прав. Но власть сил- 
логизмов ограничена и, несмотря на их кажущуюся 
безошибочность, у нас ни на йоту — абсолютно ни 
на йоту — не прибавляется знания о тех «последних 
- вещах», о которых Достоевский так отчетливо рас- 
суждает. Все по-прежнему темно и неразрешимо: 
свет был призрачный. 

Замечательны — как всегда — «Воспомина- 
ния» А. Л. Толстой. Читать их местами тяжело, так 
много в них суровой правды. Но уж кто хочет вник- 
нуть в семейную драму Толстого и понять ее, тот 
пусть записки Александры Львовны прочтет: ни- 
кто еще о Ясной Поляне проницательнее и ярче ее 
не рассказывал. 


<«ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА» 
Н. БЕРБЕРОВОИ. — 
«ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!, В. КАТАЕВА> 


©: скажу: это одна изтех книг, которые долж- 
ны были бы рассеять сомнения в силах и жизне- 
способности нашей молодой эмигрантской литерату- 
ры. Я только что прочелее. По «горячим следам» мне 
о многом хотелось бы с автором поспорить. Но кни- 
га, действительно, существует. От нее отталкиваешь- 
ся или к ней влечещься, как к подлинно живому 
миру. В ней есть свой ритм, свой внутренний стиль. 
Это не призрак: выдуманная фабула отвечает всему 
авторскому душевному опыту, вместе с ним образуя 
«содержание» ‚ а не развивается самостоятельно, по 
капризу ничем не управляемой фантазии. 

Книга, о которой я говорю, — «Повелительни- 
ца» Н. Берберовой. Роман печатался отрывками в 
«Современных записках», но по отдельным главам 
трудно было догадаться об его стройной сжатой за- 
конченности. Да и все, что Берберова писала до сих 
пор, было если и немного слабее, то, во всяком слу- 
чае, гораздо «сырее» , чем эта вещь. «ПЦовелительни- 
ца» удивляет и радует. 

Творческий облик Берберовой был долгое время 
неясен. Заметно было с первых жеее рассказов силь- 
нейшее, подавляющее влияние Достоевского. Вме- 
сте с тем чувствовалось и тяготение к быту, к так 
называемым «широким бытовым полотнам», в ко- 
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торых давала себе волю природная авторская склон- 
ность описывать, рассказывать и просто так, для 
собственного бесцельного удовольствия, изображать 
различные человеческие типы. Трудно было предви- 
деть, что из всего этого получится... Но с «Повели- 
тельницей» неясность исчезает. Здесь все взвешено, 
и напряженное, внутренне-стремительное, будто 
летящее действие развивается, никуда не отклоня- 
ясь и без перебоев. Остались еще первоначальные 
склонности, — но они вернее направлены, сильны 
еще прежние влияния, — ноони переработаны. Тень 
Достоевского еще лежит на «Повелительнице». Но 
уже нет в романе фраз и диалогов, как бы заимство- 
ванных из «Идиота» : есть близость в образах, но ис- 
чезло подражание манере... Берберова обострила 
свой вкус, почувствовала потребность найти свое 
«лицо», — и нашла его. Вероятно, она усердно чита- 
ла новых французских прозаиков, которыми увле- 
кается большинство наших молодых беллетристов: 
от них у нее пристальный, кропотливый психоло- 
гизм. Кое-чем пленил ее, кажется, и Шнитцлер: 
изысканно-печальным тоном, романтическим ощу- 
щением любви и умением из всякого любовного рас- 
сказа сделать какой-то водоворот, неудержимо за- 
тягивающий человека. При всем том Берберова 
осталась типично-русской писательницей, взявитей 
у иностранцев лишь то, что моглоей быть пригодно. 
Учиться у нихей было не опасно, потому что живой 
творческий дар должен был удержать ее от простого 
копирования. 

Есть одна только черта в «Повелительнице» не 
совсем обычная для русского романа, в особенности 
современного: несколько «салонная» замкнутость 
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атмосферы... Я думаю, если бы книга Берберовой 
попала в советскую Россию, ее оценили бы там как 
произведение сугубо буржуазное, и — надо сознать- 
ся — не без оснований. Говорится в «Повелительни- 
це» о любви, чувстве, казалось бы, общечеловече- 
ском. Ноесть любовь и любовь: та, которая описана 
у Берберовой, с ее обманчивой простотой, с ее лите- 
ратурными тонкостями и причудами, знакома или, 
вернее, доступна лишь душам, чуть-чуть слишком 
праздным, чуть-чуть слишком избалованным жиз- 
нью. Это не упрек писательнице. Каждому свое. Мож- 
но и из такого материала создать великую и глубо- 
кую поэзию — как сделал это Пруст. Но остается 
впечатление, что Берберовой в ее романе самой как 
будто душно, что атмосфера его навязана ей извне, 
что рано или поздно она сама захочет подыптать 
иным воздухом, посвежее, посвободнее, почище. 

Очень мало действующих лиц. Русский Париж. 
Два героя: студент Саша и богатая, слегка скуча- 
ющая барышня Лена Шиловская. Приятель Саши, 
Андрей, влюблен в младшую сестру Лены, собира- 
ется на ней жениться и как-то вечером ведет Сашу 
к Шиловскому в дом. Саша уже раз видел Лену на 
улице, едва заметил ее, но воображение его все же 
задето ею. Вечер проходит в незначительных пус- 
тых разговорах. Однако неизбежность каких-то со- 
бытий чувствуется... Через несколько дней Лена 
встречает Сашу, выходя из кассы театра. Он — бед- 
но одет, бежит из библиотеки домой, в свой грошо- 
вый отельчик; Лена — нарядная, пахнущая пряны- 
ми духами, в своем автомобиле. Она приглашает 
Сашу обедать в дорогой ресторан, не отпускает его 
от себя, признается ему: 
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— Вы мне нравитесь! 

Саша польщен и счастлив. В следующую встре- 
чу Лена проводит с ним ночь. Саша не очень сильно 
влюблен, но ему необычайно льстит внимание гор- 
дой, независимой, слегка «загадочной» женщины. 
Он хотел бы, чтобы об этой связи знал весь мир. Ум- 
ная Лена догадывается об его истинных чувствах и 
уходит от него. 

Тогда Сашей овладевает отчаяние. Оскорблен- 
ное самолюбие, исчезнувшие надежды, внезапность 
обиды, неисправимость положения — все это выне- 
сти ему не по силам... Он покидает брата, опускает- 
ся, тоскует, он на краю гибели. Из отчаяния рожда- 
ется любовь, на этот раз настоящая, неутолимая. 
Психологически это очень верно, и написаны эти 
главы с каким-то лихорадочным, страстным вдохно- 
вением (иногда напоминающим конец «Митиной 
любви»). Но в заключении романа Берберова, мне 
кажется, допустила ошибку: по всей логике за- 
мысла, по всей «музыке» его она вела своего Сашу к 
смерти — и должна была его к ней привести. Ну, ко- 
нечно, это было бы «банально», что и говорить. Но 
бояться банальностей и общих мест — нет основа- 
ний. После трех тысяч лет культуры и словесности 
банальны все положения, кроме вычурных: однако 
художник властен каждое по-новому оживить, в 
этом-то ведь и состоит искусство. Саша с Леной при- 
миряются. Конец, на первый взгляд, законный. Но 
его внутренняя шаткость ясна хотя бы из того, что 
читатель совершенно не может представить себе, как 
будут эти счастливые и столь чуждые друг другу 
любовники жить дальше. Смерть поставила бы точ- 
ку в повести, которой нет продолжения. 
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Конечно, это спорно — и свои соображения я 
высказываю лишь в «дискуссионном порядке». Кни- 
га увлекает, к ней трудно отнестись с привычным 
критическим бесстрастием. Ее горькая, терпкая пре- 
лесть надолго останется во взволнованной памяти. 


жк 


Одна небольшая повесть — «Растратчики» — 
дала Вал. Катаеву имя. 

После «Растратчиков», имевигих, кажется, всю- 
ду успех, Катаев сразу занял видное место среди со- 
ветских писателей. Навнимание он, бесспорно, име- 
ет право: немногие из современных беллетристов — 
не только советских, но и вообще всех пиптущих на 
русском языке, — владеют такой интуицией, как он, 
таким «нюхом» к жизни, таким острым ее ощущени- 
ем. ВРоссии — Алексей Толстой, больше, пожалуй, 
никто. Как и Толстой, Катаев — писатель менее все- 
го «интеллектуальный», и там, где без помощи ра- 
зума обойтись невозможно, он довольно слаб. Но в 
тех областях, где не столько надо понимать, сколь- 
ко чувствовать, Катаев достигает правдивости почти 
безоштибочной. 

Конечно, с Ал.Толстым сравнивать его еще рано: 
он не соперник Толстого, он его ученик (как сам Тол- 
стой — ученик Бунина). Но ученик способнейший. 

Его новое произведение, хроника «Время, впе- 
ред!» — вещь по-своему замечательная. В своем роде 
это — фокус. Написана эта хроника на тему о... бе- 
тоне. Бетон — главный герой ее. Читателю предла- 
гается следить не за перипетиями какой-нибудь лю- 
бовной или идейной драмы, а только за тем, успеет 
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ли на далеком «строительстве» заграничная бетоно- 
мешалка выпустить рекордное количество бетона в 
час или не успеет. В Харькове было сделано в рабо- 
чую смену триста шесть «замесов». В Кузнецке ре- 
корд этот немедленно был побит. Энтузиазм, ясное 
дело. Теория утверждает, что норму превышать не 
следует, что это опасно и непрактично, но теорию 
создавала гниющая буржуазия — для «наших ре- 
бят» она не указ. «Темпочки, темпочки!» — как вос- 
клицает один из катаевских персонажей: надо по- 
бить и Харьков, и Кузнецк. Четыреста пятьдесят 
замесов в смену! (читатель, может быть, не знает, что 
такое «замес», — но это и неважно). Мировой ре- 
корд! Однако на последней странице хроники сооб- 
щается, что в Челябинске сделано пятьсот четыре 
«замеса»... Нет пределов достижениям. Соцсорев- 
нование творит чудеса. Рекорды ставятся и падают 
ежеминутно. Инженеры-американцы изумленно 
глядят на советские строительные подвиги. Ребята, 
охваченные восторгом, тысячами записываются в 
комсомол. Кризис на Западе разрастается, банки, где 
американцы держат деньги, терпят крах. Капитали- 
сты со страхом взирают на страну советов. Автор 
полон счастья и гордости. Время летит вперед. 

Все это давно известно по бесчисленному ко- 
личеству других «производственных» романов и по- 
вестей. Внутренняя ценность катаевской хроники 
ничтожна. Но автор «Время, вперед!» сделал все, 
что, кажется, возможно было сделать в пределах че- 
ловеческих сил, чтобы повествование свое оживить. 
Стоит только сравнить эту хронику с такой благо- 
намеренно-тягучей мертвечиной, как «Гидроцент- 
раль» Мариэтты Шагинян, чтобы удачу Катаева 
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оценить. Это, конечно, не литература, — точнее, не 
творчество: это исполнение постороннего, данного 
свыше, задания. Автор не свободен: он следует аги- 
тационным обязательным предписаниям. Но так 
заразительна и так свежа сила, живущая в нем, что, 
в конце концов, ему удается вызвать нетерпеливый 
интерес даже к бетону. Читаешть — и ловишь себя 
на беспокойной мысли, что же, побьют рекорд или 
не побьют? 

«Время, вперед!» не вплетет, как говорится, но- 
вых лавров в венок Катаева. Но и не разубедит вего 
писательском призвании. Конечно, писателю нуж- 
на не только бойкость пера, но и совесть. Конечно, 
писатель не должен и не может уступать кому-либо 
права на замысел, оставляя себе лишь функцию ис- 
полнения. Но эту горестную оговорку приходится 
делать при разборе чуть ли не всех советских книг, 
талантливых и бездарных, все равно. Вопрос, в ней 
заключенный, тяжел и сложен... В основе своей он 
выходит за пределы литературы и относится ко всей 
современной России, променявшей личную ответ- 
ственность каждого на общее послушание. Неспра- 
ведливо было бы по случайному поводу обвинять 
одного Катаева в том, в чем повинны подчас все, — 
тем более что Катаев свою ошибку рано или поздно, 
надо думать, поймет. 

Интересно, что «Время, вперед!» — не знаю, по- 
мимо воли автора или по его тайному желанию — 
дает пресловутому «соцсоревнованию» несколько 
иное внутреннее толкование и освещение, чем обыч- 
но принято. По Катаеву, дело не столько в неудержи- 
мом «социалистическом пафосе», дело в жестокой 
борьбе самолюбий, в прислужничестве, в карьериз- 
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ме. Даже и мальчик-десятник Мося, весь, казалось 
бы, охваченный бескорыстным восторгом, дажеион 
просит, чтобы в телеграмме, сообщающей о победе, 
было указано его Имя: «десятник Вайнштейн». Со- 
циализм социализмом, а о себе тоже забывать не го- 
дится. Новый человек, рожденный в небывало пре- 
красных и обновленных советских условиях, что-то 
подозрительно походит на нашего давнего знаком- 
ца — человека старого. 


ЗАМЕТКИ О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
После «пленума». — 
Вечер в Сорренто. — 
Еще о хронике Катаева. — 
Психологизм и советский роман 


ервый «пленум» Союза советских писателей со- 

брался в Москве в дни предпраздничные, нака- 
нуне октябрьских торжеств. Совпадение оказалось 
как нельзя более кстати: на писательских заседани- 
ях тоже господствовали настроения праздничные и 
торжественные... Если не считать Клычкова, высту- 
пившего с очень сдержанной и двусмысленной ре- 
чью, все участники съезда друг друга поздравляли, 
все говорили о невиданном расцвете советской ли- 
тературы и указывали, что никогда, нигде лучиих 
условий для творчества, чем в СССР, не было. Прав- 
да, Авербах, привыкший командовать и, вероятно, 
раздраженный тем, что на этот раз ему пришлось 
только каяться в грехах, неожиданно обозвал былых 
своих подчиненных «хамами». Но этот диссонанс 
был тотчас же заглушен бурным взрывом общего 
творческого восторга, да и сам Авербах поспепгил за- 
метить, что никого обижать не хотел. Съезд закрыл- 
ся при ликовании участников его. В телеграмме на 
имя Сталина были выражены самые благонамерен- 
ные, пылкие и высокие чувства. 

Разумеется, прения на съезде посвящены были 
одной теме: знаменитому апрельскому постановле- 
нию ЦК, уничтожившему РАПП... До 23 апреля, по 
выражению одного из ораторов, создавались в Рос- 
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сии не «Магнитострои литературы», а «Магнито- 
строи групповщины». Ныне каждый писатель, со- 
гласный признать над собою общее идейное руко- 
ВОДСТВО «Ленинской партии» , получил, так сказать, 
права гражданства и возможность печататься без 
риска быть объявленным «классовым врагом». 
«Литературная газета» , подводя итоги, пишет: 
«Пленум дал ярчайптее доказательство гениаль- 
ной мудрости решения ЦК. Все писатели, большая 
часть которых до сих пор была разъединена и сиде- 
ла по своим углам, явилась на пленум, чтобы с энту- 
зиазмом подчеркнуть преданность советской власти. 
Выступление таких старых дореволюционных писа- 
телей, как А. Белый, как Пришвин, с высказанны- 
ми в них желаниями обобществить свой станок, с 
указаниями на то, что нигде в мире нет такого вни- 
мания к литературе, такого “покровительства писа- 
телям”, как унас, еще более подчеркивает, что поста- 
новление ЦК чрезвычайно своевременно вскрыло и 
вместе с тем еще более стимулировало переход пи- 
сателей на рельсы советской власти, создав единый 
фронт писателей от Чумандрина до Андрея Белого». 
Овыступлении Андрея Белого — скорее трагиче- 
ском, чем смешном, и, во всяком случае, крайне тя- 
гостном для всех, кому, по давним воспоминаниям, 
еще дорог этот одареннейший писатель, — уже упо- 
миналось в нашей газете. Характерно, что ион, и все 
другие утверждали, что благодетельное действие ре- 
шения ЦК уже сказалось на практике и что советская 
литература переживает дни небывалого творческого 
подъема («нам бешено хочется творить», — сказал 
Л. Грабарь). Книги будто бы выходят «сплошным ве- 
личавым потоком» , одна другой лучше, одна другой 
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значительнее. Где эти книги — неизвестно. Журна- 
лы, действительно, стали чуть-чуть живее, чем были 
год тому назад, но особых шедевров — даже и по со- 
ветской оценке — вних незаметно. Окончен «Скута- 
ревский» Леонова, роман очень неровный, очень спор- 
ный, талантливый, как все, что Леонов пишет, но, во 
всяком случае, ни вкакой связи сапрельским партий- 
ным постановлением не стоящий. Тянется бесконеч- 
ный, сероватый, скучноватый «Последний из Удэге» 
Фадеева. «Энергия» Гладкова, «Баррикады» Павлен- 
ко, «Время, пространство, движение» Никулина — 
вся эта «продукция среднего качества» тоже могла 
появиться когда угодно. Где шедевры, обязанные сво- 
им возникновением ЦК, повторяю, — неизвестно. 
Конечно, шесть или семь месяцев, прошедшие со дня 
«гениального решения» , — срок небольшой, и впол- 
не естественно, что та сравнительная свобода, кото- 
рую получили писатели в России, еще не успела за- 
метно отразиться на их работе. Но тогда непонятно, 
кому нужны речи о небывалом расцвете. 

Из теоретических вопросов на съезде довольно 
много было уделено внимания «социалистическому 
реализму». Сторонникам «революционной романти- 
ки» был дан бой, — и те поспешили отступить; впро- 
чем, кое-какие позиции они за собой сохранили, и 
расположенный к благодушной терпимости пленум 
признал, что и «красная мечта» имеет право насуще- 
ствование, поскольку она отражает «взволнованность 
писателя и заглядывание в будущее». Ни к какой 
определенной, обязательной для всех программе пле- 
нум не пришел: Боже упаси, с новейшей точки зре- 
ния это опять была бы «групповщина». Никаких «за- 
остренных выводов» , — как выражаются в советской 
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печати, — не сделал. Собрания прошли, главным об- 
разом, в приятных разговорах. Если какой-либо вы- 
вод и напраптивается сам собой, то лишь тот, что луч- 
шая в мире литература преисполнена благодарности 
и любви к лучшему в мире политическому строю... 
Читатель может подумать, что я иронизирую. Нет, 
это не только лейтмотив всех речей, но и формула, с 
совершенной точностью передающая настроения и 
помыслы участников съезда. Явные, по крайней ме- 
ре: о тайных мы можем только догадываться. 


хжяя 


Прежде ездили в Ясную Поляну. Теперь ездят в 
Сорренто. 

Молодой драматург Афиногенов, автор «Страха», 
путешествовал прошлой весной по Италии, заглянул 
в Неаполь и не мог, конечно, удержаться от соблазна 
побывать у Горького... В трогательной волнующей 
форме передает он в последнем номере «Красной 
нови» свои впечатления от встречи и бесед с «нашим 
изумительным Максимычем» (обращение к Горько- 
му в одном из юбилейных приветствий от рабочих). 

Афиногенов, разумеется, сильно волновался. 
О чем он будет говорить с великим писателем? Не по- 
мешает ли ему? Не «податься ли назад»? Но пока- 
зался на пороге Горький, «большой, чуть сгорблен- 
ный, покашливая и дымя в усы», обласкал робкого 
посетителя, — и «сразу отпала шелуха довстречных 
мыслей». 

«Великий писатель» был с Афиногеновым весь- 
ма словоохотлив. Сначала спросил с отеческой суро- 
востью: «Ну, как у вас там; какое положение в лите- 
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ратуре, с кем деретесь?», — а потом принялся рас- 
сказывать анекдоты... Анекдот за анекдотом: то со 
ссылкой на последнюю речь Кагановича, то из лич- 
ных воспоминаний, то из области чистой фантазии. 
Сообщил, между прочим, что «белые» в пароксизме 
ненависти к СССР организовали в Париже «контр- 
чеку». Сообщил, что одна его знакомая лично знала 
Серафима Саровского, который был «прижимистым 
кулаком». Рассказал, как до самых последних лет 
при царском режимеего, Максима Горького, обижа- 
ли: пришел к цензору, а тот и сесть не попросил, — 
«так стоя и дожидался». Подчеркнул свое недоверие 
к философии, пустой буржуазной выдумке: «всамых 
сложных философских системах ничего нет такого, 
что не содержалось бы уже в простых, примитивных 
идеях народных масс». 

О многом говорил Горький, всего не перебереть. 
Изредка беседа прерывалась вздохом: «В Москву, 
в Москву». 

— Замечательные там творятся дела, мне бы в 
Москву поскорее... Доктора не пускают, говорят, 
рано, в Москвееще холодно. А я поеду, я должен пер- 
вомайскую демонстрацию увидеть, я все равно поеду. 


жях 


Два слова еще по поводу хроники Вал. Катае- 
ва «Время, вперед!» ‚ о которой я писал на прошлой 
неделе. 

Одному французскому писателю на днях пере- 
давали при мне содержание этой вещи. Он послушал 
и сказал: 

— Это фетишизм. 
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Интересно, что слово «фетишизм» мелькнуло 
уже и всоветской критике в связи с катаевской хро- 
никой, — хотя, конечно, тут же вызвало гневные воз- 
ражения. Напомню, что во «Время, вперед!» говорит- 
ся о соревновании отдельных заводов в изготовлении 
максимального количества бетона в рабочую восьми- 
часовую смену. Рабочие полны энтузиазма. Герои- 
ческие подвиги их на «трудовом фронте» возбужда- 
ют беспредельный восторг автора. 

Фетишизм... Действительно, для Катаева бетон — 
это как бы некое божество, требующее жертв, а труд, 
имеющий целью хозяйственное обогащение страны, 
является процессом, поглощающим не только все 
физические, но и все духовные силы человека. Ката- 
евские рабочие борются за строительство, как рыца- 
ри шли в крестовые походы: дойти в Иерусалим — и 
умереть; побить мировой рекорд по бетону — и как 
бы раствориться в радостном трепете от предчувствия 
окончательной, последней победы социализма. Карь- 
еристы и честолюбцы не в счет, речь идет об основной 
массе. У нее никаких «запросов» нет: все дано, все за- 
ключено в технике и хозяйстве. Успешное ведение 
хозяйства страны даст абсолютное счастье. Поэтому- 
то и труд, к этой цели направленный, вызывает по- 
чти что религиозное воодушевление. Бетон — залог 
торжества над жизненным страданием. 

Вэтом смысле «Время, вперед!» — произведение, 
чрезвычайно характерное для теперешней России. 
Думаю, что и на Западе оно придется по вкусу тем‚кто 
болезненно ощущает разлад духовной и физической 
деятельности человека и, вместо гармонического со- 
юза этих двух начал, готов немедленно помириться 
на поглощении одного другим. Единство устремления 
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всей человеческой энергии будто бы достигнуто, — но 
какой ценой? Престиж мертвой вещи настолько вы- 
растает в глазах живого и свободного индивидуума, 
что он на служение ей отдает всего себя. 


жях 


Довольно точно и правдиво передает впечатления 
«среднего» европейского читателя от советской лите- 
ратуры статья Р. де Сен-Жана в «Нувель литтерэр». 

«Ничто не повергает француза в такое недоуме- 
ние, как современный русский роман... Подмените 
любовь пятилеткой, если угодно. Но поймите же, что 
этим вы сразу уничтожаете долгую литературную 
традицию, которая даже и в самой России дала ше- 
девры Толстого, Достоевского и Чехова». 

Недоумение основано на полном исчезновении 
«психологизма». Вто время как на Западе это течение 
становится все шире и сильнее, в России оно внезап- 
но оборвалось... «Такие писатели, как Всеволод Ива- 
нов или Лидия Сейфуллина, оставляют человеку лить 
естественныефункции». Западный роман изображает 
столкновение личности с обществом. В России обще- 
ство не удостаивает личности своим вниманием, борь- 
бы между ними быть не может, общество всегда тор- 
жествует и заранее в торжестве своем оправдано. 

«Новый человек, служитель государственного 
блага, не знает больше порывов, раздумий, мечтаний 
и внутренних диалогов, которые составляют достоя- 
ние героев буржуазных романов. Ему недостает оди- 
ночества в самом простом смысле слова, он даже не 
может воскликнуть, как восклицали принцы в паро- 
дии на трагедию: 
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— Удалимся в наши покои! 

— ибо его покои это общая комната, где сожители 
ни днем, ни ночью не дадут ему уйти в свои мысли и 
страсти... Будущий Стендаль принужден будет отка- 
заться от всяких монологов и отправить своего героя 
на какую-нибудь образцовую ферму». 

Автор статьи решает вопрос, может быть, слиш- 
ком прямолинейно: всякий, внимательно следящий 
за советской литературой, признает это... Но, несо- 
мненно, анализ «переживаний» у советских романи- 
стов, действительно, сходит на нет, и потому-то пре- 
словутый лозунг «живого человека» и вызывает в 
России столько неразрешимых споров, что без углуб- 
ления в душевную жизнь нет возможности дать об- 
раз человека. Идеологи и теоретики в большинстве 
случаев настаивают: живой человек литературе ну- 
жен. Но только писатель пробует его показать, они 
сразу в ужасе открещиваются: как смеет этот зло- 
счастный «живой человек» думать о чем-либо, кро- 
ме классовой борьбы и строительства? Получается 
некое «или-или»: или безупречно-революционный 
истукан, или человек подлинный и потому с неиз- 
бежными «провалами». Теория отказывается при- 
знать противоречие, но практика обойти его не мо- 
жет... до сих пор советская литература поневоле 
выбирала, большею частью, первое «или». Если бы 
тот «социалистический реализм», о котором теперь 
так много говорят, позволил литературе обратиться 
к настоящей жизни, он спас бы ее от медленного 
омертвения. 


<«СЧАСТЬЕ» Ю. ФЕЛЬЗЕНА. — 
«КЛЕТЧАТОЕ СОЛНЦЕ, А. ТАЛЬ> 


каждой книги — своя судьба. «Нарепф зца Раба 

116е1]1›, — сказал древний поэт. 

Одни рассчитаны на успех широкий и быстрый, 
даже иногда мгновенный: всем книга «нравится», все 
находят в ней что-то для себя приемлемое и приятное, 
всех она так или иначе волнует или интересует. Ав- 
тор обращается не к индивидуальным особенностям 
какой-либо отдельной, близкой ему категории людей, 
а к тому, что во всех людях есть несомненно-общего 
и что они с радостью друг в друге обнаруживают. Ве- 
личайшие книги человечества бывают таковы, нота- 
ковы же и те романы и повестушки, которые в чита- 
тельской памяти «сгорают быстрее свечи»: разница 
вся в том, насколько дорог людям и неискореним из 
их сознания образ, созданный автором, требует лион 
от них умственно-душевного напряжения, или, на- 
оборот, поощряет их слабость и лень... Можно ска- 
зать, что есть бессмертно-общее, но есть рядом поверх- 
ностно или эфемерно-общее: всем близок и понятен 
«Дон Кихот», например, но ведь и романы Потапен- 
ко вопределенной среде и в определенную эпоху воз- 
буждали утысяч читателей одинаковые эмоции. Вли- 
тературе, увы, Потапенок неизмеримо больше, чем 
Сервантесов. Широта и легкость успеха в огромном 
числе случаев покупаются ценой его глубины. 
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Другие книги доступны только при наличии не- 
которого внутреннего родства с автором. Читатель- 
ские «массы» над такими произведениями скучают: 
они чувствуют, что автор к ним высокомерно пренеб- 
режителен, и в ответ как бы обижаются, мстя ему без- 
различием и холодностью. Но «где-тоесть душа одна», 
она это лично-прихотливое, от всего отрешенное и 
грустное сочинение прочтет и — продолжу Некрасо- 
ва — «она до гроба помнить будет». Найдется две-три 
таких души, сто дупт, быть может, — они в книгу 
«влюбятся», все до последнего слова в ней примут и 
поймут и потом попытаются заразить своей влюблен- 
ностью остальной мир. Иногда это удается. Иногда — 
нет. Опрометчиво, конечно, было бы думать, что вся- 
кое узкое и глубокое признаниеа р!1о11 ведет к славе: 
если люди и согласны исправить свою первоначаль- 
ную оштибку, то на веру они этого не делают и предва- 
рительно хотят убедиться, что оптибка в самом деле 
была... Писатель, до конца замкнутый в себе, подлин- 
ной славы никогда не узнает. Характерен в этом отно- 
шении пример Иннокентия Анненского: уж у этого 
ли поэта небыло влюбленнейшего, очарованного, тес- 
ного окружения, казалось бы, обеспечивающего по- 
смертную судьбу, сходную стютчевской, — и все-таки 
пределы его влияния оказались скоро достигнутыми, 
и шире их раздвинуть до сих пор еще невозможно. 
В чем дело? Мастерство ведь почти что несравненное, 
своеобразие духа пленительное, — в чем дело? Вяче- 
слав Иванов когда-то заметил, что Анненский при- 
надлежитк «скупым нищим жизни». Точнее и острее 
сказать трудно, — и, кажется, в этой характеристи- 
ке и дан самый верный ключ к разгадке. Нет самозаб- 
вения, нет щедрости — слишком много дальновид- 
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ной, умной бережливости. Время и так называемая 
«толпа» на этот счет редко заблуждаются: суд их по 
большей части — суд зоркий и справедливый. 

Самый серьезный упрек, который мне хотелось 
бы сделать Юрию Фельзену, автору бесспорно за- 
мечательного и — не в обычно-поверхностном, а 
подлинном смысле слова, — «интересного» романа 
«Счастье» , это именно его замкнутость. В сущности, 
даже не упрек: упрекать можно только в том, что 
поправимо, в том, за что человек лично ответстве- 
нен... Фельзен, кажется, рвется из заколдованного 
круга своих «переживаний». Но мир, лежащий за 
ним, для него недоступен и недостижим. Нечего де- 
лать: весь его стыдливый пафос, вся тусклая и горь- 
кая поэзия его творчества — от сознания невозмож- 
ности переступить черту и смутного понимания, что 
переступить ее все-таки надо. «Счастье» ? Есть, веро- 
ятно, ирония в названии книги. Много правильнее 
было бы озаглавить ее — «Одиночество». 

Не думаю, чтобы когда-нибудь — не только в 
ближайшее время, но и позднее — у Фельзена обра- 
зовался обширный круг читателей. Но не сомнева- 
юсь ни на минуту, что уже и теперь найдутся в Па- 
риже или в далекой Латвии, а то и где-нибудь «под 
знойным солнцем Аргентины», по всем углам и стра- 
нам русского «рассеяния» люди, для которых его 
книга будет неожиданным и радостным откровени- 
ем, люди, которые будут читать ее и перечитывать, 
с удивлением следя за безошибочными и неутомимы- 
ми блужданиями автора по дебрям какого-то темно- 
го, странного, печального, но им хорошо знакомого 
внутреннего мира. Должен признаться: я был заин- 
тересован «Счастьем», так сказать, со стороны. Но 
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при совпадении душевных типов чтение Фельзена 
должно быть до жуткого увлекательно: нечто вроде 
саморазглядывания в свете рентгеновских лучей. 
Никакой, или почти никакой, фабулы. Герой пи- 
птет длинное, заполняющее всю книгу, письмо своей 
возлюбленной Леле. Та, вероятно, никогда не про- 
чтет этого бесконечного послания, да это и не нуж- 
но. Она нето что ограниченнее героя; нет, она могла 
бы, может быть, понять все, что он ей пишет, — но 
ей не очень хочется погружаться во все эти причуд- 
ливые, тончайшие и капризные сложности, ее тянет 
жить. А жизнь из-за излишнего внимания к тонко- 
стям и сложностям можно и пропустить, прозевать. 
Леля этого, по-видимому, инстинктивно остерега- 
ется, а он, герой... он жить все равно не умеет и не 
хочет. Показательно для него, что сразу, уже на пер- 
вых страницах романа-письма, он в обычном своем 
путанном и прихотливом стиле признается, что для 
него высшее блаженство — полулежа на кушетке, 
молча гладить лелины волосы, ничего не думая, ниче- 
го не делая, — если бы все существование его могло 
заключаться только в этом, он благодарил бы судь- 
бу... Нельзя сказать, что этот человек умен: он не 
выражает никаких общих мыслей. Но он наделен 
необычайным, скорее женским, чем мужским, да- 
ром улавливать и понимать каждое мельчайшее ду- 
шевное движение, и эта созерцательность, ни разу 
не потревоженная спящей силой, развивается в нем 
до ясновидения. Книга, действительно, похожа на мо- 
нолог ясновидящего, внешний мир исчез, зато внут- 
ренний освещен беспощадным сиянием. Человеку 
надо же на что-либо обратить свою энергию, и если 
ему к тем областям, которые в самом общем значе- 
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нии можно назвать социальными, доступ закрыт, то, 
естественно, он тратит силы на наблюдение за самим 
собой... Леля ему изменяет, вокруг тянется жизнь, 
полная обманов, грусти и лжи, кто-то за кого-то бес- 
смысленно выходит замуж, кто-то стреляется от без- 
надежной любви, другие пьянствуют, картежничают, 
говорят плоские поптлости, — а он, герой, все только 
замечает, записывает и объясняет. У него есть цель: 
убедить Лелю в том, что счастье дружбы, — если нет 
счастья страсти, — ценнее всех ценностей на свете, он 
без конца ее о дружбе молит, всячески доказываяей, 
что все остальное прах, суета сует, чепуха, что лич- 
ная любовь включает в себя все блага мира, — и, ко- 
нечно, остается со своими мольбами один, без ответа. 
Леля, может быть, и вернется к нему. Он простит 
измену, забудет обиду, он все забудет и простит вооб- 
ще, — вспомним еще раз Некрасова: 


Сердце мое, исходящее кровью, 
Всевыносящей любовью 
Полно, друг мой! 


Но положениеего безысходно-печально. Нельзя 
такого человека любить, не «не за что» , скорей «не- 
чего» в нем любить, — разве что встретится ему та- 
кая же сомнамбулическая душа, вялая и чистая, обо- 
стренная и осторожно-расчетливая, одна из «скупых 
нищих жизни», которая в нем узнает себя, как в зер- 
кале... Нет основания, конечно, отождествлять ав- 
тора сего литературными героями. Но Фельзену та- 
кие же нужны и читатели, — и если найдется их и 
не очень много, то преданы ониему будут, как ника- 
кому другому современному писателю. Не испугает 
их ни трудное своеобразие стиля, ни постоянное воз- 
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вращение к тем же суждениям, ни вся вообще напря- 
женнейшая и вдохновенно-кропотливая путаница 
этой книги, которую нельзя «перелистать», в кото- 
рую надо вчитаться. 

Два слова в заключение о языке «Счастья». Он 
крайне неправилен. Автор это, очевидно, знает — и 
устами своего героя говорит. 

— Не человек для языка, а язык для человека. 
Мы вправе ломать существующий язык, если не мо- 
жем при его посредстве себя и свое выразить, и грех 
перед человеческим достоинством и назначением — 
недоговаривать малодушно, языку уступать... Все 
это требует медленной и страстной работы над сло- 
вом: пускай получатся неуклюжие, неловкие со- 
четания, — по крайней мере, будет высказано дей- 
ствительно нами задуманное, не то приблизительное 
и случайное, что у нас появляется в легкомыслен- 
ной, горячечной спешке из-за ленивого подчинения 
внешне удавшейся фразе. 

Взгляд очень спорный — ивобщей своей форме 
очень опасный. К какому хаосу может он привести! 
Если даже будет достигнута особая, прежде неведо- 
мая, индивидуальная выразительность стиля, — сто- 
ИТ ЛИ «игра свеч»? Вопрос, над которым надо было 
бы подумать. У Фельзена его отступление перед 
грамматикой почти всегда оправдано (все-таки не 
всегда). Ноу других оно может быть внушено безво- 
лием и даже распущенностью. 


ях 


После удивительного «Счастья» довольно труд- 
но перейти к «Клетчатому солнцу» Анны Таль. 


<Ю. Фельзен. — А. Таль> 163 


Это вовсе не плохая книга. Есть в ней и вкус, и 
какое-то хрупкое холодноватое изящество... Но это 
роман, в обычном и самом условном смысле слова, с 
известной порцией разговоров, с установленной до- 
лей описаний природы, со страдающей и непонятой 
героиней, с различными типами и персонажами, 
введенными в повествование лишь для его оживле- 
ния, со всеми теми данными вообще, которые требу- 
ются по готовым рецептам общедоступной литера- 
турной кухни. Рецепты хороши сами по себе, они в 
течение многих лет проверены, они выработаны 
опытными мастерами, — но для подлинного твор- 
чества их все-таки мало; нужно «кое-что» другое, 
свое, в дополнение к принятой схеме. У Анны Таль 
этого «кое-что» пока не заметно. Если быть вполне 
откровенным, то надо сказать, что не видно у нее 
еще и залогов его появления... Роман чистенький, 
не бездарный, но чуть-чуть ученический. Было бы, 
пожалуй, даже предпочтительнее, если в нем было 
бы меньше гладкости за счет внутреннего движения, 
и если бы к нему не так шел эпитет «удачный» — 
эпитет похвальный, конечно, но ограниченно-по- 
хвальный. Было бы больше надежд, — а то сейчас 
приходится считать, что «Клетчатое солнце» не ран- 
ний, бледный набросок молодой писательницы, аее 
«достижение». 

Ольга Кривецкая замужем за немецким уче- 
ным, профессором Шрадером. Она не счастлива и 
не несчастна. У нее «мятущаяся» душа, она сама не 
знает, чего хочет, — и мужа, разумеется, бросает. 
Начинается довольно длинная цепь «увлечений»: 
мальчик-итальянец Джино с «холодными, мягки- 
ми губами», затем какой-то скрипач, затем немец- 
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кий журналист и другие. Счастья, увы, все нет. Оль- 
га ищет забвения в искусстве. Она — талантливый 
скульптор и думает в лепке найти свое подлинное 
призвание. Старый русский художник руководит 
ею, полувлюбленно заботится о ней, и Ольга в ответ 
наего внимание называет его своим «единственным 
другом». Но это тоже не счастье. Рассеянная, утом- 
ленная жизнь в Париже, денежные заботы, неуда- 
чи... В искусстве Ольга достигает успехов, но душа 
ее пуста. Наконец, попадается на ее пути америка- 
нец Армстронг, прямодушный, простой человек — 
богатый, конечно, как и полагается быть американ- 
цу. Ольга уезжает с ним на его родину. На этом ро- 
ман и кончается. 

У Анны Таль нашлось достаточно чутья, чтобы 
рассказать эту незамысловатую историю без деше- 
вого лиризма. Наоборот, она даже кое-где подсуши- 
ла ее иронией. 

Несовсем ясно, сочувствует ли автор своей взбал- 
мошной героине или посмеивается над ней. Это и 
лучше, ибо нет ничего рискованнее попыток выдать 


фарс за драму. 


1933 


<«СКУТАРЕВСКИЙ» 
ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА> 


191 ервоначальное впечатление от первых ста или 
полутораста страниц — решительная неудача. 
Обычный советский «производственный» роман с 
научными формулами и экономическими размыш- 
лениями, с описаниями героической борьбы за со- 
циализм и картинами «вредительства», с доброде- 
тельными большевиками, колеблющимися интелли- 
гентами и злобствующими мещанами, — обычный 
советский «производственный» роман, одним сло- 
вом, но какой-то вялый, психологически неясный, 
бесцельно задерживающийся на мелких бытовых 
подробностях. Нето «Гидроцентраль» Мариэтты Ша- 
гинян, не то Гладков или Пантелеймон Романов... 
Правда, и большого доверия у читателя к Леонову 
сейчас нет. Уж слишком он энергично «перестраи- 
вается», как выражаются в московской печати, — за 
последние годы уж слишком резок, боек был пере- 
ход от «Вора» к «Соти» и, в особенности, к новейшим 
леоновским речам, статьям и другим теоретическим 
выступлениям. Ясно — человек уступчивый, готовый 
на любую сделку с совестью. С этим предубеждени- 
ем раскрываешь «Скутаревского» , первые главы его 
читаешь с тяжелым чувством, не находя в романе 
ничего такого, что когда-то прежде в Леонове пле- 
няло, — никакой глубины, никакого взлета. 
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Но это длится недолго. Неожиданно и не сразу 
заметно «Скутаревский» как бы раскалывается и на- 
чинает звучать гораздо сложнее, гораздо болезненнее 
и вместе стем «музыкальнее» , чем можно было ожи- 
дать. Автор как будто теряет власть над темой, онаим 
овладевает и, помимо его воли, вопреки желанию, 
возвращает в область подлинного творчества, к жи- 
вой и смутной творческой стихии. Тяжелое чувство у 
читателя не исчезает вполне, но к этому чувству мало- 
помалу подмешивается волнение, и оно уже не похо- 
жена прежнюю простую досаду. Леонова становится 
жаль: какое дарование и какая ужасная путаница в 
душе, какая раздвоенность между истинным, тревож- 
но-пристальным вниманием к миру и готовностью 
изображать его по чужим, схематическим указаниям! 
Волнение то слабеет, то усиливается. Попадаются 
главы, которые действуют как ледяной душ: опять 
вспоминаются плоские образцы советской беллет- 
ристики... Но тут же снова слышится «музыка»: к 
концу она все отчетливее, все властнее. Нет, «Скута- 
ревский» — нета книга, которую можно перелистать 
и со спокойным сознанием удовлетворенного любо- 
пытства поставить на полку. Конечно, это — неуда- 
ча: оспаривать этого никто не станет. В формальном 
отношении даже удивительно, что Леонов сделал 
столько очевидных промахов и дал своему замыслу 
так расползтись. Но в самой неудачливости своей 
«Скутаревский» все-таки живее, ценнее, полновеснее 
«Соти», — и уж если говорить о «перестройке» или 
«творческом росте» писателя, то означает «шаг впе- 
ред». Только расти и двигаться Леонову придется, 
вероятно, долго, — и неизвестно, чем он кончит. Мно- 
го дано ему, много с него и спросится. 
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Сергей Андреевич Скутаревский — знаменитый 
ученый, физик, работающий над проблемой беспро- 
волочной передачи электрической энергии. Разре- 
шение этой задачи имело бы величайшее значение 
для советской России. Скутаревский еще в молодо- 
сти, будучи студентом, поражен был навязчивой 
идеей-вопросом: откуда берут световую энергию ры- 
бы на огромных океанских глубинах, откуда берет 
свое бледное зеленоватое сияние светлячок? Това- 
рищи даже дразнили его: «ну что, — понял, почему 
светятся рыбы? » Но Скутаревский не обращал вни- 
мания на шутки и продолжал искать. Происходил 
он из бедной семьи ремесленников. «Молодой уче- 
ный вступал в жизнь без лавров, безтриумфальных 
арок, даже безлишней пары штанов; буржуазияеще 
не видела, за что ей следует платить этому угрюмо- 
му босяку», — замечает автор. Вскоре буржуазия 
увидела, за что ей следует платить Скутаревскому. 
Он получил кафедру, приобрел громкую извест- 
ность. Труды его переводились на все языки, Ев- 
ропа и Америка считались сего авторитетом. Наста- 
ла революция. Однажды Скутаревского вызвал к 
себе Ленин, носившийся тогда с мыслью об элект- 
рификации. В результате аудиенции, подробно опи- 
санной Леоновым, Скутаревский стал директором 
особого института, посвященного исключительно за- 
даче беспроволочной передачи тока, и видной совет- 
СКОЙ «персоной». Сочувствует ли профессор больше- 
викам? Вначале — лишь наполовину. Ленину он 
ответил уклончиво: «У меня имеются кое-какие со- 
мнения». Но мало-помалу увлечение работой «все- 
российского масштаба» начинает перевешивать над 
сомнениями. Скутаревский — двоящийся образ, про- 
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тиворечивый и глубокий. Он мрачен, угрюм, чудако- 
ват, — и в то же время простодушен и наивен. Один 
из его бывших приятелей в высшей степени прони- 
цательно определяет источник его настроений после 
очередной беседы о «наших успехах». 

— Ты теперь всему радуешься, положение твое 
такое. Тебя купили. Нет, не за деньги... но тебе ве- 
рят безоговорочно. А это самая страшная монета! 

Казалось бы, Леонову следует — по общепри- 
нятому советскому рецепту — провести своего про- 
фессора от раздумий и сомнений к окончательному 
уверованию в мудрость «нашей партии», к научно- 
му торжеству и победе над всеми врагами. Критика 
была бы довольна. Роман получился бы, как теперь 
в России говорится, «крепкий». Не знаю, был ли у 
автора «Скутаревского» такой план, но ничего невоз- 
можного в этом предположении нет. Я уже сказал, 
что в романе есть момент, когда возводимая Леоно- 
вым постройка как бы рушится, когда мир его как 
бы «раскалывается», и в бездушную, мертвенную, 
надуманную фабулу вторгается настоящая жизнь. 
Если бывают книги, о которых хочется заметить, что 
у автора «правая рука не знает, что писала левая», 
то, кажется, никогда эта поговорка не была умест- 
нее, чем в применении к «Скутаревскому». В этом 
и сила, и слабость романа: сознание Леонова не под- 
нимается высоко, но лучшие главы его книги напи- 
саны как будто бессознательно, в каком-то странном, 
грустном оцепенении. Советские критики по при- 
вычке ищут в каждом литературном произведении 
вывода, тенденции: вот этим, например, образом 
автор «сигнализирует» о прорыве натаком-то участ- 
ке идеологического фронта, другим — указывает на 
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срочную необходимость такой-то меры... Подобные 
опыты уже проделываются над «Скутаревским». Но 
критики в явном недоумении: ничего нельзя найти 
определенного у Леонова, ни «сигнализаций», ни ука- 
заний, ни даже «четкой классовой зарядки». Начнет 
он сигнализировать, — и тут же бросает, не догово- 
рив самого существенного. Сделает вид, что заряжен 
классовой бодростью, — и вдруг пишет что-то «о ве- 
ликом одиночестве человека на земле». И это в завер- 
шающий год пятилетки одиночество-то, в дни неви- 
данных социалистических триумфов и завоеваний! 
Остается только признать «Скутаревского» роковой 
и непонятной ошибкой. Критика так и поступает. 

Трещина в романе впервые чувствуется в тех гла- 
вах, где появляется женский образ, т.е. любовь. До- 
стойно внимания, что она разверзается в подлинно- 
зияющую пропасть там, где входит в роман Леонова 
смерть, — в главе, посвященной самоубийству сына 
Скутаревского. Профессор с высоты своего материа- 
листического миросозерцания склонен посмеяться 
над «проклятыми вопросами», но автор, кажется, не 
вполне уверен, что его герой прав. У постели само- 
убийцы, бывшего в связи с группой инженеров-вре- 
дителей, Скутаревский гневно спраптивает: 

— Это правда — подорвать величайпгую попыт- 
ку перестроить мир? Правда — организованно сжи- 
гать народные усилия? 

Но хотя он и говорит, что «политика делит мир 
на иные молекулы, чем физика и химия», гибелью 
сына он все-таки потрясен и объяснить себе ее не 
может. Смерть и любовь парализуют рассудок Ску- 
таревского, — и, как будто помня совет Ларошфу- 
ко, он боится на них «взглянуть в упор». 
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Женщина в романе Леонова не занимает зна- 
чительного места. Однажды, возвращаясь в автомо- 
биле в Москву, Скутаревский в поле едва не сбил с 
ног какую-то девочку. Была ночь, девочка шла одна, 
во тьме... Профессор подвез ее до города и, так как 
ей некуда было деться, пригласил к себе. Женя ока- 
залась способным, умным подростком: стала учить- 
ся, сделалась секретарем Скутаревского. Профес- 
сору пришлось выехать из собственной квартиры 
из-за ревности и обиды жены. Но слухи и сплетни, 
которые стали усиленно распространяться насчет 
«старческих шалостей» Скутаревского, ни начем не 
основаны: отношения его с Женей — деловые, суро- 
вые, без всякой сентиментальности. Страсть таится 
глубоко, Скутаревский не дает ей выхода. Жене же 
и в голову не приходит, что она может полюбить про- 
фессора: любовь зреет в душе ее медленно, спокой- 
но. Ей, в сущности, гораздо ближе помощник Ску- 
таревского, некто Геримов, молодой парень, яростно 
грызущий «гранит науки», и коммунист настолько 
стойкий, чтоему даже по ночам снится, будто он по- 
лемизирует с Каутским. Но однажды Женя пришла 
к Скутаревскому и сказала: 

— Мне кажется... вы можете считать, что я 
люблю вас. 

Он молчал. Она добавила: 

— Если вы хотите... то живите со мной! 

Скутаревский отвечает взволнованно и сум- 
бурно. Женя не понимает его. Тогда он переходит 
на иронию: 

— Проще — значит площе. Я не имею права на 
вас, дорогой товарищ. Будучи нелюдимым, я про- 
жил одиноко. Такое состояние продлится, по-види- 
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мому, и впредь. Наверно, я умру один. Меня похо- 
ронит милиция. Гроб оклеят красненькими обоями. 
Геримов, если ухитрится сбежать с заседания, ска- 
жет благоразумное слово. 

— Это неправда, неправда! — закричала она, 
хватая его руку. 

— Вот, знаитя, и все, — заключил он, нарочно 
исковеркав слово. — Мой вам совет, товарищ, сой- 
дитесь с кем-нибудь еще! 

На этом идиллия кончается. У Скутаревского 
остается наука. Но и в этой области он оказывается 
неудачником. Для опытов передачи электрической 
энергии на расстояние отводится особое поле. Ску- 
таревский уверен в успехе. Жизнь его получит, на- 
конец, свое завершение, имя его станет бессмерт- 
ным. Вся страна следит за его работой: открытие 
Скутаревского должно явиться началом новой эры 
нетолько вфизике, но и внародном хозяйстве. Опыт 
должен удаться. Гений, воля, знание, — все на сто- 
ронеСкутаревского. Наступает торжественная ночь, 
та, в которую должно все решиться. Приборы осмот- 
рены, расчеты проверены, ток послан, — на проти- 
воположном, черном берегу реки должны вспыхнуть 
какие-то контрольные щиты. Но щиты остаются 
темными, как были. Света нет. Вычисления Скута- 
ревского ошибочны. 

Он возвращается домой, в Москву, подавлен- 
ный, но гордый. Он знает себе цену все-таки. Не- 
учам, которые уже готовы поднять поход против 
него, у Скутаревского найдется, что ответить. Но... 
если его заподозрят во «вредительстве», его, его, Ску- 
Таревского, который так искренно и честно хотел 
послужить родной стране, помочь ей в ее усилиях? 
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Профессору уже мерещится судебный следователь, 
беседующий с ним сухо и высокопарно. Но предпо- 
ложение не оправдывается. Скутаревский продол- 
жает работать, за ним остается место директора ин- 
ститута. Роман обрывается на сцене встречи его с 
рабочими «подшефного» завода... Однако «великое 
одиночество человека на земле» дает себя знать к 
концу «Скутаревского» сильнее, чем когда бы то ни 
было, — и никакими фанфарами, которые Леонов 
под занавес вводит в дело, его не заглушить. 

Таков этот роман. Несмотря на бесчисленные 
срывы, на множество грубо-фальшивых страниц, 
он все-таки запоминается, — как редко какая дру- 
гая советская книга. Интереснее всего было бы рас- 
смотреть его в плоскости вопроса: что происходит 
с Леоновым, куда ведет, куда уводит его, к каким 
печальным думам, к какому горестному ощущению 
жизни та пресловутая «перестройка», которую ему 
навязали? Но об этом можно было бы судить только 
в том случае, если бы в России писатель мог писать 
свободно. Догадываться и гадать, читать «между 
строк» — не стоит. 


«ЧИСЛА).. 
КНИГА 7-8 


К огда появилась первая книжка этого журнала, 
с таким редким изяществом изданного, многие 
предсказывали ему короткое, эфемерное существо- 
вание. Одни утверждали, что «Числа» — это всего 
лишь забава, роскошь, праздная и чуть-чуть сноби- 
ческая затея. Другие приветствовали новый журнал 
и признавали за ним право на существование, но тут 
же выражали опасения, что в нашей усталой, заня- 
той насущными заботами эмиграции не найдется сил 
для его моральной поддержки. 

«Числа» оказались более живучими, чем мож- 
но было предполагать. Эмиграция проявила внима- 
ние к области так называемых «исканий» в литера- 
туре. Выяснилось, что у нас существует острый 
интерес к искусству, которому в новом журнале от- 
водится значительное место. Обнаружилось вообще, 
что «насущные заботы» не уничтожили в нашем об- 
ществе привычной его склонности следить, любо- 
пытствовать, тревожиться или хотя бы просто «быть 
в курсе», — и что как ни тяжело здесь, за границей, 
русским людям живется, им хочется, им нужно 
иногда прочесть не только произведение классичес- 
ки стройное, как бы гарантирующее от всяких не- 
ожиданных эмоций, но и вещь спорную, вызываю- 
щую сомнение или даже противодействие; не только 
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статью о сегодняшнем дне, но и рассуждение отвле- 
ченное; не только, скажем, очерк современного со- 
стояния социализма, но и размышления о Пикассо, 
например. «Числа» нашли своего читателя — отто- 
го они и существуют. 

По всей вероятности, успех их основан именно 
на заполнении того «пробела», который давно уже 
здесь чувствовался, — на широкой, быстрой и при- 
том критической отзывчивости к явлениям общей 
культуры. Подчеркиваю, что я говорю лишь об ус- 
пехах: этим, конечно, не исчерпывается значение 
журнала. Значение «Чисел» — иное. Им пытались 
навязать претензию создать новое направление в 
литературе. Направления до сих пор нет. Отсюда — 
ирония некоторых критиков. 

В этом кроется недоразумение. «Не такое нын- 
че время», — говоря блоковским стихом, — чтобы 
искусственно создавать здесь, вне России, новые 
литературные направления, и, конечно, никто в 
здравом уме и твердой памяти не решился бы в эми- 
грации такие безнадежные опыты проделывать. 
«Числа» держались выжидательной позиции и пы- 
тались в отношении здешней литературной молоде- 
жи сыграть, по-видимому, только организующую и 
как бы «поощряющую» роль: дело более скромное, 
нои более разумное. Оно им удалось. Никакой общей 
теоретической программы, — насколько можно су- 
дить по вышедшим до сих поркнижкам, — у «Чисел» 
нет, кроме свободы, если человек внушает «творче- 
ское доверие». Этот же принцип применялся и к 
писателям «с именами», — сравнительно редким 
гостям в журнале... Естественно, в «Числах» созда- 
лась разноголосица. Но именно она-то и составляет 
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их «знамя», поскольку в разноголосице этой есть 
подлинное движение, дыхание подлинной жизни; 
именно она-то и придает «Числам» их своеобразное 
в здешних условиях «лицо». Журнал становится по- 
рой похож на альманах, где материал выбран лишь 
по признаку его отдельной, самостоятельной ценно- 
сти, — ини под какие общие мерки не пригнан. Если 
«направление», хотябы в самых смутных чертах, на- 
метится, — тем лучите; если нет, — значит, для него 
небыло, так сказать, объективных данных. «Числа» 
не насилуют жизни, а слушают ее. Говорят больше 
не о том, что должно быть, а отом, что есть. Предпо- 
сылкой их служит стремление понять, уразуметь, 
почувствовать наше время, признание «сдвига», про- 
исшедшего в мире, и утверждение того, что у эми- 
грантского «человека тридцатых годов» , — которо- 
му посвящена одна из статей в последней книжке 
журнала, — есть что остальным людям сказать. 

Новый выпуск «Чисел» удачно и содержатель- 
но составлен, — удачнее, пожалуй, большинства 
предыдущих. В отделе беллетристики — три автора, 
до сих пор, кажется, не печатавшиеся или обнаро- 
довавшие только стихи. Все три заслуживают вни- 
мания, каждый интересен по-своему. 

А. Алферов, автор рассказа «Дурачье», если не 
оптибаюсь, неведом, как писатель, решительно ни- 
кому. Мне хотелось бы написать, что «Числам» при- 
надлежит «честьего открытия» , — но, конечно, рис- 
кованно говорить о «чести» , раз Алферов напечатал 
всего несколько страничек, и неизвестно, что даст 
он в дальнейшем. Скажу только, что в этих несколь- 
ких страничках сквозит настоящий талант: острое 
зрение, выдумка, юмор, ощущение слова... Очень 
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жаль, что рассказ так короток и сбивчив, — не от- 
рывок ли это какого-либо крупного произведения? 
Алферов повествует о самоубийстве эмигранта Хлы- 
стова, оставившего перед смертью записку с одним 
только словом: 

— Дурачье! 

Затем он как бы приглашает нас в галерею «ду- 
рачья» : показывает одного за другим людей, с кото- 
рыми Хлыстову приходилось бы сталкиваться. Чув- 
ствуется большой размах, — и тем неожиданнее 
рассказ обрывается. Подождем с надеждой и любо- 
пытством его продолжения. 

«Тело» Е. Бакуниной — вещь вполне закончен- 
ная. По теме и замыслу она довольно близка к алфе- 
ровскому «Дурачью»: то же кропотливое описание 
человеческих «будней», та же мелкая, темная, тя- 
желая, жалкая жизнь, «е фгаг1аце Чи ацо41\1еп», 
как выразился когда-то Метерлинк. Но в реализме 
своем Бакунина откровеннее, настойчивее и смелее 
Алферова. Она ставит все точки над всеми 1, не дает 
читателю ни передохнуть, ни улыбнуться. Можно 
предпочитать «возвышающие обманы низким исти- 
нам», — дело вкуса. Но нельзя не признать, что Ба- 
кунина в изображении несчастных своих героев и в 
картине их внутренней жизни беспощадно правди- 
ва. Замечателен данный ею, — центральный в 
«Теле», — образ матери, еще молодой женщины, 
имеющей подростка-дочь. Развенчивает ли Баку- 
нина материнство, освобождает ли она его от обыч- 
ной идеализации? Нет, пожалуй. Но она углубляет 
и усложняет его анализ, прибавляя к нему нечто 
новое, подсмотренное очень глубоко, очень зорко и 
безошибочно переданное. Бывают актеры, о которых 
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в виде похвалы говорят: он не играет, он живет на 
сцене... Вот самое важное, что можно было бы ска- 
зать о людях, обрисованных в рассказе Бакуниной. 
Они не двигаются и не обмениваются речами в угоду 
придуманной автором фабулы, — они живут. Автор 
как будто стоит в стороне — и только молча за ними 
наблюдает. 

Совсем в другом роде «Кирпичики» А. Штейге- 
ра, вещь, пронизанная множеством литературных 
влияний, грустно-насмешливая, двусмысленная, 
легкая, скользящая... Написана она не без преле- 
сти. История школьной дружбы рассказана крайне 
искусно. Это, разумеется, «пустячок», обнаружи- 
вающий в авторе его не только вкус и умение, но и 
дар превращать все, что ему вздумается, в поэзию. 
Сологуб советовал когда-то добиваться того, чтобы 
«пласт глины сырой звучал как китайский фар- 
фор»... Этого в своих «Кирпичиках» почти и дости- 
гает Штейгер. 

Ю. Фельзен, о котором писать мне пришлось 
совсем недавно, продолжает свои «Письма о Лермон- 
тове» — произведение только наполовину беллет- 
ристическое, полное отвлеченных теоретических 
рассуждений. Прочесть эти письма нелегко, но по- 
трудиться над ними стоит: автор их — один из двух- 
трех наиболее даровитых и своеобразных писателей, 
появившихся у нас в последние годы. В «Письмах о 
Лермонтове» он верен себе. Тот же «высокий строй» 
чувств и мыслей, та же неподдельная искренность, — 
и та же путаница стиля, препятствующая порой ра- 
зобраться в словах. Если препятствие преодолеть, то 
обнаруживается ум острый и тонкий, горестно за- 
мыкающийся в собственном своем одиночестве. 
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Не плох «Рассказ медика» В. Яновского, — ва- 
риация на толстовскую тему о страхе смерти. 

«Перламутровая трость» 3. Гиппиус написана 
исключительно декоративно и ярко. Опытный автор 
как будто пожелал скрыть под «вакханалией цве- 
тов», под картинами природы, описаниями южно- 
итальянского моря, внезапно налетающей бури, или 
экзотического праздника на какой-то таинственной 
вилле, под всеми вообще красками своей богатой 
«палитры», — ту ядовито-тревожную завязку, ко- 
торая составляет сущность его рассказа... Не ду- 
маю, чтобы это вполнеему удалось. Тема для русской 
литературы слишком новая, — в противополож- 
ность литературе западноевропейской, где она ста- 
ла обычной, — и когда читатель доходит до ее откры- 
того изложения, то о вакханалии цветов немедленно 
забывает. Кое-что в «Перламутровой трости» очень 
хорошо, — если ограничиться чисто формальной 
точкой зрения. Но довольно шатким и условным 
представляется мне психологическое построение 
3. Гиппиус: во всяком случае, в образе прекрасно- 
го Франца, тоскующего о прекрасном изменнике 
Отто, есть что-то раздражающее и почти комичес- 
кое... Не всегда, неу всех писателей эти положения 
приобретают такой оттенок, и едва ли 3. Гиппиус к 
подобному эффекту стремилась. 

Стихи... Из двух стихотворений Н. Оцупа и 
двух — Георгия Иванова надо было бы у того иу дру- 
гого выделить первое. Н. Оцуп, как всегда, изыскан- 
но точен в выборе слов и обманчиво-сух в своей стили- 
стической сдержанности. Ему удался фокус: ввести 
в стихотворную строчку три буквы — Г.П.У., — не 
нарушая общей гармонии. Лишнее доказательство, 
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что обо всем может говорить поэт, если говорить уме- 
ет... Георгий Иванов, в противоположность ему, — 
весь в музыкальной стихии: строфы Оцупа надо чи- 
тать, строфы Иванова — лучше слушать. Оба в сво- 
ей области — мастера. Следует только заметить, что 
воображением Г. Иванова в последнее время навяз- 
чиво владеют поздние стихи Блока. Это особенно 
ясно сказывается во второй его пьесе. Даже рифмы 
в ней «царя» и «зря» — незабываемо-блоковские. 

Поэты младшего поколения представлены пол- 
но и содержательно. Многим из них давно пора бы 
оставить кличку «молодых», независимо от возра- 
ста: ни вкаком читательском снисхождении, — к ко- 
торому как будто приглашает подчеркнутый при- 
знак «молодости» , — они не нуждаются. В «Числах» 
прекрасные стихотворения поместили: Довид Кнут, 
Терапиано, Кельберин, Смоленский... Мне хотелось 
бы на этот раз с особой настойчивостью остановить- 
ся на стихах Юрия Софиева, поэта, растущего мед- 
ленно и верно. Некоторые его строчки и строфы как 
бы светятся насквозь, — настолько явственно внут- 
реннее их одушевление. 

Статья ЦП. Бицилли о судьбе романа не так убе- 
дительна, как бываютего статьи обычно. Она блес- 
тяще написана, но похоже на то, что автору была 
скучновата самая тема, и потому на внешнюю от- 
делку своего произведения он и обратил главное 
внимание. 

Достойна внимания короткая заметка Терапиа- 
но о «человеке тридцатых годов», — заметка, для 
«Чисел» крайне характерная, и для настроений, 
окружающих журнал, показательная. Правда, вней 
нет разрешения поставленного вопроса. Терапиано 
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отказывается от каких-либо пожеланий или пред- 
сказаний. Он только зовет подумать: как и, в духов- 
ном смысле, чем — жить современному человеку. 
Ответ должен быть найден только сообща. 

Д. Мережковский дал «Числам» новую главу из 
своего «Иисуса Неизвестного», — о заповедях бла- 
женства. Интересны статьи о живописи и музыке, 
принадлежащие В. Вейдлеи А. Лурье. 

В отделе рецензий и мелочей нельзя не выде- 
лить заметки А. Формакова о «Двух могилах». Ав- 
тор, недавно приехавигий из СССР, рассказывает о 
своем посещении могилы Блока в Петербурге и мо- 
гилы Есенина в Москве. Грустный и надолго запо- 
минающийся рассказ. От него так странно-верно, так 
неповторимо веет Россией, что кажется — будто и 
сам побывал там, на Смоленском и Ваганьковском 
кладбищах. 


СТИХИ ПАСТЕРНАКА 
(«ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ») 


< ранцузы стали в последние годы довольно час- 
то употреблять слово «ипе тузЯаче». Его не 
легко перевести. 

Это не «мистика», во всяком случае. Это и не 
«мистифицирование»: во французском выражении 
нет намека на желание одурачить кого-либо. Вернее 
всего, это «зараза», с подчеркиванием в этом по- 
нятии элементов, ускользающих от точного контро- 
ля, — или, еще лучите, «психоз» , т.е. нечто, не впол- 
не согласное с доводами разума. 

Иногда, читая Бориса Пастернака или думая о 
нем, хочется сказать, что вокруг этого поэта созда- 
лась «ипе туз 1а1е». Существует, конечно, тесный 
круг людей, которых все стихи его, действительно, 
очаровывают. Каждый из нас встречал этих фана- 
тических и искренних поклонников Пастернака, 
наизусть читающих самые путаные его строфы, с 
упоением вслушивающихся в причудливые зву- 
ковые сочетания, которые в них возникают. Нота- 
ких людей немного. Гораздо больше у Пастернака 
поклонников мнимых, принявших слух о необы- 
чайной его даровитости на веру и не всегда даже де- 
лающих попытки этот слух осмыслить. Мода? Не 
совсем. Объяснить всякое литературное увлече- 
ние по такому способу, со ссылками на снобизм, 
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глупость или стадный инстинкт, — занятие слиш- 
ком легкое и простое. На Пастернака есть мода, ра- 
зумеется, — но, кроме нее, исходят, по-видимому, 
от его поэзии какие-то «токи», которые подчиня- 
ют себе людей. Человек не любит его стихов, но чув- 
ствует, что их любить надо бы, — и влечется к ним, 
как к чему-то недоступному, но подозреваемо-пре- 
красному. Притворство появляется лишь потом. 
Ему предшествует момент бессознательного выбо- 
ра Пастернака среди других современных поэтов, 
как наиболее достойного «объекта» восторгов. Чи- 
татель не только твердо знает, что это дает ему ре- 
путацию особенно тонкого ценителя поэзии, но и 
смутно верит, что Пастернак его вообще не подве- 
дет: дажеи вбудущем, даже, — как говорится, — и 
«перед лицом вечности». 

Несомненно, в ряду стихотворцев послевоен- 
ных лет Пастернаку и в Пастернака верят больше 
всех других. Было два официальных соперника у 
него — Маяковский и Есенин. Но их известность, 
будучи более шумной, была и более легковесной. Ни 
у того, ни у другого не было ореола «высокого ис- 
кусства», который по праву окружает Пастернака: 
наоборот, довольно скоро стало ясно, что Есенин — 
это всего лишь скромный и грустный эпизод в рус- 
ской лирике, не лишенный прелести, ни в каком 
отношении не значительный; а Маяковский, при 
всем его исключительном словесном даровании, 
слишком театрален и поверхностен для того, что- 
бы вообще считаться поэтом. У Маяковского, преж- 
де всего, нечего читать. Невозможно представить 
себе, чтобы кто-нибудь, в минуту душевного волне- 
ния или подъема, взял в руки его книгу и — неот- 
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швырнул ее как нечто унылое, пустое и плоское. 
Правда, говорят — это «певец площадей», трибун, 
митинговый оратор... Допустим. Каждому свое. Но 
остается все-таки несомненным, что Маяковский 
человеку не дает абсолютно ничего, — поскольку в 
поэзии человек ищет отзвука (если не ответа) по- 
следним, самым неясным, самым тревожным и до- 
рогим своим думам и чувствам. Маяковский — пре- 
датель личности, предатель дупги и ума, изменник, 
в глубочайшем значении слова. ПЦастернаку этого 
упрека сделать нельзя. Оттого ему и верят, что за 
ним чувствуют трудную тяжесть индивидуальной 
культуры, со всеми ее провалами, взлетами и сры- 
вами, — тяжесть, не сброшенную с плеч в угоду 
новейшим ребяческим басням, а принятую покор- 
нои навсегда. 

Вопрос только в том: оправдает ли он полно- 
стью доверие? Тот ли он, кого давно уже ждет рус- 
ская поэзия? Многие склонны поспешно сказать: 
да, тот. В этой-то необъяснимой уверенности и за- 
ключается, мне кажется, «психоз», о котором я го- 
ворил выше. 

Недавно появилась новая книга стихов Пастер- 
нака «Второе рождение» ‚ — бесспорно, самый зре- 
лый из всех его сборников*. Недоумениям и надеж- 
дам не остается больше места. Пастернак уженетак 
молод, чтобы можно было ограничиваться при- 
вычными толками о «многообещающих ростках и 
побегах», да и мастерство, которого он теперь до- 
стиг, достаточно своеобразно и остро для предпо- 
ложения, что «ученические годы» поэта кончи- 


* Борис Пастернак. Второе рождение. М., 1932. 
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лись. «Второе рождение» надо прочесть всем, кто 
поэзию любит и судьбами ее озабочен: книга во вся- 
ком случае необыкновенная... Но для того, чтобы 
уяснить себе, что такое вообще представляет собой 
Пастернак, решить «тот ли он», — хоропто бы пред- 
варительно перечесть или вспомнить предыдущую 
его книгу, автобиографическую повесть «Охранная 
грамота». 

О ней мне пришлось писать с год тому назад. 
Нигде, никогда Пастернак не выступал так откры- 
то, не рассказывал о себе так прямодушно и обстоя- 
тельно («с аппетитом», — заметил бы Тургенев). 
Очень интересный рассказ, взволнованный и порою 
волнующий, порывистый, яркий, умный. Но вот что 
становится несомненно, когда закрываешь книгу, 
вот что ощущаешь с безотчетной достоверностью: 
автор — вовсе не замечательный человек... Самое 
приятное и, пожалуй, ценное в нем, это его подлинно 
«геттингенская душа», дар восхищаться и любить 
вместе со склонностью к какому-то безбрежному, 
пассивному мечтательству. Но смущает отсутствие 
темы во всем, что он пишет о себе, отсутствие костя- 
ка, основы, собственной художественной совести. 
Талантливость тут не при чем, она вне подозрений, 
но невней и дело... Позволю себе для краткости по- 
вторить прежнее свое сравнение: это скорее новый 
Андрей Белый, чем новый Блок, — т.е. художник 
большого блеска и размаха, но болезненно-разбро- 
санный, сам себя опустошающий, в конце концов — 
не знающий, о чем писать, и потому с одинаковой 
легкостью пишущий о чем угодно. 

Во «Втором рождении» это впечатление еще 
усиливается. 
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Какую бы книгу действительно глубокого и жи- 
вого поэта мы ни припомнили, всегда возникает при 
этом некий единый образ, отвечающий в нашем со- 
знании замыслу творца... Нам бывает трудно опи- 
сать его, определить словами, но мы, наверно, можем 
отличить его от всякого другого. У Пастернака нет 
поэзии, есть только стихи. Стихи полны достоинств, 
и вполне понятно, что тот, кто чувствителен к ре- 
месленной и, так сказать, материальной стороне 
искусства, многими пастернаковскими строчками 
поражен и обворожен: после пастернаковского «ре- 
месла» всякое другое, может быть и более строгое 
(например, гумилевское), кажется архаическим и 
скудным. В искусстве Пастернака удивительнее все- 
го остроумие, — не всмысле какого-либо зубоскаль- 
ства, конечно, ав умении пользоваться всем, что до 
сих пор оставлялось в пренебрежении, и еще более в 
блестящих, быстрых и смелых «перелицовках» сти- 
хотворной фабулы. Если бы составить перечень со- 
мнительных слов, которые Пастернак употребляет, 
и нарочитых его газетно-стертых метафор (наудачу: 
«волненье первых рандеву», «пожизненность зада- 
чи врастает в заветы дней» ит. п.), можно было бы 
а рг1о11 решить, что стихи его смехотворно-нелепы. 
Неправильные выражения подкрепили бы эту догад- 
ку. Но это не так: нравятся нам или нет обильные 
безвкусицы Пастернака, нельзя не признать, что в 
целом они у него сливаются в стиль, текучий, как 
обычная разговорная речь, но по своему стройный и 
цельный, оживленный ни на мгновение не слабе- 
ющим ритмом. Звук разнообразен и богат. Многие 
пастернаковские стихи можно слушать, почти не 
вникая в смысл слов, — внимая только таинствен- 
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ной игре шорохов и шопотов, перекличек и перезво- 
нов... Все это я не думаю отрицать. Но лишь в ред- 
чайших случаях у Пастернака слово как бы теряет 
свою плоть, перегорает и начинает светиться, лишь 
в редчайших случаях у него за прихотливейшей сло- 
весной гимнастикой сквозит нечто такое, что эту 
гимнастику оправдывает. Хорошо, конечно, что чте- 
ние большинства стихов из «Тем и вариаций» или 
«Второго рождения» доставляет слуху физическое 
удовольствие, любопытствующему уху несколько 
утомительное удовлетворение... Плохо, однако, то, 
что они доставляют только это, что во всяком слу- 
чае удовольствие, любопытство и удовлетворение 
остаются главенствующими в общем впечатлении. 
Мало подлинной музыки в обманчиво-музыкальном 
сцеплении пастернаковских звуков, и как он за ней 
ни гонится, она от него уходит. Это не внешний по- 
рок, не такая слабость, от которой можно отучить- 
ся. Пастернак сам рассказал, что он поэтом сделал- 
ся не сразу, не по неодолимому влечению, а лишь 
разуверившись в своем призвании к другим обла- 
стям творчества... Кое что этим, пожалуй, в особен- 
ностях его стихов объясняется. В них виден мастер. 
Но бывают поэты, о мастерстве которых не хочется 
даже и говорить: — не важно, не интересно... Едва 
ли когда-нибудь Пастернак этого добьется. 

Перелистав «Второе рождение» , списываю стихо- 
творение, которое кажется мне лучшим в книге, — 
самым чистым и правдивым, прелестным в своем 
стилистическом целомудрии: 


Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
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Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин. 


Только белых, мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег, и, кроме 
Крыш и снега, — никого. 


И опять зачертит иней, 
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 

И дела зимы иной. 


хил яя ххях 


Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря, 

Ты, как будущность, войдешь. 


Ты появишься у двери 

В чем-то белом, без причуд, 

В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют. 


Приведу еще конец описательного стихотворе- 
ния «Лето». Поэт вспоминает, как он «с неба сорвал 
налет недомолвок». 


...И поняли мы, 
Ч то мы на пиру в вековом прототипе, 
На пире Платона во время чумы. 


Откуда же эта печаль, Диотима? 
Каким увереньям прервать забытье? 
По улицам сердца из тьмы нелюдимой 
Дверь настежь. За дружбу, спасенье мое! 
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И это ли происки Мэри арфистки, 

Что рока игрою ей под руку лег, 

И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний залог! 


Здесь сплетение Платона с Пушкиным волшеб- 
но. Редким и скудным сиянием озаряют книгу Пас- 
тернака такие строфы. 


ИГРОК 


В одном из писем Достоевского есть такая фраза: 
— В Висбадене я после проигрыша выдумал 
«Преступление и наказание». 

Очень заманчиво попытаться восстановить, как 
возник в сознании писателя замысел его романа. Но 
для этого у нас нет данных. Исследователю нечего 
делать в области фантазии: она открыта лишь поэту 
или художнику. 

Леонид Гроссман, автор книги «Достоевский за 
рулеткой», не поэт и не художник: напрасно он не 
за свое дело взялся. Ему тоже приходится «выдумы- 
вать»: иначе восстановить генезис знаменитого ро- 
мана невозможно. Не обладая ни талантом, ни вку- 
сом, он беспомощно бьется в потоке напыщенных, 
ложно красивых слов и эффектных, но не достовер- 
ных догадок. Книга вызывает интерес самым назва- 
нием своим. Автор — человек, составивший себе имя 
работами по изучению Достоевского. Думаешь, что 
он обстоятельно расскажет о темном, тревожном, 
«рулеточном» периоде жизни его... Но название не 
соответствует содержанию книги. Гроссман повест- 
вует не столько о том, как Достоевский играл, сколь- 
ко о мыслях, чувствах и воспоминаниях, будто бы 
нахлынувших на него в висбаденском игорном зале. 
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Он смешивает факты с очевидными небылицами, 
правдоподобное с невероятным. Довольно часто с 
грациозной непринужденностью он подставляет на 
место Достоевского самого себя: иначе получилась 
бы, — говоря по-советски, — «неувязка». Тогда-то 
порочность всего его построения и обнаруживается: 
если бы, действительно, Достоевский так грубо-хао- 
тически, так вычурно-модернистически расссуждал 
и так плохо, так аляповато и претенциозно писал, 
никогда бы ему не создать «Преступления и наказа- 
ния». Гроссман компрометирует своего героя непро- 
шеным вторжением вего внутренний мир. От тако- 
го Достоевского, какого он представил, мутит, как 
от худших романистов декадентского типа — вроде 
ПШшпибышевского и его подражателей, ищущих во 
что бы то ни стало ужасов там, где их нет, визжащих, 
декламирующих и стонущих там, где можно просто 
говорить, вообще искажающих истинную и глубо- 
кую сложность жизни поверхностным, назойливым 
ее преувеличением. 

Для образца приведу один из заключительных 
периодов Гроссмана, в котором после всевозможных 
подходов и намеков он, наконец, касается возник- 
новения замысла «Преступления и наказания». 

«Со дна сознания, из глубочайших провалов 
совести, из самых потаенных недр его истерзанно- 
го, потрясенного, кровоточащего болью и все же ли- 
кующего сердца, из груды отталкивающих воспоми- 
наний и огромных неосуществившихся замыслов 
еще неясная по очертаниям, но мощная по означа- 
ющимся образам, возникала одна великая и печаль- 
ная книга». 
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— Бррр! — хочется воскликнуть, как восклица- 
ли критики и фельетонисты в старину. Какая пус- 
тая трескотня, какая унылая риторика! Удивитель- 
нее всего, что человек, всю жизнь имеющий дело с 
писаниями Достоевского, сохраняет все-таки вкуск 
такому стилю! Дело ведь не только в словах: за сло- 
вами таится то, что можно назвать «жизнеощуще- 
нием», и недаром было сказано, что «стиль — это 
человек». (Бюффон, как известно, сказал не совсем 
то, Не «стиль — это человек», а «стиль от человека». 
В последнее время это довольно часто стали напоми- 
нать, — иногда подчеркивая, что Бюффону по ошгиб- 
ке приписывается нелепость. Никак нельзя с этим 
согласиться! Ошибка, действительно, произошла, 
но, благодаря ей, заурядное, обычное замечание пре- 
вратилось в ослепительную, безоптибочную форму- 
лу. Молва приписала Бюффону гораздо более острую 
мысль, чем та, которую он на самом деле выразил: 
оттого «исправленный» ею афоризм и запомнился 
навсегда.) Гроссман нагромождает один «кровоточа- 
ЩИЙ» ИЛИ «ликующий» эпизод на другой, развязно 
врывается в тайны человеческого творчества и с 
красноречием присяжного гида объясняет, где, ко- 
гда и почему возник тот или иной образ Достоевско- 
го, где, когда и почему Достоевский то-то понял, 
«преодолел» или отверг. 

Конечно, можно возразить, что Гроссман предла- 
гает только гипотезу или же ни для кого не обяза- 
тельную «версию» возникновения первого из вели- 
ких романов Достоевского. Но ведь гипотезы нужны 
в науке, где ими обусловлено развитие и движение 
вперед. Догадки биографические — занятие празд- 
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ное, отвечающее только любопытству, ничему дру- 
гому. Победителей не судят, — и когда догадка тон- 
ка, тактична и правдоподобна, о ее оправданности 
не спорят. Но когда автор «Преступления и наказа- 
ния» становится похож на недалекого героя Леони- 
да Андреева или Арцыбашева, невольно думаепть, 
что лучше было бы остаться при наших сухих и скуд- 
ных сведениях о нем, без всякой попытки из этих 
данных «сконструировать» творческую личность. 


ях 


«Достоевский за рулеткой». 

В Германии под этим названием издан был не- 
сколько лет тому назад замечательный сборник. Су- 
ществует он и во французском переводе всерии «Оо- 
ситеп$; Шецз». 

Книга эта неизмеримо более интересна, содержа- 
тельна и увлекательна, чем бутафорский «роман» 
Гроссмана, — хотя ни о каких озарениях, безднах и 
экстазах в ней нет ни слова. В ней просто и делови- 
то, с протокольной точностью, рассказано о мытар- 
ствах Достоевского по немецким и швейцарским 
курортам и день за днем восстановлена история его 
борьбы со случаем, олицетворенным для него в без- 
душном белом рулеточном шарике. 

К книге приложены письма Достоевского и 
дневник его жены Анны Григорьевны. Ничего более 
ужасного, подлинно патетического невозможно себе 
представить. Не думаю, чтобы среди самых прослав- 
ленных страниц «Бесов» или «Карамазовых» на- 
шлось что-либо более «пронзительное», чем неко- 
торые послания Достоевского к жене. Все это давно 
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знакомо и, может быть, на взгляд людей положи- 
тельных, рассудительных и трезвых, ничего, кроме 
жалости, смешанной с легким презрением, не долж- 
но и не способно вызывать — обычная страсть, уни- 
жающая человека, превращающая его в одного из 
подонков общества, обычная картина предельного 
человеческого падения... Но Достоевский небыл бы 
Достоевским, если бы ему даже и в короткой запис- 
ке сами собою не подвертывались слова, которые, 
действительно, «вопиют к небу». Он отлично созна- 
вал безумие своей мечты — нажить игрой большое 
состояние, он сознавал даже и то, что выигранные 
Талеры и гульдены послужат лишь «войском для 
дальнейших битв», он понимал, что играть не имеет 
права, так как не о себе одном должен заботиться, 
он чувствовал, что убивает жену, для которой слиш- 
ком уж тяжело сложилось заграничное свадебное пу- 
тешествие, — и все-таки играл. Сегодня заложена 
пгуба, завтра последняя заветная «мантилья» Анны 
Григорьевны, потом какой-то уже сверхзаветный 
крестик ее... «Аня, я выиграю, я уверен» — и в тот 
же вечер новые клятвы, рыдания и новые надежды. 
Телеграмма в Петербург, телеграмма Герцену — и 
никакого ответа ниоткуда. Знакомые отворачива- 
ются, в гостинице не дают ничего, кроме спитого 
чаю, Достоевский шатается от слабости, выходит в 
обеденные часы, чтобы хозяин думал, что он отправ- 
ляется в ресторан. А когда, наконец, кто-нибудь сжа- 
лится и пришлет деньги, их хватает лишь на час или 
два: пока длится новая, недолгая схватка с без- 
душным шариком. Потом снова: «Аня, ангел мой, 
Аня — прости меня». 
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Одним из тягчайших испытаний для Достоев- 
ского была необходимость обратиться за помощью 
к Тургеневу, которого он ненавидел и который по- 
давлял и раздражал его своим барски-покрови- 
тельственным деланно-любезным тоном, — своими 
«генеральскими объятиями» , как однажды Достоев- 
ский выразился. Тургенев деньги дал, хотя, разуме- 
ется, и не всю ту сумму, которую дорогой собрат у 
него просил. Достоевский их ему не отдал. 

Человек не истукан и не автомат, конечно, и 
нельзя допустить, чтобы все это прошло для Достоев- 
ского бесследно, никак не отразивитись на его твор- 
честве. Гадания Гроссмана, помимо постоянной их 
шаткости, претендуют на слишком большую точ- 
ность и удивляют мнимой осведомленностью автора 
в том, чего никто знать не может. Но к общему по- 
ниманию Достоевского история его несчастной игор- 
ной страсти добавляет многое. 

Опять еще раз вспомню замечательные слова 
Толстого, сказанные им незадолго до смерти при 
чтении «Карамазовых». 

— Нето, не совсем так... 

'То есть, не совсем такова жизнь. Это, пожалуй, 
последнее, наиболее ощутимое и проясненное впе- 
чатление от Достоевского: ощущение какой-то его 
несправедливости в счетах с бытием, беспокойное 
чувство какой-то подтасовки в составленном им 
следственном материале. Обвинение предъявлено не 
вполне беспристрастно, а с отзвуком личных обид, 
которые картину искажают... Вопрос слишком глу- 
бок и спорен, чтобы его можно было в двух словах 
разрешить. Однако, если верно, что «Преступление 
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и наказание» было выдумано после проигрыша, то 
догадка о неокончательной основательности, не- 
окончательной неустранимости — не знаю, как ска- 
зать яснее, — всей той горечи, которую Достоевский 
в своих писаниях выразил, получает подтвержде- 
ние. Едва ли это умаляет Достоевского: это только 
объясняет в нем что-то дополнительное, новое. Каж- 
дый видит мир таким, как он ему представляется, 
и слишком многое должно было придти в голову До- 
стоевского во время его долголетних, висбаденских, 
баденских, гамбургских или экс-ле-бенских блужда- 
ний, чтобы мог он свои надежды и свое отчаяние за- 
быть. Очень возможно, что рулетка сыграла в этом от- 
ношении роль более ретительную, чем даже Сибирь. 
Там Достоевский вырос. Там пришло просветление. 
Ощущение реальности зла, столь хорошо знакомое 
всем игрокам, появилось, кажется, не на эшафоте и 
не вобледенелых, темных, смрадных каторжных ба- 
раках, а в изящных европейских казино. 

Если не ошибаюсь, Артур Шнитцлер сказал: 

— Яв Бога не верю... Но я поверил в дьявола 
после того, как побывал в Монте-Карло. 


жи 


Несколько слов об «Игроке». 

Оттого ли, что вещь эта написана до самых страш- 
ных несчастий Достоевского, или оттого, что он во 
время работы над повестью еще не освободился от 
своей страсти, — «Игрок» все-таки беднее и бледнее, 
чем то, что Достоевский, вероятно, в силах был бы 
на такую тему создать. Конечно, в литературе ниче- 
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го лучшего об игре не существует, это бесспорно. Но 
все-таки Достоевский в своей стихии могбы, кажет- 
ся, написать нечто и еще более «мучительно». Повто- 
ряю, письма его, не претендующие ни на какую ху- 
дожественность, идут по той же линии дальше, они 
вернее и глубже передают чувства человека, обречен- 
ного на какое-то упоительное и безнадежное едино- 
борство с судьбой. В «Игроке» поражает обстановка: 
второстепенные персонажи, вставные сцены, описа- 
ния и пр. Но о самом главном Достоевский расска- 
зать не захотел. 


ЗАМЕТКИ О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 
«Баррикады» Павленко. — 
Советский Ремарк. — 

ОМ. Кольцове и фельетоне 


б историческом романе сейчас много спорят. 

Подвергается сомнениям жизнеспособность это- 
го литературного жанра. Предъявляютсяему новые 
требования. 

В России за последние двадцать пять лет теории 
литературы уделено было много внимания. Дажеи 
теперь, при диктатуре марксизма во всех областях 
мысли, некоторым писателям удается более или ме- 
нее свободно продолжать прежде начатые работы. 
Вопрос о существовании исторического романа, — 
или, точнее, об оправдании его, — ставится и там. 
Но рядом с этим там одно за другим появляются про- 
изведения, в которых теоретические сомнения не 
оставили ни малейшего следа, романы, которые, при 
изменении темы и тона, — но вовсе не художествен- 
ных приемов, — могли бы с успехом быть помеще- 
ны в блаженной памяти «Историческом вестнике». 

Из них — наиболее заметен и наиболее удачен, 
конечно, «Петр [» Ал. Толстого. Все согласны: это 
блестяще-талантливая вещь. Но, может быть, имен- 
но поэтому художественная беспечность автора об- 
наруживается в ней особенно ясно. От толстовского 
«Петра» нетак далеко до «Князя Серебряного» ‚ а ро- 
маны гр. Салиаса, пожалуй, к нему еще ближе. Не- 
которая «оперность», условность, лубочность дает 
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себя знать в нем постоянно: в целом роман напо- 
минает все-таки огромные исторические «махины» 
какого-нибудь Константина Маковского или Се- 
мирадского, где попадаются отдельные куски от- 
личной живописи, но не видно единого замысла... 
Трудно забыть отдельные страницы «Цетра»: дет- 
ство, свадьбу, кое-что другое. Однако ещетруднее не 
почувствовать, в конце концов, всей роковой по- 
верхностности этой вещи, растекания ее в ширину 
и щеголяния наружным блеском вместо глубины и 
правдивости. 

Толстой недавно в беседе с московскими жур- 
налистами истолковал своего «Цетра» как произве- 
дение не столько историческое, сколько современ- 
ное, — в том смысле, что оно является «глубоким 
рейдом в тыл нашей действительности». По-види- 
мому, подобные «глубокие рейды» теперь в моде сре- 
ди советских писателей, и производятся они, по 
большей части, в такие области, связь которых с 
«нашей действительностью» несомненна. Пролета- 
риат будто бы учится на них «героической борьбе», 
беллетрист же пользуется случаем продемонстри- 
ровать свое пламенное революционное настроение. 
Удобнее всего — эпоха Великой французской рево- 
люции или 1848 год. Но и такими эпизодами, как 
парижская коммуна, пренебрегать не следует. 

П. Павленко избрал именно ее. Он «отобразил» 
Париж 1811 года в романе «Баррикады». 

О Павленко мне не раз уже приходилось писать. 
Это писатель молодой, бесспорно одаренный. Начи- 
нал он очень хоропто: была вего ранних «Азиатских 
рассказах» и острота чувства, и редкая словесная вы- 
разительность. Выйди эта книжка в иное время ив 
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иных условиях, автора, пожалуй, можно было бы 
упрекнуть в эстетизме, в романтическом, чайлд- 
гарольдовском, любовании прошлым и отчасти са- 
мим собой... Однако в советской литературе это не 
только было неожиданно, но и говорило о некото- 
рой самостоятельности: уж слишком далек был Пав- 
ленко от исполнения партийных «социальных за- 
казов». Надежды оказались напрасны. Довольно 
скоро Павленко внял голосу благоразумия и при- 
нялся делать карьеру, не хуже большинства своих 
собратьев. При наличии ума и таланта он втри-четы- 
ре года многих из них обогнал. Сейчас Павленко — 
«видный советский писатель», но если говорить 
правду, — это «бывший» писатель, человек, у кото- 
рого были данные стать художником, но который 
предпочел сделаться чем-то вроде чиновника лите- 
ратурного департамента. 

«Баррикады» нельзя отнести к области очевид- 
Ной «халтуры». Все на месте, историческая точность 
более или менее соблюдена, лица живы и характер- 
ны... Но все-таки это типичный роман из «Историче- 
ского вестника». Разумеется, для советского чита- 
теля, желающего познакомиться с возникновением, 
существованием и гибелью Коммуны, роман Павлен- 
ко — находка. Он узнает из «Баррикад» не только 
главнейшие факты, но и то, как к ним, с советской 
точки зрения, надлежит относиться. Учебная роль 
такого «рейда» вне сомнений, и Павленко справил- 
ся со своей задачей так же успешно, как хороший 
чиновник с докладом или с проектом циркуляра. Но 
дальше он не пошел. Дальшеему и не хотелось идти. 
Дальше начинается область свободного творчества, 
где можно сбиться с пути и внезапно оказаться в раз- 
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ладе с руководящими указаниями какого-нибудь 
руководящего товарища. 

Я сравнил «Баррикады» Павленко с «Петром» 
Толстого. Спешу оговориться: «Петр» все-таки не- 
измеримо увлекательнее, зрелее, оригинальнее... 
Не касаясь необычайного чутья Толстого к жизни, 
неспособности его обойтись без чудотворной под- 
держки ее во всем, что бы он ни писал, есть разни- 
ца и в теме. Эпоха Петра — это далекая история, 
разработанная в основательных трудах, эпоха, для 
русского человека полная глубочайших вопросов, 
намеков и отзвуков на современность. Коммуна — 
ближе и как бы мельче. Достаточно Павленко было 
прочесть две-три популярные брошюрки и посидеть 
несколько часов за книжками чуть-чуть более серь- 
езными, чтобы ознакомиться с нею. Сдал роман в 
печать, — и тут же принялся за другой, опять, ко- 
нечно, из истории борьбы пролетариата за власть 
и свободу. В год по роману, — а там, глядь, и пол- 
ное собрание сочинений можно вскоре издать, со 
вступительной статьей Луначарского или еще луч- 
ше Кирпотина. 

Плохо у Павленко с передачей французской 
речи и всего французского быта на русский язык. 
«Старина» и «дружище», — означающие, вероят- 
но, «топ \1ейх» — как в плохо переведенных рома- 
нах, дают мнимо-парижский тон повествованию. 
Да и революционный пыл молодого автора порой 
слишком уж горяч. Конечно, невозможно в совет- 
ской книге изобразить Тьера, например, иначе как 
дураком и пройдохой. Однако все-таки едва ли со- 
ветский читатель поверит Павленко, когда он рас- 
сказывает, что этот «вождь крупной буржуазии» 
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ругался, как извозчик, и даже на официальном при- 
еме обозвал маршала Мак-Магона «грязной мор- 
дой». Надо знать меру. 


яя 


В «Звезде» с перерывами продолжает печатать- 
ся «Тяжелый дивизион» А. Лебеденко. 

Первые главы этого романа, помещенные в жур- 
нале с полгода тому назад, показались мне замеча- 
тельными, — и я позволил себе тогда же обратить на 
них внимание читателей. Отрывок, появившийся 
недавно, менее ярок и психологически менее интере- 
сен, но по-прежнему говорит о даровании автора. 

Кто он, этот неведомый Лебеденко? Просмат- 
ривая за последние годы советские журналы, я ни 
разу нигде не нашел имени его. Не попадались мне 
и отдельные его книжки. Надо полагать, что это де- 
бютант. «Будем надеяться...», — хотелось бы мне 
сказать, как обычно говорится о даровитых но- 
вичках. Но на что можно в советских условиях на- 
деяться? Разве Павленко, о котором я только что 
говорил, не казался тоже «многообещающим рост- 
ком»? Разве десятки других не поддаются мало- 
помалу соблазну внешнего, казенного успеха и не 
слабеют среди общей угодливости, удобно связан- 
ной, кстати сказать, с отсутствием личной ответ- 
ственности и необходимости лично, за свой страх и 
совесть о чем-либо думать? «Укатали сивку крутые 
горки» , — выразился недавно Луначарский о Гете. 
Укатали советские горки уже много сивок, уката- 
ютеще множество других. Не будем поэтому гадать 
о будущности Лебеденко. 
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То, что он дал до сих пор, можно было бы оха- 
рактеризовать так: русский Ремарк. Его неврасте- 
нический герой, Андрей, так же застигнут стихий- 
ным бедствием войны, так же подавлен ею, как 
незадачливый вояка «западного фронта». Положе- 
ние осложнено лить тем, что к войне примешивает- 
ся революция, — и сознанию Андрея, без того уже 
раздвоенному, оказывается не под силу осмыслить 
эти грозные исторические явления. 

Роман не кончен. Вероятно, Андрей и осмыс- 
лит большевизм. Если нет, — будет, конечно, «вы- 
кинут за борт»: иная развязка в советском романе 
невозможна. Но пока Лебеденко к ней не пришел, 
он рассказывает много запоминающегося, меткого 
и верного о людях на фронте, о смятении умов и душ 
к концу войны, об общем неблагополучии мира, 
обнаружившемся в те годы, — и всееще до сих пор 
нас поражающем. 


жяя 


Мих. Кольцов, известнейший из советских 
фельетонистов, думает, что он очень остроумен. 

Это самая характерная его черта. Лицом, судя по 
портрету, он сильно напоминает Гарольда Ллойда: 
та же «тонкая» улыбка, те же роговые очки, то же 
лукавство в облике, — плюс, разумеется, отпечаток 
некоей большевистской «стальной зарядки», на ко- 
торую американский комик не претендует. 

Мих. Кольцов так и пишет — в соответствии со 
своей внешностью. Короткие, отточенные фразы, 
блеск юмора в каждой строке, убийственные, как 
стрелы, словечки, — и в заключение несколько 
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гневно-рокочущих, неукротимых, мощных перио- 
дов о тяжелой поступи рабочего класса, о близости 
мирового революционного пожара или чем-либо дру- 
гом, столь же возвышенном и священном. 

Фельетоны свои Кольцов собрал вкнигу «Свои 
и чужие». Сделал он это, вероятно, потому, что у 
него, — по сталинскому определению, — случилось 
«головокружение от успехов». В самом деле, со- 
ветские критики давно уже возвели Кольцова в 
классики. Ему, как «мастеру слова», посвящены 
даже отдельные исследования. Кольцов, очевидно, 
решил, что для потомства надо сохранить те ше- 
девры, которые вызвали восторг и удивление совре- 
менников. 

Газетные статьи лить в редчайпгих случаях вы- 
держивают испытание временем. Большею частью 
это «эфемериды», которые лишь один день живут... 
Надо сказать, что тот жанр, который у нас называет- 
ся фельетоном, недолговечен в особенности. Может 
быть, кольцовские статьи при появлении своем и 
производили некоторый эффект: это даже вполне 
вероятно. Но их нельзя перечитывать без отвраще- 
ния и скуки, вне всякой зависимости от политиче- 
ской их тенденции, просто по их очевидной пустоте 
и отсутствию смешного в том, что, по мысли авто- 
ра, должно смештить. Как анекдот слишком глупый 
во второй раз вызывает лишь досаду, а не смех, — 
так и эти очерки, посвященные то Пуанкаре, то ген. 
Деникину, то Керенскому, то Николаю П, кажутся 
нелепыми. 

Досаднее всего то, что Кольцов явно уверен в 
неотразимости своих «стрел». А они даже и не доле- 
тают до цели. 
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Интересный вопрос: возможен ли в наше время 
«фельетон» втом виде, как его культивировал, напри- 
мер, Дорошевич, в каком он вообще процветал до вой- 
ны? Мне кажется, — нет... Характерно, что в эми- 
грантской печати он почти исчез, как почти исчезон 
и в печати западной. Не в том дело, что нет сил или 
нет соответствующих дарований, — они нашлись 
бы, — ав том, вероятно, что самый этот род творче- 
ства устарел, обветшал и показался бы теперь чуть- 
чуть наивным, провинциальным и даже жалким. Мы 
вообще труднее смеемся теперь, чем прежде. В осо- 
бенности, мы стали чувствительны к потугам и уси- 
лиям нас рассмештить или удивить. Претенциозные 
попытки «заклеймить» или «пригвоздить к позор- 
ному столбу» кого-либо в одном слове — обречены, 
большей частью, теперь на неудачу, а неудача об- 
ращается острием своим на автора. Оттого умирает 
и фельетон с неизбежным анекдотом в начале, с оби- 
лием точек и неожиданным росчерком в конце... 
Все это было хоро!то, пока были «отцы города», ко- 
торые забыли озаботиться канализацией Большой 
улицы или несправедливо убрали со службы мест- 
ного врача. Ошибка Кольцова в том, что он и сейчас 
еще относится к мировой истории как к губернской 
хронике. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
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орис Зайцев не часто пишет большие вещи. 

Мы привыкли видеть его подпись под расска- 
зами или повестями. Но время от времени этого 
прирожденного новеллиста, по-видимому, тянет к 
роману. 

«Дом в Пасси» — вещь, которой открывается но- 
вая книжка «Современных записок» — роман. Так, 
по крайней мере, определяет ее сам автор, будущее 
покажет, насколько его определение основательно и 
правильно. Несколько действующих лиц уже обри- 
совано. Уже намечен в смутных чертах ход фабулы. 
Но судить о произведении еще рано, — и если пер- 
вые главы производят впечатление бледноватое, то, 
может быть, в дальнейшем будет иначе. Надо бы 
вообще воздерживаться от оценки вещей, еще не це- 
ликом прочитанных. Всякое правило допускает ис- 
ключения: бывает, что сразу, «по горячим следам» 
хочется высказаться, поделиться своим восхище- 
нием — или возмущением, — но правило все-таки 
остается правилом. Лучше промолчать, чем говорить 
неуверенно или даже наобум. Признаюсь, у меня нет 
никакой уверенности, что «Дом в Пасси» надо будет 
отнести к удачным созданиям Зайцева, но я, ко- 
нечно, не в правееще утверждать и обратного... По- 
этому помолчим, подождем. 
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Роман эмигрантский, как видно из названия. 
Барышни, работающие в «кутюре» и с великим со- 
вершенством превратившиеся в заправских пари- 
жанок: «не узнаешь, Москва или авеню Монтэн». 
Старый генерал, командир корпуса, собирающий 
объявления для газеты. Подросток, путающий рус- 
ские слова с французскими. Шофер избывиших офи- 
церов... Все знакомое. По этой «актуальности», по 
близости и родственности всего быта «Дом в ПЦасси» 
читается с легким волнением и любопытством. Но 
не более того. 

Местами удивляет язык романа. Мальчика, вы- 
росшего в Париже, Зайцев заставляет говорить: 

— Мне все равно, спите хоть до миди. 

Или: 

— Вас могут конжедиэ. 

Это естественно и правдиво. Но он и от себя, от 
автора, пишет: «Лестница некрутыми маршами 
спускалась вниз», «онаего очень любила, но без сан- 
тимента», «налетела тучка-жибулэ»... Вероятно, 
Зайцев думает создать такими фразами француз- 
скую атмосферу в русском романе. Труднее объяс- 
нить замечание вроде того, что «ее заражала хоро- 
шая погода на лице гостя». 

Дальше идет «Пещера» Алданова. 

По-прежнему сменяются сцены жизни семейной 
и общественной. Муся с мужем-англичанином при- 
езжает в Люцерн повидать родителей. В Люцерне 
как раз в эти дни происходит социалистическая 
конференция: повод для Алданова дать блестящую 
и ироническую картину ее. На конференции встре- 
чаются Браун и Клервилль и затевают один из тех 
философско-политических разговоров, которые вал- 
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дановских романах являются как бы комментари- 
ем к действию. Браун, как всегда, настроен чрезвы- 
чайно мрачно; к этому читатели давно уже привык- 
ли. Некоторой новостью для них будет, пожалуй, 
только то, что автор со своим героем «переклика- 
ется». Личные замечания Алданова более уклончи- 
вы, но по существу столько же горьки и едки, как 
брауновские. 

Кременецкий, которого Муся застает больным, 
но еще бодрящимся, умирает. Как ни странно, — 
жаль его, точнее, — жаль с ним расстаться. Это об- 
раз не очень сложный, может быть, даже несколько 
односторонне очерченный. Но, бесспорно, это один 
из самых ярких, самых законченных типов нашей 
новой литературы; отныне очеловеке можно сказать: 
«это — Кременецкий», почти так же, как говоришь: 
«это — Обломов» , тоже, в сущности, образ более яр- 
кий, чем сложный, более выпуклый, чем глубокий — 
сразу все станет ясно. Мне уже приходилось как-то 
писать, что Кременецкий по складу своему напоми- 
нает аптекаря из «Мадам Бовари»: в последних гла- 
вах романа это впечатление еще усиливается. Очень 
хороша и жена Семена Исидоровича, Тамара Мат- 
веевна. Не случайно к ней относятся слова: 

— Все пройдет, все, только эта простая, вечная 
любовь, эта собачья преданность, ничего смешного 
не видящая, не понимающая, это и есть то, для чего 
стоит жить на свете. 

Новые главы из «Сатега обзсига» Сиринатак же 
остроумны и искусны, как и предыдущие. Изоб- 
ретательность автора неистощима. Фабула разви- 
вается прихотливо и свободно. Для любителей вы- 
сокопробного занимательного чтения, уставших от 
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романов, которые пытаются скрыть отсутствием 
чувства меры отсутствие фантазии, такое произве- 
дение — подлинная находка. 

Большой интерес вызывает «Древний путь» 
Л. Зурова. Невольно тянет сравнить его с романом 
Сирина нетолько потому, что они рядом помещены, 
но и потому, что оба автора молоды и принадлежат 
К «детям эмиграции»... Не буду сравнивать талан- 
ты. У Зурова размеры дарования еще неясны, у Си- 
рина талант подлинный, несомненный, абсолютно 
очевидный. Искусство Сирина гораздо тоньше. Если 
его сопоставляли, например, с Жироду, то Зуров 
напоминает скорее Мамина-Сибиряка или других 
«почвенных», «кряжистых» бытовиков. Но вот: у 
Зурова в словеесть еще влага, есть свежесть, есть ка- 
кой-то отзвук природных животворящих сил. У Си- 
рина все механизировано. Не то что камень дает он 
вместо хлеба, нет, — но хлеб его такой, какой выпе- 
кается в современных столицах: очень чистый, пре- 
увеличенно белый, но не питательный. Будто бума- 
га или вата во рту: не пахнет землей... За это Сирина 
нельзя упрекать. Думаю даже, что именно в этом 
свойстве заключена его значительность, ибо именно 
здесь обнаруживается его органическая связь с со- 
временной культурой, его безотчетная покорность 
ей. Но хочется иногда подышать свежим воздухом: 
так с грустным и, пожалуй, благодарным чувством 
перелистываешь, страницу за страницей, сравни- 
тельно тусклое и не очень оригинальное повествова- 
ние Зурова — будто дочитываешь книгу о людях, 
которые умели еще доверчиво и спокойно вгляды- 
ваться в окружающий их мир, а не ощетиниваясь 
против него судорожно и тревожно. 
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Отдел стихов разнообразен. Отмечу прежде все- 
го два стихотворения Бальмонта. Они могут нра- 
виться или не нравиться, дело вкуса. Но лишний 
раз они подтверждают то, что легенда об упадке сил 
поэта не имеет оснований. Эти строфы могли бы без 
всякого диссонанса быть включены в самые про- 
славленные сборники Бальмонта — в «Будем, как 
солнце» или «Только любовь» , например. Никто не 
заметил бы «упадка». Не Бальмонт изменился, нет, 
изменились мы, читатели: если бы теперь появи- 
лось «Будем, как солнце», книга эта прежних вос- 
торгов уже не вызвала бы. 

О стихах трудно высказываться иначе, как узко- 
лично, иначе пришлось бы употреблять язык техни- 
ческий, уместный лишь в исследованиях каких-ни- 
будь формалистов... Поэтому скажу, что мне лично 
показались прелестными стихи Ладинского, взвол- 
нованные и легкие, проверенные безошибочным 
внутренним слухом. Какой это одаренный стихотво- 
рец! В его строках, в его строфах дана как бы гаран- 
тия от срыва: они летят, как птица, — и, как птица, 
не могут упасть. 

Смоленский пьет, как говорится, из очень 
«маленького стакана». Но стакану него свой. Толь- 
ко со всей своей поэтической бутафорией — сан- 
гелами, звездами, розами, ночью, смертью и ли- 
рами — он так неразлучен, что, читая новые его 
стихи, не совсем твердо знаешь: те ли это или не 
те, которые читал вчера или третьего дня. Кстати, 
что было бы с эмигрантской поэзией — с доброй 
половиной ее, по крайней мере, — если бы из наше- 
го языка исчезли звезды и ангелы, или издан был 
бы декрет, запрещающий употреблять эти слова? 
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Признаюсь, я такой декрет склонен был бы при- 
ветствовать. 

Берберова в патетическом отрывке из книги 
«Наше сердце» очень красноречива. Ее вольные, 
широкие строки похожи на попытку создать какой- 
то неоклассицизм. Опасная попытка: лубок от нее в 
двух шагах. Не напрасно Верлен советовал «сломать 
шею» красноречию. Если оно после этой операции 
и остается в живых, то живет уже по-новому, по- 
иному, не соблазняясь больше внешней красивостью 
фразы. Берберовское звонкое красноречие, к сожа- 
лению, красивости еще не избегает. 

В еще большей мере это относится к наивным 
стихам В. Пиотровского. Дух Пушкина, к которому 
они в своей стройности и гладкости явно апеллиру- 
ют, от них беспредельно далек. 

Особняком, как всегда, — Марина Цветаева. Кто 
ее стихи любит, тому придется по сердцу и «Дом». 

Почти то же самое мне хотелось бы сказать ио 
цветаевской статье, в этом номере журнала закон- 
ченной, — «Искусство при свете совести»: — кто 
Цветаеву любит, тот с увлечением прочтет и эти ее 
размышления. Ни об искусстве, ни о совести, ни об 
искусстве при свете совести он решительно ничего 
не узнает. Но кое-какие сведения о самой Цветае- 
вой, кое-какие данные для постижения ее щедрой 
и капризной натуры получит. Цветаева принадле- 
жит к тем авторам, которые только о себе и могут пи- 
сать. Пишет она, во всяком случае, интересно. Спа- 
сибо и на этом. 

«Чинг-Чанг» Ремизова — типичный, обманчи- 
во простодушный ремизовский «пустячок», где ря- 
дом с подробным наставлением, как варить баклажа- 
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ны, можно найти намеки на вещи не столь безобид- 
ныеи мирные. Любопытно, что у Ремизова создалась 
репутация забавника, затейника — и, кажется, сам 
он ее охотно поддерживает. Между тем, судя по не- 
которым глухо прорывающимся в его творчестве 
нотам — это едва ли не самый грозный, гневный, 
библейски-пламенный и страстный из наших писа- 
телей. Но «человек человеку бревно». В согласии с 
собственной своей формулой, Ремизов предпочита- 
ет улыбаться и отшучиваться. 

п. Бицилли избаловал за последнее время рядом 
блестящих и глубоких статей. От него всегда много- 
го ждешь — и досадуешь, когда бываешь обманут. 
Именно это чувство возбуждает «Жизнь и литера- 
тура». Странная статья! Начинается она с несколько 
схематических и упрощенных, но все же интересных 
рассуждений о концепции человека в литературе, — 
и неожиданно обрывается на сравнении Сирина с но- 
вейшими композиторами, а Тэффи с Сервантесом. 
Что, к чему, зачем и куда — не совсем понятно... Да 
и «фактический материал», почти всегда у Бицил- 
ли безукоризненный, на этот раз вызывает некото- 
рое недоумение. Сирин, например, будто бы соответ- 
ствует в литературе Дебюсси и Прокофьеву в музыке. 
Можно в отдельности соответствовать Дебюсси, 
можно также соответствовать Прокофьеву. Но оста- 
ется загадкой, как, при полярном различии приемов 
и внутреннего склада этих двух музыкантов, можно 
«соответствовать» им обоим вместе. Так прежде пи- 
сали «Ибсен и Шпибышевский», будто бы это одно 
и то же: оба ведь «модернисты». 

В заключение два слова о воспоминаниях Алек- 
сандры Львовны Толстой. Они по-прежнему замеча- 
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тельны. Чувствую, что даже это слово слабо: они 
необыкновенно важны и значительны. Но они и 
ужасны. Более тягостного чтения нельзя себе пред- 
ставить, — особенно, когда вспомнишь, что все это 
происходило в доме Льва Толстого: ничего нельзя 
распутать в болезненной путанице, ничем в ней 
нельзя помочь. Александру Львовну многие осужда- 
ют за обнародование мемуаров. Справедливее ска- 
зать, что она совершила большой и трудный подвиг, 
решившись на такую прямоту повествования. Или 
вовсе никогда никому не следовало о драме Толстых 
писать и говорить — или надо знать о ней все. Сви- 
детель Александра Львовна, во всяком случае, ис- 
ключительный. 


ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ 


Н а днях водном русском литературном доме шел 
разговор об эмигрантских диспутах и собра- 
ниях. Жаловались на безразличие публики, искали 
интересных тем. Кто-то шутя сказал: 

— Вот отличная тема — «любовь в эмиграции», 
или «возможно ли в эмиграции любовное счастье?». 
Полный сбор обеспечен. 

Предложение было встречено улыбками и усмеш- 
ками. Но один из собеседников заметил: 

— В сущности, тема серьезная... Только надо 
выбросить слово «любовное». Не «возможно ли в 
эмиграции любовное счастье? », а просто «может ли 
быть человек в эмиграции счастлив? » 

Говорившего перебили: 

— Нет, и «в эмиграции» — лишнее... Просто 
«может ли быть человек счастлив?» Или даже «дол- 
жен ли быть человек счастлив?» 

Снова начались шутки и остроты, — как почти 
всегда бывает там, где соберется несколько литера- 
торов (каждый в отдельности ничуть не Анатоль 
Франс и отнюдь не «душа общества» ‚ но на людях вся- 
кий ищет случая «блеснуть»). Тема, конечно, была 
отвергнута. Нетолько показалась она расплывчатой 
и двусмысленной, касающейся одновременно и глу- 
бочайших философских вопросов и тех сомнитель- 
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ных «проблем», которые ставила в своих романах 
Вербицкая, — нобыло выставлено и другое возраже- 
ние, еще более основательное. Тема «счастья» не го- 
дится для обсуждения общественного. Не стоит под- 
нимать вопроса, о котором заранее знаепть, что он 
должен быть разрешен положительно, оптимисти- 
чески, в духе американских кинематографических 
картин с благополучным концом. А иное разрепште- 
ние невозможно, если беседа ведется в собрании. Есть 
вещи, которые общественно-невыносимы, которых 
человек не хочет слышать, поскольку он «обществен- 
ное животное», есть взгляды, которые невозможно 
развивать иначе, как наедине... Отдельному, оди- 
нокому сознанию доступны сомнения и горечь, но 
когда люди вместе, им естественно делать вид, что 
«все хоропго» — фоцф уа Шеп, — если не сейчас, то во- 
обще, когда-нибудь «пойдет хорошо». Американские 
сценаристы — проницательные психологи, они зна- 
ют, что делают. «Будем надеяться...» , — как говорят 
опытные ораторы, заканчивая свою речь, или как 
пишут в популярных брошюрах. Нельзя сказать: 
«надеяться не на что», не потеряв чувства ответст- 
венности и того, что можно назвать общественной 
моралью, — нельзя, хотя бы лично это и казалось наи- 
более вероятным. Поэтому и не стоит публично обсуж- 
дать «возможность счастья», раз до всякого обсуж- 
дения известно, каков должен быть ответ. 


яхт 


Существует множество схем развития литера- 
туры, по разным признакам построенных. К тем, ко- 
торые уже известны, можно было бы добавить еще 
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одну, — приняв за признак усиление «интимности», 
окончательное превращение книги в «беседу с глазу 
на глаз». Из этой схемы резко выпадает советская 
Россия, с ее литературой «масс, улиц и площадей», 
даив Европе не все, конечно, подходит под нее. Од- 
нако, в общих чертах, можно проследить долгий 
многовековой процесс, принявший в последние де- 
сятилетия почти болезненные, «гипертрофирован- 
ные» формы: каждый только за себя, каждый — 
только о себе, или если и о других, то взятых в от- 
дельности, как бы вырванных из среды и почвы... 
Полвека тому назад невозможен был бы не только 
Розанов, но и средний теперешний беллетрист, сра- 
зу заводящий речь каким-то вкрадчивым шопотком 
и внушающий читателю, что перед ним не обычное 
«печатное слово», а нечто вроде исповеди или днев- 
ника. Полвека тому назад, и даже еще сравнитель- 
но недавно, автор обычно говорил о себе во множе- 
ственном числе «мы», — стремясь обезличиться; в 
большинстве теперешних книг условное авторское 
«мы» невозможно, — наоборот, автор кричит «я», 
подчеркивает «я», или рассказывает о себе и о сво- 
их героях такие вещи, при которых уклончиво-сдер- 
жанное множественное число звучало бы фальшью 
и бессмыслицей. Имею в виду вовсе не одни только 
книги «откровенного» содержания, как, может быть, 
заподозрят некоторые, — нет, достаточно вспом- 
нить, например, блоковские сборники стихов и его 
предисловия к ним, чтобы понять, что условное 
«мы» вообще отпадает при переходе литературы к 
личным признаниям. 

Отсюда возникло и этим, вероятно, вызвано то, 
что новыекниги в целом грустнее, безнадежнее преж- 
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них. Есть и другие, общие причины, — но нельзя 
игнорировать эту. Разумеется, грусть — чувство веч- 
ное. Разумеется, во все времена жили творческой 
жизнью бесстрашные и познавшие горестный внут- 
ренний опыт люди, которые не жертвовали истина- 
ми, хотя бы и низкими, ради обманов, хотябы и воз- 
вышающих: их находишь везде, во все века, восходя 
к глубокой древности. Не будем болтать пошлостей 
о том, что наше поколение будто бы что-то такое осо- 
бенное увидело, поняло и почувствовало и потому 
стало во всех отношениях «тоньше» предыдущих. 
Это вздор. Но вот что несомненно: наше поколение 
все упорнее, все настойчивее пишет книги для оди- 
нокого воздействия на одинокого читателя, для чте- 
ния «про себя» ‚ лучше ночью, чем днем, ночью, ко- 
гда человек острее чувствует свою оторванность от 
всего окружающего, для полного «с глазу на глаз», 
одним словом. Поэтому оно больше себе может по- 
зволить, — во всех областях. Общественно-нестер- 
пимое превращается в лично-приемлемое. В частно- 
сти, даже безнадежность не вызывает внутреннего 
протеста, не оскорбляет: с глазу на глаз можно ска- 
зать и выслушать все. 

Вопрос не сводится к какой-либо одной книге. 
Но каждая новая книга, идущая дальше предыду- 
щих по той же линии, его возбуждает. Каждая — 
удивляет. Сначала думаешь: «неужели и это можно 
было написать?» Потом как бы примиряешщшься, по- 
нимаепть неизбежность появления этих дневников, 
признаний и записок: надо, — как сказал поэт, — 
«всякую чашу пить до дна». Выпьем же до дна и 
«чапту» индивидуализма. 
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С удивлением я читал роман Е. Бакуниной 
«Тело»*. Невольно думал над некоторыми страница- 
МИ: «неужели и это можно было описать, сказать и 
рассказать?» Но удивление уступает мало помалу 
место признанию большой ценности этого романа, 
как «человеческого документа». Книга, во всяком 
случае, серьезна и очень характерна для нашего вре- 
мени. Ее, конечно, не все одобрят. Но ревнители бла- 
гонравия — идейного и жизненного — осмотритель- 
но поступили бы, если бы поразмыслили над тем, что 
едва ли случайно в одно десятилетиев Европе разные, 
ничем не связанные между собой авторы, договари- 
ваются, приблизительно, до того же самого, делая по 
ЛИНИИ «интимности» ТОТ Же добавочный, новый 
шаг, но бесконечно отличаясь притом друг от друга 
по таланту, уровню культуры и воспитавшей их сре- 
де, — и что нравится нам такое положение или нет, 
оно, очевидно, подготовлено состоянием современ- 
ных умов, сердец и душ. Несправедливо обвинять 
одну Бакунину за то, в чем лично виновата она лить 
на какую-нибудь ничтожную, тысячную долю. 

Пишет женщина... С художественной стороны 
роман до крайности неровен. Попадаются страницы 
ужасающие: не могу выразиться иначе. Нет ничего 
тягостнее эротики, которую, по непонятным моти- 
вам, автор пытается украсить картинными и аляпо- 
ватыми сравнениями, пышными образами и прочей 
дребеденью, рассчитанной на то, чтобы создать впе- 
чатление какой-то доморощенной «Песни песней». 


* Ек. Бакунина. Тело. Изд. «Парабола», 1938. 
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Получается не Библия, а Вербицкая в ухудшенном 
издании: все вообще эротические сцены ужасны у 
Бакуниной. Но рядом есть главы необыкновенной, 
мучительно-кропотливой зоркости и такого внут- 
реннего напряжения, такой словесной точности и 
силы, что просто, как говорится, «диву даешься». Есть 
строки незабываемые в «Теле», будто безошибочно 
найденные в каком-то лунатическом вдохновении, 
полностью заменившем мастерство и вкус. Да и вся 
книга, в целом, — незабываема, несмотря на отдель- 
ные срывы, слабости и промахи. Это, конечно, не со- 
всем «литература». Но в своем роде это нечто не ме- 
нее важное и значительное, чем то, что литературой 
по праву называется. 

«Может ли быть человек счастлив?» Возвра- 
щаюсь к вопросу, с которого начал. Бакунина, в 
сущности, только об этом — о не назначенном, не 
отпущенном судьбой человеку счастье — и пишет. 
«В Бога я не верю. Какой Бог, когда возможны вой- 
ны и расстрелы, матери, грызущие от голода руки и 
поящие кровью детей?» Довод вызовет, конечно, 
снисходительную улыбку профессиональных тео- 
логов, но он жив, пока жив человек, — и никто его 
никогда в человеческих сознаниях не искоренит. Из- 
верившаяся в небесной помощи бакунинская герои- 
ня рассчитывает лишь на себя. Она уже не очень 
молода. Она русская, эмигрантка. У нее грубый, не- 
любимый, бестолковый муж и дочь, равнодушно- 
жестокая с ней, в четырнадцать лет уже одурманен- 
ная парижской роскошью и холодно утверждающая, 
что «любить можно только богатого». Женщиначув- 
ствует свою кровную связь с дочерью и готова ради 
нее на любую жертву, но не хочет и не может цели- 
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ком в материнстве раствориться. Наоборот, она пы- 
тается жить своей жизнью, для себя. А вокруг — по- 
лунищета, темная, сырая квартиренка, стирка, ры- 
нок, муж с волочащимися за спиной подтяжками, 
впереди старость, — и никакого проблеска, никакой 
надежды, ни на что. 

«Боже, если Ты есть, да неужели же никакая 
гроза не очистит смрада, в котором задыхаюсхь, ни- 
какая молния не опалит загрязненную, замусолен- 
ную душу. Неужели навсегда то, что со мной, и уже 
нет ни спасения, ни просвета, и жизнь прошла, — 
не воротишь, не изменишь, не изгладишь, не вы- 
жжешь? Навсегда». 

\Женщина вспоминает прошлое. Было несколь- 
ко блаженных часов, давно, в Крыму, с каким-то 
заезжим англичанином. Была любовная дружба с 
умным, преданным, как собака, доктором... Но все 
это в прошедшем времени, «было». Потребность сча- 
стья все растет, возможность его все уменьшается. 
Женщина ненавидит свое тело, но не ищет избавле- 
ния от его власти. «Умерщвление плоти» ее оттал- 
кивает, как лицемерная выдумка. Будто для того, 
чтобы еще себя унизить и сильнее себя истерзать, она 
с упоением и беспощадной правдивостью переби- 
рает в воображении все, чем жизньей платит за все- 
поглощающее, страстное, душевно-телесное вле- 
чение к ней. Нет счастья: есть лишь долгая пытка, 
тление на медленном огне, и если другие этого еще 
не видят, то вот она, она, эта женщина, все им опи- 
птет и растолкует, чтобы не оставалось больше иллю- 
зий, чтобы обманщики и лжецы не поили больше 
людей подслащенной розовой водичкой несбыточ- 
ных обещаний. 
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Вероятно, книга Бакуниной многим покажется 
близка, — женщинам, в особенности, если только най- 
дут они в себе силы это безотрадное повествование 
прочесть. Есть люди — сейчас, в нашей эмиграции 
их много, — которые живут как бы в оцепенении. 
Если их встряхнуть за плечи, разбудить, спросить: 
«подумайте, очнитесь, разве это жизнь?», — они на 
миг встревожатся и ужаснутся, пока сон не одолеет 
их снова... Бакунина это и делает, с силой подлин- 
ной искренности и страстью отчаяния. 

Но она не дает никакого ответа. Она нашепты- 
вает даже, что ответа нет. Ее книга внушена лишь 
бессмыслицей жизни. 

«Будем надеяться...» — Будем надеяться, — на 
этот раз пишу без всякой иронии, — что всегда, вез- 
де, во всех положениях, состояниях и возрастах у 
жизни и для жизни можно найти оправдание и 
смысл. 


ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН 


И з всех писателей, сложившихся в дореволюци- 
онное время, Мариэтта Шагинян — вместе с Се- 
рафимовичем — пользуется у большевиков, пожа- 
луй, наибольшим признанием и уважением. Горь- 
кий, конечно, не в счет. 

Некоторых других тоже охотно печатают и по- 
опряют, — Алексея Толстого, например, или Эрен- 
бурга, или Сергеева-Ценского. Но отношение к ним 
не то. В советской литературе — это как бы «высо- 
коквалифицированные спецы», которые полезны, 
пока работают по правительственным заданиям, но 
которые в любую минуту могут оказаться «вредите- 
лями». Окончательного доверия к ним нет. Право на 
самостоятельное идейное творчество у них оспари- 
вается. Критика с легким сердцем и ссознанием пол- 
ной безопасности разносит их, чуть заметит ту или 
иную «ошибку», упрекает в небрежности или в не- 
желании «перестроиться» и вообще никакого пиете- 
та к ним не обнаруживает. 

Мариэтта Шагинян — вне критического обстре- 
ла. Недавно ей был даже пожалован какой-то особен- 
но почетный орден, дабы отметить ее заслуги и при- 
вилегированное положение. С ней разрешается 
почтительно спорить, но надней нельзя смеяться, ее 
нельзя учить или в чем-либо упрекать. После «Гид- 
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роцентрали» Мариэтту Шагинян окружает нимб 
советской святости, высокой революционной по- 
рядочности и серьезности. Еще немного, — и ее ка- 
нонизировали бы «совестью русской литературы», 
советским Львом Толстым. 

Все, кажется, согласны: она не бог весть как та- 
лантлива, эта «совесть»! Двух мнений на этот счет 
быть не может. Трудолюбива, упорна, настойчива, 
образованна и, бесспорно, умна, — но не даровита. 
Никогда, ни в одной строчке ее не было ничего, кро- 
ме труда, ума и воли, ни в ранних декоративно-чув- 
ственных стихах, которыми, по чуждым поэзии со- 
ображениям, неожиданно восхитился Розанов, нив 
бледных очерках и рассказах, ни втягучей, мертвен- 
ной «Гидроцентрали». Кстати, этот роман, признан- 
ный почти классическим в советской России, не осо- 
бенно много там читаемый, но зато одобренный в 
самых высоких инстанциях, — чуть ли несамим Ста- 
линым, — нашел и здесь, у нас, в эмиграции, поклон- 
ников. Нераз мне приходилось сльшать похвальное 
суждение о нем в частных беседах или в литератур- 
ных собраниях. В последнем номере «Современных 
записок» Г. ПЦ. Федотов с сочувствием отозвался об 
особом «моральном воздухе» , будто бы ощутимом в 
«Гидроцентрали» по сравнению с другими советски- 
ми романами. Федотов осторожно воздержался от 
оценки художественных достоинств произведения 
Мариэтты Шагинян, но нравственную его высоту 
подчеркнул. Ореол революционной святости окру- 
жает, значит, романистку и в представлении здеш- 
них читателей. 

На этом, вероятно, основан ее успех: иное объяс- 
нение найти ему трудновато. 
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Дело в том, что советские писатели, в большин- 
стве случаев, ведут игру слишком грубую. Их карь- 
еризм, их «рвачество» настолько очевидно, что ни- 
какая талантливость искупить или затушевать его 
не может. «Социалистическое соревнование» нахо- 
дит вобласти фальшивого пафоса и искреннего при- 
служничества обширное поле, где разгуляться: об 
этом мало кто в СССР говорит, к этому все давно при- 
выкли, — но цену друг другу, конечно, знают. От- 
сюда взаимное издевательство, вечное стремление 
кого-нибудь из менее умелых и ловких притворщи- 
ков подцепить, уличить, вывести на чистую воду. От- 
сюда же — презрение к текущей литературе на 
партийных верхах, саркастические, язвительные ле- 
нинские словечки, сталинское пренебрежение к «ал- 
лилуйщине» : там, в «сферах» , слишком пресыщены 
лестью, чтобы еще иметь к ней вкус, там должны — 
психологически это несомненно — искать сотрудни- 
чества менее восторженного, но более верного, с по- 
стоянной возможностью легких колебаний или даже 
оплошностей, но без возможности внезапной изме- 
ны. Ориентируясь на верхи, и вся мелкая, подне- 
вольная критическая братия инстинктивно выделя- 
ет тех, кто верхам должен быть угоден. 

Мариэтта Шагинян играет роль верного, беско- 
рыстного друга, не ищущего ничего кроме истины. 
Истина же для нее — в Кремле. Говорят, она чело- 
век искренний, чистосердечный... Не знаю. Может 
быть. Но что-то плохо верится в это, да, кроме того, 
бывает и искренность, которой грош цена: погладь- 
те комнатную собачку, — она завизжит, завиляет 
хвостиком, лизнет руку, без всякого расчета на по- 
дачку, просто от удовольствия, что ее приласкали. 


226 Г. Адамович. Литературные заметки 


Ее благодарность — тоже искренняя. Мариэтту Ша- 
гинян советская власть именно приласкала, превра- 
тив ее из третьестепенной поэтессы в виднейшего 
«работника пера» , — и в ответ получила беззаветную 
преданность, со стремлением всю мировую мудрость 
повергнуть к ногам Маркса и весь опыт человечества 
использовать для успеха пятилетки. 

Любопытнейшая книга — дневник Мариэтты 
Шагинян, только что ею изданный. Это огромный 
том, включающий записи с 1917 по 1931 год. Назна- 
чение и цельего — продемонстрировать, как должен 
«перестраиваться» подлинный советский писатель, 
как превращается он из «беспочвенного художни- 
ка» в «любознательного журналиста» сначала, в 
«страстного и прочно определившего свои задачи 
публициста» затем. Любопытна книга потому, что в 
ней дано, — чистосердечен ли автор или нет, все 
равно, — полное теоретическое обоснование и оправ- 
дание прислужничества, полное руководство к тон- 
кому, ювелирно-отточенному карьеризму, полное 
раскрытие метода успешного сотрудничества пи- 
сателя с правительством. Мариэтта Шагинян очень 
умна, — повторяю, очень культурна. С высоты своего 
опыта она ворчливо поучает своих сотоварищей, — 
бранит их за головотяпство и объясняет, как ей, на- 
пример, «знание греческой философии помогло в 
изучении проблем грузинского марганца» (дослов- 
но — стр. 9). Она не льстит власти. Изредка только, 
как бы невзначай, не всилах удержаться, стыдливо 
и кротко запишет она: 

«Нынче дивный день, ХУ том Ильича, прогулка». 

Но вообще-то о таких своих интимных востор- 
гах она молчит. Она вся увлечена делом — советским 


Дневник Мариэтты Шагинян 221 


экономическим строительством. Она храбро предуп- 
реждает, что «декларации и дискуссионные выска- 
зывания, не сопровождаемые практическими ре- 
зультатами или доказательствами, имеют значение 
нулевое». Она строит пятилетку. Гете, Вагнер, Эс- 
хил, Гегель, Бальзак, Шекспир — все великие име- 
на, приводимые в дневнике, упоминаются ею лишь 
«постольку-поскольку», то есть лишь для того, что- 
бы показать, как они, эти светочи духа, помогли Ма- 
риэтте Шагинян прийти к уразумению небывалого 
величия и неслыханного значения «нашего строи- 
тельства» И «нашего плана». Они толкнули ее на 
путь «практики нашего класса» — пролетариата. 

Дневник открывается определением преслову- 
того понятия «внутренней перестройки». Его стоило 
бы выписать целиком, чтобы показать, как тонкои 
ловко исправляет и усложняет Шагинян теорети- 
ческие прописи различных «руководящих товари- 
щей» из недорослей, как помогает им в их работе... 
Неудивительно, что те ее ценят: второй такой со- 
трудницы, которая добровольно придумывала бы к 
голым лозунгам хитроумные философские подхо- 
ды, не сыщешь. 

Шагинян говорит о писателях «до» И «после» 
революции. В чем разница? 

«У огромного большинства писателей дореволю- 
ционная действительность вызывала отрицательное 
отношение, — и не потому, что это больштинство по- 
литически было сознательно или имело иной идеал 
действительности. А потому, что эта “действитель- 
ность”, говоря языком Гегеля, пропущенным через 
Маркса, уже перестала быть действительностью, 
утратила историческую необходимость своего суще- 
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ствования, мешала развитию общества, стесняла 
его, должна была быть сброшенной, — итой живой, 
непобедимой исторической тяги соучастия вней, со- 
работы с нею, какая бывает у современников новой 
эры, — нивней, ни в нас быть не могло. Отсюда бег- 
ство из действительности как одна изформ ложного 
отражения материала; книжная ретроспекция, — 
кабинетный тип писателя, находившего свои впе- 
чатления в книгах и через чтение; отсюда и та обще- 
ственная вынесенность за скобки, пассивная форма 
профессии писателя как человека, освобожденного 
от всяких других особенностей своего класса, — фор- 
ма, целиком осуществленная лишь при развитом 
капитализме, потому что никакой другой класс не 
освобождал во время своего господства целиком пи- 
сателя от обязанностей помещика, офицера, чинов- 
ника. Ни Альфред де Виньи, ни Лермонтов, ни Гете 
не были только поэтами и писателями. Итак, с од- 
ной стороны, — привычка получать готовый мате- 
риал и неуважение к нему; с другой, — привычка со- 
знавать себя за классовыми скобками, — вот с чем 
мы пришли к октябрю». 

У дореволюционного писателя было убеждение, 
что мир может быть познан «чистым мышлением, 
без общественной практики». Но теперь на основе 
новой формы бытия родилась новая «гносеология». 

«Сейчас на вопрос “как ты пишешь?” ни одно- 
му из нас уже недопустимо ответить, минуя вопрос, 
как он живет и что делает, потому что нас окружает 
новый материал, который готовым в руки не дается 
никому, потому что получить его, не познав его, 
нельзя, а познать его, не участвуя в его делании, — 
невозможно». 
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В соответствии с этой программой Мариэтта Ша- 
гинян рассказывает, как она прожила пятнадцать 
революционных Лет. За эти годы она три раза езди- 
ла в свою родную Армению. Первые записи, отно- 
сящиеся к 1917 году, похожи на обычный путевой 
дневник: картины природы, мысли, общие дорож- 
ные впечатления... В следующую поездку об угле, 
хлопке и рудниках говорится уже значительно бо- 
лее, чем о прелестях кавказского пейзажа. Наконец, 
дневник, который велся во время третьей поездки, 
совпавшей с периодом полного духовного просветле- 
ния Мариэтты Шагинян, в доброй своей половине 
мог бы сойти за отрывок из записной тетрадки ка- 
кого-нибудь трудолюбивого хозяйственника: циф- 
ры, таблицы, деловые справки — больше ничего... 
Так «практика нашего класса» вытеснила былые 
«переживания». Так — говоря языком Шагинян — 
«получился своеобразный симбиоз-сращение вне- 
штатного человека с рабочим комплексом». 

Есть кое-какие записи о Петербурге 1920 года и 
о «Доме искусства»: короткие, беглые, включенные 
вкнигу как бы только для того, чтобы оттенитьник- 
чемность и растерянность рядовой интеллигенции 
по сравнению с автором дневника, уже в то время 
сгоравшей от «первичной силы любви» к большеви- 
кам. Есть указание, что даже Блоку попало от Ша- 
гинян за «отречение от революции». Есть ценное 
сообщение, что заметил и, «в гроб сходя, благосло- 
вил» Мариэтту Шагинян еще сам Ленин. В 1923 году 
Воровский писал автору «Дневника»: 

«Да, забыл: знаете, вапти вещи нравятся тов. 
Ленину. Он как-то говорил об этом Сталину, а Ста- 
лин Мне». 
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На всякий случай, в предвидении всегда воз- 
можных капризов превратной фортуны, это диплом 
полезный. Есть, наконец, свидетельство, что Мари- 
этте Шагинян весьма по вкусу ее собственные писа- 
ния. На каждом шагу: 

«Написала очень хороший рассказ, послала в 
“Правду” превосходную статью, работалось восхи- 
тительно...» 

А о пустом авантюрном романе «Янки в Пет- 
рограде» скромным автором написано черным по 
белому: 

«По архитектонике, по умело использованному 
словесному штампу и опыту всех романов последних 
десятилетий — это воистину гениальная вещь». 

Недаром, видно, Вольтер заметил: 

— Самый умный человек глупеет, когда говорит 
о себе. 


«МАСКИ» АНДРЕЯ БЕЛОГО 


аа всего, что книга эта выпущена Гос- 
издатом. 

Конечно, у Андрея Белого — большое имя. Ко- 
нечно, его недавние выступления на разных съездах 
и диспутах, где он каялся в грехах юности и клялся 
в верности партийным учителям, должны были вы- 
звать сверху ответную ласку и поощрение. Еще не- 
множко усердия — и Белого причислили бы, пожа- 
луй, к глубоко своим парням. Но это — в теории. 
А на практике, когда принес он в издательство руко- 
пись своего романа, не могли жетам не подумать, что 
если «Маски» попадутся в руки какому-нибудь «ли- 
тударнику» или комсомольцу, тот потребует объяс- 
нений, сошлется на бумажный кризис, и вообще, в 
сознании своей правоты, поднимет пренеприятней- 
птую для издательства «бузу» ? Булгарин, страж бла- 
гопристойности, сто лет тому назад любил воскли- 
цать, в порыве критического недоумения: 

— А дамы? Что же скажут дамы? 

Над книгой Белого хочется воскликнуть: 

— А массы? Что же скажут массы? 

Ибо Госиздат не призван ведь обслуживать по- 
следних декадентов, символистов и мистиков. Он 
выпускаеткниги — по собственному своему опреде- 
лению «нужные пролетариату». Насколько пролета- 
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риату может быть нужен новый роман Андрея Бело- 
го, предоставляю судить тем, кто его прочтет. 

Разобраться в «Масках» нелегко. По сравнению 
с этой книгой, прежние романы Белого — в частно- 
сти «Петербург» или «Серебряный голубь» — были 
прилизанными, аккуратными вещицами, написан- 
ными старательным беллетристом школы Пота- 
пенко или, скажем, Шеллера-Михайлова. Чтение 
«Масок» требует напряженнейшего внимания, — 
однако вовсе не для того, чтобы поспеть за развити- 
ем необычайного действия или уследить за полетом 
авторской фантазии, а лишь для того, чтобы в пото- 
кебезудержных словесных «эксцессов» не потерять 
фабульной нити. В «Масках» необычайны только 
слова, только небывалый разгул и разлив слов: все- 
го другого вложено в них не так уж много. Андрей 
Белый прав, когда говорит об «очень простом сю- 
жете» своего романа, — ноон сделал все возможное, 
чтобы создать впечатление сложности. 

Несколько строк, мимоходом, — о том, что пред- 
ставляет собой Белый вообще, в целом. «Ролг ргеп- 
ге роз 1оп», как говорят французы: иначе речь о 
частностях останется неясной, а неизбежно субъек- 
тивный привкус, вносимый в нее, — неоправдан- 
ным. Мне Белый рисуется в виде какой-то огромной 
развалины, погибшим под тяжестью страшных гру- 
зов, Им же самим на себя принятых. Должно было 
быть нечто величественное, но ничего не вышло. Не 
хватило устойчивости, не хватило твердости в уме 
и воле. Блоку было от природы, может быть, мень- 
ше дано: но у Блока было огромное чувство ответ- 
ственности за все сделанное и сказанное, — и оно-то 
и возвысило его. У Белого все — на ветер, и все, как 
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ветер, пролетает сквозь его сознание, не удержива- 
ясь, не пуская никаких корней. Сознание, что гово- 
рить, гениальное: едва ли есть другое такое в нашей 
литературе — по щедрости отзвуков, по глубокому, 
острейшему слуху к музыке мира и пониманию ее на 
лету, с полузвука, с полунамека... Но вкнигах запе- 
чатлелись лишь отблески, отсветы увиденного или 
понятого: никакого продолжения, никакого ощуще- 
ния жизни, где намек стал бы словом, а слово, мо- 
жет быть, делом. При этом — изменчивость, почти 
женственная, граничащая с коварностью и лживо- 
стью, вечная склонность отшутиться, — как Блок 
был всегда серьезен! — отделаться капризной грима- 
сой там, где этого все менее ждут. В целом, разумеет- 
ся, — зрелище «патетическое»: подлинный «неудач- 
ник», но все-таки один из тех, по которым можно 
смутно судить, чем мог бы стать человек, еслибы... 
трудно, в сущности, сказать, если бы — что? Если 
бы, — пожалуй, — в последнюю минуту человек не 
был подменен карикатурой на самого себя. 

Е це одно замечание, узко-литературное: мне ка- 
жется, что у Белого нет настоящего большого писа- 
тельского таланта, — и что некоторый дилетантизм 
его во всех областях творчества не произволен, а вы- 
нужден. Я только что употребил слово «гениаль- 
ный» — и от него не отказываюсь. Но гениальность 
Белого какая-то неопределенная, «глухонемая», 
больше сказывающаяся в его темах, нежели в раз- 
работке тем. Поэт? Да, у него есть несколько строф 
незабываемых, идущих, или вернее прорывающих- 
ся, на мой слух, «дальше Блока», пропетых с той же 
страстью, печалью и силой, как лучшие стихи Не- 
красова. Но всего только — несколько чудесных 
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строф в ворохах дребедени и мусора. Романист? На 
этот счет едва ли возможно разногласие. «Петер- 
бург» — книга, которую читать в высшей степени ин- 
тересно, столько в ней ума, остроумия и выдумки. 
Но люди вней из картона и чувства их вымышлены: 
этого ничем скрыть нельзя. Запах типографской 
краски вкниге слишком силен. Это, разумеется, за- 
мечательная, любопытнейшая литература, ноее, эту 
литературу, какая-то тончайшая и роковая черта 
отделяет от тех областей истинного творчества, где 
легче и свободнее достигается большее. 

«Маски» являются вторым томом романа «Моск- 
ва» ипрямым продолжением «Московского чудака» 
и «Москва под ударом», составляющих вместе том 
первый. С обворожительной наивностью, — или, 
может быть, с иронией, стоящей на грани издева- 
тельства, — Белый говорит: 

«Москва» — наполовину роман исторический. 
В первом томе я рисую беспомощность науки в бур- 
жуазном строе и разложение устоев дореволюцион- 
ного быта. Второй том рисует разложение русского 
общества осенью и зимой 1916 года. Третий том, в 
намерении автора, должен нарисовать эпоху рево- 
люции и часть эпохи военного коммунизма: четвер- 
тый том обнимет эпоху конца НЭПа и начала рекон- 
структивного периода. 

Какой-нибудь доверчивый и простодушный чело- 
век примется, чего доброго, перечитывать «Москву» 
в ожидании на самом деле найти в книге историчес- 
кую фреску, картину разложения и реконструкции, 
одним словом, — так называемое «птирокое бытовое 
полотно». Что найдет он в действительности? В девя- 
носто пяти случаях из ста — ничего, у него не хватит 
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терпения искать и доискиваться. Если же хватит, — 
то обнаружит собрание сумасшедигих, среди которых 
медленно сходит с ума сам автор. Я вовсе не поклон- 
НИК «здравого смысла во чтобы то ни стало», как вы- 
разился один из героев Анатоля Франса. Но после 
чтения «Масок» хочется почитать что-нибудь ясное 
и здравое, Вольтера, например, или прозу Пушкина, 
или Герцена, хочется убедиться, что дважды два по- 
прежнему четыре, а не, например, сорок семь, и что в 
нашем бедном скудном мире бедные скудные законы 
логики все еще что-то значат. 

Постараюсь передать фабулу «Москвы», насколь- 
ко позволяют это сделать первые два тома романа. 

Профессор Коробкин — великий математик. 
Случайно он делает открытие, имеющее необыкно- 
венное значение для развития техники, в частности, 
для техники военной. Об этом тотчас же узнают все 
европейские державы. Начинается слежка, шпио- 
наж. Авантюрист Мандро, германский шпион, ре- 
пгается добыть у Коробкина его секрет, какой бы то 
ни было ценой. Но профессор на деньги не падок. 
Мандро ночью проникает вего квартиру, жестоко пы- 
тает его и выжигаетему глаз. Коробкин сходит сума, 
но бумаг с вычислением не выдает. Мандро попада- 
ет втюрьму и, будто бы, там умирает. Коробкин — в 
больнице. В дело вмешивается его брат, который, 
вместе с другом профессора, по фамилии Киерко, 
решает вывести все на чистую воду. Коробкин вы- 
здоравливает, возвращается домой. Его жена со- 
шлась за это время с другим профессором, Задопя- 
товым. Вновь выступает на сцену Мандро, который, 
оказывается, не умер. Но несчастная дочь авантю- 
риста, Лизаша, им обесчещенная, ищет правды. 
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Много еще случается разнообразных, таинствен- 
ных и непонятных происшествий, пока не раздает- 
ся страшной силы взрыв. «Кто уцелел? Кто разор- 
ван? Читатель, пока: продолжение следует». 

Продолжение — будет дано в третьем томе. 

В пересказе похоже, что — роман как роман. Но 
мне пришлось выделить из создания Белого его по- 
вествовательные ибеллетристические элементы, свя- 
занные с воспоминаниями о молодости и о том ста- 
ринном профессорском житье-бытье, которое не раз 
уже он со злобной насмешкой описывал. Эти элемен- 
ты у Белого растворяются, тонут в море описаний, 
восклицаний и посторонних замечаний. Автор ука- 
зывает, что фабула сама по себе в чистом виде для 
«Масок» и вообще «Москвы» несущественна. 

Оказывается, «моя проза — совсем не проза; она 
поэма в стихах; она напечатана прозой лишь для 
экономии места». До сих пор Белый об этом не пре- 
дупреждал, он называл «Москву» романом, не де- 
лая никаких оговорок. Но в предисловии к «Мас- 
кам», заранее защищаясь от нападок, он указывает, 
что его фразу надо читать, «став в слуховом фоку- 
се», т. е. вникая столько же в звук, сколько и в 
смысл, — столько жеесли небольше. «Кто не счита- 
ется со звуком моих фраз и с интонационной расста- 
новкой, а летит с молниеносной быстротой по стро- 
ке, тому весь живой рассказ автора, из уха в ухо, — 
досадная помеха». 

Не знаю, что на это возразить: так неожиданно 
подобное утверждение под пером столь многоопыт- 
ного литературного теоретика, каким является Бе- 
лый. Как будто он забыл, что границы прозы и стиха 
условны, и что нельзя точно определить, где конча- 
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ется одно, где начинается другое (по Маллармэ: «есть 
алфавит и поэзия: прозы нет»). Как будто Толстой 
или Гоголь, или Достоевский, или любой «прозаик», 
сколько-нибудь взыскательный к слову, — даже 
если он пишет не роман, а пустяшную статью, — не 
проверяли и не проверяют фразу слухом, по несколь- 
ко раз ее себе повторяя и понимая и чувствуя, что 
от места слова в предложении зависит полностью 
его сила и вес. Я опять позволю себе повторить, что 
со стороны Белого это заявление о необходимости 
относиться к его произведению, как к поэме в сти- 
хах, есть или внезапная необъяснимая наивность, 
или издевательство. Пожалуй, предположение наи- 
вности правдоподобнее, если основываться, по край- 
ней мере, на самом тексте «Масок»: он, с ритмиче- 
ской стороны, напоминает ту прелестную рубленую 
прозу, которая в приложениях к «Ниве» или «От- 
дыху» шла на изготовление всевозможных ноктюр- 
нови этюдов. (А Горькому пригодилась для «Песни 
о соколе» .) Если таким товаром Белый не побрезгал, 
то, очевидно, с ним что-то неладное произошло, ион 
«опростился». 

Для того же, чтобы дать понять о благозвучии по- 
эмы Белого, достаточно привести первую ее фразу: 

— Козиев третий с заборами ломится из Тарта- 
ганова к Ханнах-Пинахева особняку (куплен Элеоно- 
рой Леоновной Тителевой); остановимся: вот дрянце- 
ватая старь. И Соляришин-Старчак с Неперепревым 
думалось, что покупалось пространство двора, а не 
дом: для постройки. 

Стоило бы рассказать отдельно о предисловии к 
«Маскам». Это — невероятная в своей причудливо- 
сти смесь высокомерия и робости, самомнения и по- 
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клонов в сторону марксистов, проницательности и 
слепоты, пафоса и комедиантских ужимок. В заклю- 
чение Белый любезно сообщает, что он «учился сло- 
весной орнаментикеу Гоголя, ритмуу Ницше; дра- 
матическим приемам — у Шекспира; жесту — у 
пантомимы; музыка, которую слушало внутреннее 
ухо, — Шуман; правде же учился у натуры моих 
впечатлений». 

Есть вещи, слова и заявления, над которыми 
неудобно даже смеяться: слишком легко. Мне ка- 
жется, приятная галерея благородных предков, ко- 
торую сам для себя устанавливает Белый, — этого 
порядка. Уместнее повторить те слова, которые од- 
нажды пришли на ум Тургеневу, когда он смотрел 
на Гоголя: 

— Какое ты умное, и странное, и больное су- 
щество! 


ПУТЕШЕСТВИЕ В ГЛУБЬ НОЧИ 


В двух словах напомню факты. 
О книге Селина «Ге уоуахе ап Боц$ 4е 1а па» за- 
говорили сразу после присуждения Гонкуровской 
премии. Получил ее писатель посредственный, автор 
одного из тех романов, которые без особой скуки чи- 
таются, но и без особого труда забываются. Селина 
обошли. Но голосовали за него именно те члены жю- 
ри, которые славятся свои литературным «нюхом», 
да и некоторые изего противников признались после 
голосования, что сердце их полностью на стороне Се- 
лина, иесли они его не поддерживали, то лить по не- 
желанию разжигать страсти и поднимать скандал. 
Прошло три или четыре месяца. Официальный 
лауреат Мазлин успел за это время, вместе со свои- 
ми «Волками», отойти, как говорится, «в тень заб- 
вения». Его соперник, Селин, прославился на всю 
Европу, а во Франции вызвал бесконечные споры и 
целый поток статей. «Путешествие в глубь ночи» — 
книга огромная, мрачная и довольно дорого стоя- 
щая. Несмотря на это, она, действительно, — «у всех 
в руках». Кто-то правильно заметил, что ее читают 
«министры и шоферы, академики и консьержки». 
Нечто подобное было в прошлом году в Париже с 
«Любовником леди Чаттерлей», — но, разумеется, 
совсем по другим причинам. 
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Мнения крайне разноречивы. Одни превозносят 
Селина до небес, другие презрительно называют его 
полуграмотным болтуном, клеветником и циником, 
рассказывающим все, что ему придет в голову, без 
разбора или плана. Обстановка для успеха книги — 
самая благоприятная, тем более что положительные 
отзывы преобладают. 

Осуждения и брань идут, главным образом, из 
лагеря принципиальных хранителей традиций, за- 
щитников добрых нравов и любителей всего условно- 
изящного в искусстве. Там, в этом лагере, утвержда- 
ют, что, во-первых, Селин не умеет писать по-фран- 
цузски, во-вторых, он лишен чувства меры, этого 
коренного французского свойства, в-третьих, — раз- 
вращает читателя и подтачивает вего сознании ува- 
жение к исконным человеческим добродетелям, в- 
четвертых... Но перечислять все обвинения ни к 
чему. Полезнее, пожалуй, вспомнить, что приблизи- 
тельно то же говорилось в свое время о Флобере, о 
Бодлере, о Золя, о многих других. О «Мадам Бова- 
ри» один из авторитетнейших критиков три четвер- 
ти века тому назад писал: «Эта книга утонет в гря- 
зи, которою автор пытался залить наше общество». 
Предсказание, как известно, оправдалось не впол- 
не... Конечно, не следует делать заключения поана- 
логии: нельзя а рг1ог! утверждать, что судьба книги 
Селина будет такой же, как судьба флоберовского 
романа. Это было бы слишком легкомысленно. 
Единственное, к чему обязывает разноголосица в 
отзывах: внимательное чтение. 

Книга замечательна. С первой до последней стра- 
ницы в ней чувствуется внутреннее единство, и есть 
ЛИ В ней план или нет, — становится мало-помалу 
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безразлично: если архитектурность в замысле и 
отсутствует, то все время присутствует в нем чело- 
век, — и этим спаивает, связывает распадающиеся 
части повествования, дает им непрерывную жизнь. 
Безразлично и то, «умеет» ли, — в школьном, стро- 
го грамматическом смысле слова, — Селин писать. 
Конечно, язык у него чудовищный: это смесь улич- 
ного «арго» с отрывистым красноречием лавочни- 
ка, приправленная нарочитым пренебрежением ко 
всякой книжной, литературной, плавной красиво- 
сти. Но при этом подлинный художник, подлинный 
писатель виден всюду: одной фразой Селин умеет 
сказать или показать все, что ему нужно, и многие 
французские романисты-академики, считающие 
себя специалистами по части художественной изо- 
бразительности, могли бы у него поучиться этому 
искусству. Есть сцены незабываемые в «Путеше- 
ствии». Читаепть — и невольно останавливаешься, 
опускаешь книгу на колени: хочется с кем-нибудь 
тут же поделиться впечатлением, тут же кому-ни- 
будь передать книгу, сказать: «Прочтите, — как это 
хорошо!» Поражает правдивость. Ленин в одной из 
своих статей о Толстом употребил выражение: «сры- 
вание всех и всяческих масок» — выражение, ко- 
торое в советской критике стало классическим и 
повторяется постоянно. Вот, упорством и настойчи- 
востью «в срывании масок» и изумляет Селин: нет 
в «Цутешествии» пощады для человека. Только 
сердце, наперекор сознанию, иногда заступается за 
него, — и тогда в этой странной и жестокой книге 
вдруг появляются страницы и главы, звучащие буд- 
то какая-то жалобная, тихая песенка: наивно, бес- 
помощно, еле-еле внятно. 
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Досадно, что недостаток места не позволяет кос- 
нуться целого ряда тем и мыслей, возбуждаемых 
«Путешествием». О нем или по поводу него сказать 
хотелось бы очень многое. Особенно интересно, меж- 
ду прочим, что огромный успех книги Селина совпал 
с уменьшением внимания к тому роду «психологи- 
ческого» романа, который культивируют последова- 
тели Пруста, сузившие и обеднившие наследие сво- 
его гениального учителя. Пруста можно «развивать» 
в каком угодно направлении. Средние парижские ро- 
манисты нашли наиболее для себя удобным принять 
за отправную точку его несколько салонную замкну- 
тость, его обманчивый меланхолический эгоизм... 
С появлением книги Селина произошло нечто вроде 
реванша Золя над Прустом: в литературу опять во- 
рвался внешний мир. Только это уже не тот Золя, 
прежний, настоящий, чуть-чуть дубоватый и прямо- 
линейный, а Золя, отравленный Прустом, многое 
узнавший и понявший, растерявший свою былую 
веру и свой энтузиазм. В книге Селина нет, собствен- 
но говоря, «социального протеста» и нет никаких ре- 
цептов для исправления мира. Но в своей ужасаю- 
щей грусти, в беспримерной своей горечи книга вся 
как бы «вопиет к небу» о мировой неправде, о том 
самом, что Блок назвал когда-то мировой чепухой. 

Ночь для Селина — это жизнь. Путешествие 
«в глубь ночи» — путешествие в глубь жизни, 
медленное погружение человека во тьму безысход- 
ного одиночества. Бардамю, герой книги, рассказы- 
вает день за днем историю своего существования. 
В ранней молодости он попадает на войну. Никаких 
эмоций война в нем не вызывает, кроме отвращения 
и страха. 
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— О, значит, вы трус? — с презрительным не- 
доумением спрашивает его восторженная амери- 
канка-патриотка. 

— Да, да, трус! Я не хочу войны! Я не прикры- 
ваю ее цветами. Я не всхлипываю... Я отказыва- 
юсь от нее целиком, я ничего не хочу иметь с ней 
общего. Будь я один против всего мира, — прав-то 
все-таки буду я. Я один знаю, чего я хочу: я не хочу 
умирать. 

Картины войны напоминают порой сцены из 
книги Ремарка. Но, не говоря уже о том, что у Се- 
лина гораздо больше повествовательного таланта, 
живопись его ироничнее, насмешливее, злее. Читая 
«Назападном фронте» , хотелось спросить: как люди 
будут воевать после этого? Еще неотвратимее встает 
тот же вопрос над книгой Селина. Не с облаков же 
она свалилась, выражает же она какое-то общее 
ощущение... Одним словом: есть же за ней что-то, 
кроме личности автора. Вот сейчас, в 1933 году, мы 
ее сравниваем скнигой Ремарка или скаким-нибудь 
другим романом того же склада, а полвека тому 
назад она вообще не могла быть написана. Баталь- 
ные картины Толстого кажутся рядом с ней, — так 
же, как казались уже рядом с Ремарком, — припод- 
нято-бодрыми и декоративными. А уж он ли не ста- 
рался разоблачить фальшь военной героики, — это- 
го «кокетства смерти», — он ли не тащил ее всеми 
силами внизсее векового пьедестала. Но, очевидно, 
не было еще в мире или в мировом сознании нуж- 
ных Толстому данных, не находил он еще соответ- 
ствующих слов и образов, очевидно, еще бесспор- 
ной, непоколебимой истиной звучал древний стих: 
«Ащсе её 4есогат ез$ рго райла тог1». Это для мно- 
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гих истина еще и сейчас. Но она уже не абсолютно 
бесспорна, уже сверкнула в ней какая-то трещина, — 
и, во всяком случае, в ответ ей поднимается столько 
гнева, возмущения и отвращения, что военным ле- 
гендам в чистом виде сложиться, пожалуй, больше 
уж не суждено. Троя, Рим и Наполеон были: но едва 
ли они будут еще, едва ли все это вообще повтори- 
мо, хотя бы и в новых формах, и если эстеты исто- 
рии склонны видеть здесь падение человечества, то 
позволительно все-таки держаться и другого мне- 
ния... Опять побочная для Селина тема, отвлека- 
ющая нас в сторону. В «Путешествии в глубь ночи» 
герой, Бардамю, рассказывает не только о себе: ты- 
сячи живых людей, обрисованных с волшебной от- 
четливостью, окружаютего. Если это не бессловесные 
жертвы, то лжецы, плуты и пройдохи, на патриотиз- 
ме делающие карьеру. 

С фронта Бардамю попадает в лазарет. Его счи- 
тают психически больным. Со своим обычнымедким 
юмором он замечает: «когда весь мир перевернут 
вверх дном, и симптомом сумасшествия является 
недоумение: зачем, собственно говоря, нас убива- 
ют, — сумасшедшим прослыть очень легко...» Вы- 
писавшись из больницы, Бардамю отправляется в 
африканские колонии, где пытается устроиться слу- 
жащим в торговую фирму. Но колониальная жизнь 
сулитему не больше радостей, чем война. Обманом, 
чуть ли не проданный в рабство, он попадает на ка- 
кое-то полуразбойничье судно, доставляющее его в 
Нью-Йорк. Здесь он тайком сходит на берег и втече- 
ние долгих дней влачит нищенское существование, 
угнетаемый голодом, скукой и похотью. В Детройте 
Бардамю встречает проститутку Молли, одно из 
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редких существ, о котором он сохраняет светлое вос- 
поминание. Она беспечна и добра. Автор изменяет 
себе и пишет, не сдерживая волнения: 

— Молли! Если попадутся ей на глаза эти стро- 
ки, пусть знает, что я все тот же, что я еще люблю 
ее... Если она подурнела, не беда! Что же делать? Она 
дала мне столько красоты, что этого хватит на два- 
дцать лет, по крайней мере, и даже навсегда. | 

Он возвращается во Францию, кончает свое ме- 
дицинское образование, становится врачом. Вся 
вторая часть книги посвящена описанию темной и 
мелочной жизни Бардамю, то в Париже, то в провин- 
ции, — сдлиннейшей, кропотливейшей, похожей на 
галлюцинацию «галереей» больных, которых он по- 
сещает, и обрывается на картине смерти его давнего 
приятеля Робинзона, которого убивает отвергнутая 
и обманутая им невеста. 

Фабулы, в обычном смысле этого слова, в книге 
нет. Если бы Селин пожелал, он мог бы выпустить 
новый том своего «Путешествия» , рассказывая даль- 
пте о невзгодах, мыслях и чувствах своего героя. Но 
точку он поставил с полным внутренним правом. Все 
ясно. Больше не о чем говорить, никакие факты 
больше не нужны. И если бы в своем кратком пере- 
сказе «Путешествия в глубь ночи» я стал бы на фак- 
тах дольше и обстоятельнее задерживаться, то все 
равно о сущности книги ничего бы не сказал. 

Сущность удивительного селиновского рома- 
на — вего тоне, в привкусе, который от чтения ос- 
тается. Это книга о людях, у которых парализована 
воля. Бардамю — неплохой человек. Но до некото- 
рой степени понятно, что его безжалостная, маниа- 
кальная откровенность вызывает у многих читате- 
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лей неодолимое отталкивание. Действие, деятель- 
ность как бы проветривают человеческое сознание. 
У Бардамю сознание засорено, и чем дальше движет- 
ся он вглубь ночи-жизни, тем настойчивее птевелят- 
ся в этом бедном больном мозгу призраки и обрывки 
того, что на дневном свету исчезает. Нетрудно было 
бы разобрать «Путешествие» с высоты своего нрав- 
ственного благополучия и преподать селиновскому 
герою соответствующий совет. Но не в этом дело, — 
ав том, по-видимому, что никакого совета Бардамю 
не услышал бы и не принял. Он знает, что болен, 
знает, что гибнет. Но для него болен и гибнет весь мир: 
от лжи, тщеславия, от злобы, от тоски, от общего ко 
всему безразличия. Помогать кому-то и спасать что- 
либо Бардамю не намерен. «Моя душа сплетена из 
грязи, нежности и грусти», — мог бы он повторить 
розановские слова. Иеще: «я не хочу истины, я хочу 
покоя». Очень холодная, очень усталая душа живет 
в этой книге, — и не напрасно Селин усиленно откре- 
щивается от подозрений в автобиографичности. 

Но как урок, как картина — это, бесспорно, вы- 
сокое создание моралиста. Книга «ранит», — если 
воспользоваться выражением Гамсуна. Ее музыке 
«без волненья внимать невозможно». Опасно толь- 
ко то, что найдутся слабые растерянные создания, 
которые узнают себя в ней, как в зеркале, и решат, 


что «Путешествие» написано им в утешение и оправ- 
дание. 


ТРИ ПЬЕСЫ: Вс. Вишневский. 
«Оптимистическая трагедия». — 
Ал. Толстой и А. Старчаков. 
«Патент № 119». — М. Чумандрин. 
«Естественная история» 


Е эпохе нужна героическая литера- 
тура. 

Эта мысль давно уже варьируется в советской 
критике на все лады. Писателей упрекают за то, что 
они плетутся в «хвосте жизни» и не пытаются раз- 
дуть или хотя бы поддержать в массовом сознании 
пламя революционного энтузиазма. Особенно до- 
стается драматургам. Их дело — влиять на зрителя, 
воздействовать на толпу, превратить театр в «шко- 
лу социализма». Этого можно достигнуть лишь при 
том условии, если затронуты будут лучшие, глубо- 
чайшие классовые чувства, если исторгнуты будут 
горячие классовые слезы. Нужна пролетарская, со- 
циалистическая трагедия. Нужен Шекспир, — но- 
вый Шекспир, конечно, без королей и привидений, 
но столь же «полнокровный и неукротимый во взле- 
те страстей». 

Писатели, однако, колеблются. Не все, впро- 
чем, а те из них, кто все-таки посовестливее и по- 
грамотнее: они знают, что от великого до смешного 
один шаг, а от «Макбета» или «Отелло» до совет- 
ской пародии на трагедию — и того ближе. Но на- 
ходятся и смельчаки. Им вскружил голову «соци- 
альный заказ на героику» и вместе с тем сбило с 
толку безудержное московское театральное экспе- 
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риментаторство последних лет, узаконенное стрем- 
ление каждой мало-мальски уважающей себя сце- 
нической студии сказать свое «новое слово» , сделать 
новое, неслыханное «завоевание». Их лозунг, их 
символ веры: да здравствует ломка старых форм! все 
позволено, — лишь бы было ново, не похоже нато, 
что делается в буржуазном театре, и, разумеется, 
героично. 

Типичный представитель этого направления, — 
или, правильнее сказать, настроения — Вс. Вишнев- 
ский. Он считается в СССР одним из крупнейших 
драматургов. О нем с сочувствием и почтением ото- 
звался нетак давно Мейерхольд. Его драма «Первая 
конная» и «Последний, решительный» идут в Моск- 
ве и провинции, вызывают толки в печати и споры 
на различных писательских съездах. Вишневский — 
моряк, специализировался он на морских темах, но 
в формальном отношении признает себя последова- 
телем Маяковского и претендует на то, чтобы про- 
слыть писателем передовым. 

Новейшее его произведение называется «Оп- 
тимистическая трагедия». Оно, кажется, еще не 
поставлено на сцене, но за этим дело не станет, ко- 
нечно. Будущие зрители, глядя на пьесу пролетар- 
ского новатора-драматурга, вспомнят, может быть, 
чеховскую «Чайку» и тот декадентский спектакль, 
с которого она начинается. 

Ноу Чехова это была насмегка. У Вишневско- 
го все глубоко патетично, — и он, очевидно, не по- 
дозревает, насколько его революционная трагедия 
похожа на те «мистерии», которые лет тридцать 
тому назад ставились иногда на любительских спек- 
таклях в Калуге или Костроме, в сукнах или без су- 
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кон, — по Метерлинку или по Леониду Андрееву, 
для потрясения прекрасных мещанских душ и во 
славу новой солнечной красоты. 

Три акта. Занавес поднимается над чем-то ту- 
манным, хаотическим и грандиозным. 

«Рев, подавляющий мощью и скорбью доче- 
ловеческие всплески вод, рождающих первую тварь. 
И первые стремительные взрывы могучего востор- 
га от прихода жизни, восторга, теснящего дыхание 
и обжигающего. И первое оцепенение перед первой 
смертью. 

История, текущая, как Стикс. Испарения всех 
тел. Шум человеческих тысячелетий. Тоскливый 
вопль “зачем”. Неистовые искания ответов». 

Появляются два матроса. Они разговаривают на 
революционные темы, удивляются величию социа- 
листического строительства в России и, коснувшись 
литературы, утверждают ее право на полную свобо- 
ду (разумеется, формальную, — не какую-либо 
иную). Мало-помалу выясняется, что это матросы 
мертвые. Это — тени былых живых матросов, погиб- 
ших в гражданской войне. Они вспоминают свои 
славные деяния. Они вступают в беседу со зрителя- 
ми. К ним присоединяются товарищи, тоже мерт- 
вые, — и «целый матросский полк, погибший под 
синим небом Тавриды, становится на сцене, как ги- 
гантский хор». Трагедия так трагедия! Неудобно же 
без хора, в самом деле! 

Дальше происходят вещи еще более величе- 
ственные и странные. Матросы переругиваются, хор 
изредка подает реплики, — и вдруг на сцену выхо- 
дит некая прекрасная девушка, большевичка. Это 
комиссар полка. Несмотря наее высокое положение, 
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матросов охватывает по отношению к ней буйный 
любовный пыл, и они посягают на ее девственность 
и честь. Комиссарша энергично обороняется и од- 
ного из предприимчивых кавалеров убивает, после 
чего резонно говорит: 

— Вот что. Когда мне понадобится, — я нормаль- 
ная, здоровая женщина, — я устроюсь. Это не так 
трудно. 

Любовные сцены сменяются боевыми и полити- 
ческими. На матросский полк нападают белые бан- 
ды. Анархисты и тайные контрреволюционеры раз- 
лагают полк изнутри. Автор тут же сводит счеты с 
критиками, присутствие которых предполагается в 
зрительном зале... Всего не перечесть, не описать, не 
рассказать. Хор и герои попеременно изрекают афо- 
ризмы вроде того, что «человечно убивать классово- 
го врага». Убийства, кстати, следуют за убийствами 
непрерывно. Из зала раздается голос критика: «не 
слишком ли много смертей в пьесе?» Хор настави- 
тельно отвечает: 

— Не больше, чем у Шекспира, и гораздо мень- 
ше, чем было в гражданскую войну, товарищ. 

Критик посрамлен и «смывается». Потом на сце- 
не происходит сражение. Гремят пулеметы, несется 
конница. Доблестный матросский полк взят в плен 
и целиком приговорен к смертной казни. Перед 
смертью все распри и недоразумения сглаживаются. 
Даже целомудренная комиссарша уступает любов- 
ным требованиям одного из героев. 

Неожиданно появляется священник. Но в услу- 
гах религии полк не нуждается и на смерть идет с по- 
хвальной бодростью... Снова хаос. Снова — перво- 
зданная мировая тьма. «Пульсируют артерии... Как 
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подавляющие грандиозные силы природы, страш- 
ные всвоем нарастании, идут звуки, ужеочищенные 
от мелодии, сырые, грубые, колоссальные, — ревы 
катаклизмов и потоков жизни». Занавес. Все. 

Какая чепуха, какая наивная и жалкая безвку- 
сица! Для советской литературы и ее теперешнего 
положения крайне характерно, что о таких доморо- 
щенных «трагедиях» может идти в критике серьез- 
ный разговор: культурный уровень непрерывно по- 
нижается, и сейчас он, пожалуй, ниже, чем когдабы 
то ни было. Несколько подлинных и даже замеча- 
тельных писателей не могут этому противостоять. 
Попробуй, например, Пастернак или Каверин, Ба- 
бель или Олеша сказать о Вишневском правду: бу- 
дет наближайшем же каком-нибудь «пленуме» нео- 
провержимо доказано, что это вовсе не правда, а 
бессознательная вылазка классового врага, резуль- 
тат его сомнения в «ведущей роли» пролетарского 
творчества. Молчание осторожнее. 


жяя 


Случается, что некоторые из подлинных замеча- 
тельных писателей и сами «халтурят» не менее са- 
мозабвенно, чем их малограмотные собратья. Конеч- 
но, трагедии с первозданными ревами и мелодиями 
мировых катаклизмов они не сочиняют. Но этакую 
бодренькую, идеологически выдержанную пьеску с 
небольшой порцией революционной романтики и 
двумя-тремя реалистическими сценками выпустить 
они не прочь. В очередной анкете можно написать: 
«работаю над драмой о технических спецах». Акту- 
ально и вполне солидно. Глядишь, какой-нибудь 
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Кирпотин или Суббоцкий и потреплет по плечу: 
«творческий год товарища Икс оказался заполнен на 
все сто процентов». 

Таков Ал. Толстой. Не думаю, чтобы надо было 
вновь и вновь делать оговорки и писать об огромном 
таланте этого беллетриста. Талант — вне споров, вне 
каких бы то ни было сомнений. Но следов его очень 
мало в драме «Патент № 119»: три-четыре фразы 
похожи на толстовские и, как обычноу Ал. Толсто- 
го, остры, ярки и свежи. Остальное напоминает уче- 
ническую работу. Правда, пьесу Толстой написал не 
один, а в сотрудничестве с каким-то таинственным 
незнакомцем Старчаковым: однако, дав свою под- 
пись, он принимает и ответственность за нее. 

Действие драмы начинается в Германии, а затем 
перебрасывается в СССР. 

В Европе кризис. Первоклассно оборудованный, 
пользующийся всесветной известностью завод Кон- 
рада Блеха закрывается. Блех разорен и принимает 
предложение ехать работать в советскую Россию. 
Однако это не гениальный инженер, как думает весь 
мир, а эксплуататор, невежда и обманщик. На него 
работает Рудольф Зейдель, даровитейший изобрета- 
тель, с которым Блеха связывает контракт. Зейдель 
творит, Блех пожинает лавры. То, что могло остать- 
ся тайной в гниющей Европе, обнаруживается в здо- 
ровом СССР. Блех просит пятьдесят тысяч долларов 
за какой-то нужный советскому строительству па- 
тент. Государство бедно, платить не может. Зейдель 
уступает патент даром — и изобличает обманщика. 
Добродетель торжествует, порок наказан. Зейдель 
счастлив, записывается в партию, женится на ком- 
мунистке. Блех всеми оставлен и гибнет. 
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Удивительно, что Толстой не сумел — или не за- 
хотел — сделать свою пьесу хотя бы поверхностно 
занимательной. С первых же сцен вы знаете в общих 
чертах, чем все кончится. Ясно, что коварный Блех 
будет наказан. Ясно, что порывистый, бескорыст- 
ный зЗейдель оценит преимущество коммунистичес- 
кого строя перед капиталистическим и отдастему на 
служение свой гений. 


жля 


СМ. Чумандрина многого не спрашивается. Этот 
писатель совсем заурядный. Предъявлять к его дра- 
ме «Естественная история» какие бы то ни было ху- 
дожественные требования нет оснований, — иесли 
она любопытна, то лишь как один из документов, 
свидетельствующих о «вредительском» психозе, 
охватившем коммунистов. 

Впрочем, отстать от передовых товарищей, со- 
чиняющих трагедии для передовых театров, Чу- 
мандрин не желает. В его пьесе тоже есть пролог, 
загадочный и глубокомысленный, никакого от- 
ношения к действию не имеющий. Однако пролог 
этот происходит не в междупланетных простран- 
ствах, а вобыкновенном советском вагоне. До Виш- 
невского, разумеется, далеко, — а все-таки не без 
исканий... 

Персонажи охарактеризованы в высшей степени 
обстоятельно. Лидия Огулова, например, инженер- 
плановик, нетолько «невысока ростом и коренаста», 
НОИ «близка к партии» ; только, к сожалению, «склон- 
на к перегибам». Инженер-вредитель Ипостаснев яв- 
ляется «сволочью на цыпочках», ит. д. 
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Драма развязывается на строительстве, забро- 
шенном на далеком пустынном севере. Один из ин- 
женеров носится с проектом постройки втундре ка- 
кого-то роскошного «банно-прачечного комбината». 
Другой предпочитает электрическую станцию. Борь- 
ба между этими местными советскими работниками 
обостряется, а в это время исподтишка затевают 
свою подлую возню вредители... Вредителей вообще 
не оберешься. Нужен весь опыт и глубокий ум ста- 
рой большевички Отделкиной, чтобы обнаружить их 
козни. А то пропало бы строительство, погибло бы 
многомиллионное дело. Иностранные спецы — все- 
таки честнее. Немец-инженер на предложение ис- 
портить трактор отвечает: 

— Я приехал из Германии, чтобы дать этой ве- 
ликой стране свою технише Мой спКе!... авы есть 
сволочь и негодяй! 

Немка действует еще лучше, еще сознательнее. 
Но свои, русские инженеры — предатели. Не все, ко- 
нечно. Один, побывав на Соловках, заявляет, что за- 
ключение ему на пользу. Власть научила его исти- 
не, исправила его. Он ей «обязан своей творческой 
жизнью». Но другие — неисправимы. 

Надо полагать, что чумандринская пьеса послу- 
жила усилению пролетарской бдительности. Вреди- 
тели изображены в ней весьма картинно. Придя из 
театра на строительство или завод, рабочий поневоле 
будет приглядываться к каждому инженеру — и ис- 
кать случая отличиться, разоблачить какую-нибудь 
«сволочь на цыпочках», настоящую или мнимую. 


СТИХИ: «Невод». — Сборник 
берлинских поэтов. Берлин, 1933. 
«Скит». — Сборник пражских 
поэтов. Прага, 1933. 

«Без последствий». — Сборник 
стихов П. Ставрова. Париж, 1933 


191 ередо мной — несколько тоненьких, скромных, 
аккуратных книжек: сборник берлинских по- 
этов, сборник пражских поэтов, отдельные издания 
отдельных авторов... Они не рассчитаны на большой 
успех и не будут, конечно, иметьего. Им всем, в каче- 
стве названия, подошли бы те два слова, которыми 
когда-то охарактеризовал свои стихи Жуковский: 

— Для немногих. 

Но Жуковский ограничивал круг своих читате- 
лей умышленно. Он боялся слишком широкого вни- 
мания, избегал его. Наши современные стихотворцы 
в ином положении. Они ничего не имели бы против 
того, чтобы их читали как можно больше, — но зна- 
ют, что этого не добиться. «Для немногих»: у них это 
прозвучало бы как горькое «констатирование фак- 
та», а не отзвук добровольного, чуть-чуть жеманно- 
го романтического уединения. 

Стихи читаются в наши дни мало. Не раз уже я 
пробовал выяснить общие причины этого, — небуду 
сейчас к этому сложному вопросу возвращаться. 
Поэты, разумеется, не правы, полагая, что в разла- 
Де их с публикой — с так называемой презренной 
«толпой» — они ничуть не повинны. Грехов на их 
душах накопилось достаточно, и было бы с их сто- 
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роны лицемернейшим легкомыслием становиться в 
позу каких-нибудь жертв общественного безраз- 
личия. Но в одном поэты правы: в диктуемом ин- 
стинктом самосохранения отказе непосредственно 
следовать за эпохой, со всеми ее волнениями и ката- 
строфами, — вотказе уподобиться рифмованной пуб- 
лицистике. «Поэзия отстает от жизни». Этот упрек, 
постоянно бросаемый поэзии в СССР, — итам ее по- 
чти окончательно погубивший, — раздается нередко 
и здесь, в эмиграции. Человек перелистывает книгу 
стихов, рассеянно скользит взглядом по строкам, — 
и с раздражением восклицает: 

— Внаше время, когда в мире происходят такие 
события, — заниматься такими пустяками! 

Восклицание как будто бы убедительное, осно- 
вательное. Но внем скрыта демагогическая фальшь: 
невдумываясь, всякий снима р!10о!1 легко соглаша- 
ется, — но, вдумавшись, всякий же и признает, что 
если бы такому читателю подсунуть вместо стихов 
Икса или Игрека стихи подлинно великого поэта, он 
и их, пожалуй, причислил бы к «пустякам». Такой 
читатель враждебен или чужд искусству по самой 
природе своей. Он не хочет или не может понять, что 
поэт отвечает на тревогу эпохи общим своим духов- 
ным напряжением, которое выражено или отраже- 
но бывает большей частью в словах, не стоящих в 
прямой связи с непосредственными данными дня. 
«Поэзия отстает от жизни». Да, — если довольству- 
ется сладковатой красивостью в годы, когда В «Ми- 
ровом пожаре» истлели или перегорели многие че- 
ловеческие сердца и сознания. Нет, — если он этот 
«пожар» чувствует, видит и помнит и о каком-ни- 
будь весеннем рассвете или, допустим, любви к жен- 
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щине, говорит так, как виные «до-пожарные» годы 
сказано быть не могло. Здесь, в этой области очень 
легко ошибиться. Будем же внимательны: у нас, 
право, не так много осталось литературных «ценно- 
стей» ‚, чтобы все рубить сплеча и погребать под пре- 
зрительно-самодовольными фразами бескорыстное 
стремление как бы то ни было продлить здесь жизнь 
свободной русской поэзии. 

Внимание исключает лесть, внимание нетребу- 
ет дешевых, ничего не значащих комплиментов, в 
дополнение к которым любезный критик указыва- 
ет, большей частью, на «прекрасный четкий шрифт» 
И «желает широкого распространения»... Наоборот, 
оно обязывает к безоговорочной правдивости. Поэто- 
му я позволю себе сказать, что ни в берлинском, ни 
тем более в пражском сборнике нет стихов, которые 
читались бы с чувством полного удовлетворения или 
отрады. Но в обоих есть поэтическая культура, есть 
атмосфера, которая подлинному таланту может по- 
мочь развиться. Одиночество ведь мало кому под 
силу. Иногда и даровитейшие «ростки» гибнут отто- 
го, что вокруг них нет ничего и никого: школа, кру- 
жок, объединение, споры, соревнование и взаимная 
проверка, — все это им нужно как воздух. 

Культура в берлинском сборнике несколько вы- 
ше, нежели в пражском. Интересно было бы в этом 
отношении установить традицию, которую каждый 
беспристрастный читатель поэзии может прове- 
рить... В парижских сборниках молодых стихотвор- 
цев уровень мастерства, вкуса и общего развития 
наиболее высок. В берлинском он понижается, — я 
дальше объясню, в каком отношении именно. Затем 
идет Прага с ее склонностью повторять московские, 
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Москвой уже оставленные, имажинистские и другие 
эпигонски-футуристические образцы. Затем — 
Рига, где рядом с индивидуальным, анархическим 
новаторством, безмятежно соседствуют розы, грезы, 
Ваал и идеал. Разумеется, я не касаюсь отдельных 
дарований, которые то там, то здесь достигают боль- 
шого развития, а лишь подвожу итог впечатлениям 
от общих «коллективных» выступлений. 

В Берлине сильно увлекаются культом старой 
формы и, вероятно, считают это продолжением пуш- 
кинской традиции. Высказываю это предположение 
потому, что стиль и склад стихов, которые пишутся 
под лозунгом «назад, к Пушкину», давно и хоропто 
уже известен, — и что именно таковы многие стихо- 
творения в сборнике «Невод»: внешняя гладкость, 
внутренняя опустошенность... Пушкин, конечно, за 
это нисколько не ответственен. Надо было бы толь- 
ко понять одну крайне простую вещь, прежде чем у 
него учиться: Пушкин 1930 года не мог бы оказать- 
ся таким же, каким был Пушкин 1830-го, и оболоч- 
ка пушкинского искусства жива только потому, что 
освещена и поддержана изнутри и в точности отве- 
чает пушкинскому сознанию. Мне кажется, в Пари- 
же молодые стихотворцы это, в большинстве случа- 
ев, поняли: оттого им и надо отдать преимущество 
перед берлинскими. Они, может быть, не умеют с 
таким утомительным и назойливым блеском «по- 
дать» строфу, как это делает, например, Вл. Пиот- 
ровский, но они и не гонятся за этим, зная, что нев 
этом дело. У них живее сохранилось ощущениеедин- 
ства формы и содержания, они бредут как впотьмах, 
они чаще срываются, но кое-какие строки, написан- 
ные ими, все же, пожалуй, ближе к истинному Пуш- 
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кину, чем самые упругие, эффектные и отполирован- 
ные ямбические строфы, украшающие «Невод». 

В сборнике этом приятны стихи Раисы Блох, 
очень бледные, но сквозь ахматовскую интонацию 
все-таки «свои» ‚ затем стихи Белоцветова и, в особен- 
ности, Георгия Раевского. Его первое стихотворение 
«Нарезкий звон разбитого стекла» — лучшее, конеч- 
но, что есть в сборнике. Что касается Вл. Пиотров- 
ского, о котором я только что упомянул, то мне хоте- 
лось бы еще раз подчеркнутьего формальную одарен- 
ность, — к сожалению, слепую, даже в своей области 
предпочитающую мертвенную законченность живо- 
му творчеству... Попадаются в «Неводе» стихи и со- 
всем слабые, почти комические. Одна поэтесса, обу- 
реваемая предчувствием близости новых войн, обра- 
щается к женщинам всех национальностей: 


Выйдем, девочки, из разных стран 
На одну дорогу. 

Скажем Богу: 

У кого берешь? 

Бог не ответит. В таком случае 
Взвоем, девочки, из разных стран! 


Как видно, это перифраза пролетарского гимна 
«Девочки всех стран, соединяйтесь». 

Пражский сборник «Скит» до крайности неро- 
вен. Он в меньшей степени представляет какое-то 
литературное объединение, чем берлинский «Не- 
вод». У сборника нет «лица». Каждый из участни- 
ков его идет своей дорогой, не мешая соседям, но и 
довольно слабо поддерживая их. 

Один из пражских стихотворцев пользуется уже 
некоторой известностью — Вячеслав Лебедев. Не 
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могу сказать, чтобы его стихи выделялись в «Ски- 
ту» как нечто сравнительно зрелое или своеобраз- 
ное. Они расплывчаты, написаны как будто наспех 
и в вялости своей обманчиво-вдохновенны: 


Как жаль, что в Европе нет небоскребов, 
Чтобы моя душа 

Могла развеваться, как флаг созиданий, 
На самой верхней балке конструкций, 
Приветствуя поступь надзвездных судеб, 
Идущих облачно над тобой. 


Это было очень хорошо у Уитмена. Но при чте- 
нии Лебедева вспоминается знаменитая пушкин- 
ская эпиграмма: «Что, если это проза, да и дурная?» 
Нет в поэтическом искусстве ничего труднее (и на 
мой вкус — ничего прекраснее) белых стихов, в осо- 
бенности лишенных строго-определенного размера: 
очарование звука сведено к минимуму и должнобыть 
заменено остротой словесной выразительности... 
Когда этого нет, осторожнее опереться на рифмы, 
как на костыли. Это, очевидно, чувствует Алла Го- 
ловина, у которой звук спасает стилистически-не- 
ряшливые строки, — и отчасти Вл. Мансветов. Роль 
берлинской поэтессы с «девочками» играет здесь 
В. Морковин. Он сообщает, что ему 


...Сердице демпингом захлестывает злость 
и что он летит вослед каким-то ресницам, 
Пленяя рой принцесс, как струны Берлиоз. 


Бедный французский музыкант. Еще раз его 
тень оказалась понапрасну потревоженной из-за 
сладкозвучной фамилии... Никогда никаких струн 
он особенно не пленял, но уж так повелось: неизмен- 
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но сдавних пор, где «грез» — там и Берлиоз. Попро- 
буйте, в самом деле, пустить в поэтический обиход 
счастливчика Бетховена или Вагнера! 

Я намеренно оставил на конец статьи сборник 
П. Ставрова «Без последствий». О других книгах не 
стоит, мне кажется, говорить: это было бы интересно 
только авторам. В литературном отношении они не 
имеют никакой ценности и не представляют собой 
«общественного явления», как сборники групповые. 

Но о Ставрове мне хочется два слова сказать. 
Имя новое. В нашей печати оно, насколько мне из- 
вестно, появляется впервые. Не знаю, большой ли 
это талант. Трудно об этом судить по одной скупо- 
ватой книжечке незнакомого, внутренне неясного, 
замкнутого в себе автора. Но знаю наверное, что не- 
которые его стихи — подлинная поэзия. В бедных 
и темных своих словесных одеждах, в косноязычии 
и путанице, в случайной безвкусице даже, они все- 
таки доходят до ума и сердца, как нечто творчески- 
напряженное и несомненное: «Поэма горести», на- 
пример. Эти стихи неизмеримо взрослее всего, что 
напечатано в коллективных сборниках. Очень за- 
метно влияние Иннокентия Анненского, одного из 
двух-трех волшебников русской лирики, — но даже 
и это наследство у Ставрова переработано, а не при- 
нято на веру... Книжку перелистать — ни к чему. 
Но тем, кто умеет и любит читать стихи, в ней есть 
что прочесть. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА 52-я. 
Часть литературная 


В любой книжке каждого журнала есть так назы- 
ваемый «текущий материал» и рядом — вещи, 
на которых книжка держится. Текущий материал в 
новом, пятьдесят втором выпуске «Современных за- 
писок» довольного высокого качества, но как бы он 
ни был разнообразен или интересен, два факта все- 
таки выделяются на общем его фоне: возобновление 
бунинской «Жизни Арсеньева» и окончание «Воспо- 
минаний» А. Л. Толстой. 

Сначала — о записках Александры Львовны. 
Они давно печатаются, и раза три или четыре мне 
уже приходилось о них бегло высказываться. Ноте- 
перь, когда в памяти встает весь этот длинный и тя- 
гостный рассказ, хочется снова, и с большей, чем 
когда бы то ни было, уверенностью, отметить его ис- 
ключительную, несравненную ценность. Много книг 
написано о Толстом: людьми, близкими к нему и 
сравнительно от него далекими; людьми, любящи- 
ми его итакими, которые не всилах преодолеть свою 
тайную к нему антипатию. Некоторые из этих книг 
получили широчайшую и вполне заслуженную из- 
вестность. Но никто не ввел нас вяснополянский дом 
с такой покоряющей силой достоверности, с таким 
беспощадным пафосом правдивости, как Александ- 
ра Львовна. Можно спорить насчет окраски, кото- 
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рую она дает своему повествованию, можно даже 
осуждать его одностороннюю «тенденцию»... Но 
факты бесспорны: так не выдумывают. По одному 
слову жены Толстого или других участников яснопо- 
лянской драмы восстанавливаешь порой полностью 
всю картину — и впервые чувствуешь, схватываешь, 
видишь ее противоречивую, сложнейшую безвыход- 
ность. Последние страницы, написанные Александ- 
рой Львовной, принадлежат к самым тяжелым. По- 
зволю себе, со всей подобающей тут осторожностью 
и осмотрительностью, сказать, что если ее записки в 
целом представляют собой «апологию Толстого», по- 
пытку очистить его человеческий образ и память, им 
по себе оставленную... не от упреков, нет, а именно 
от того недоброжелательства, о котором я вскользь 
только что упомянул, то цели она, в конце концов, 
едва ли достигла. Все шло хорошо, но взаключитель- 
ных главах что-то срывается: что-то не так, именно 
по человечеству — что-то нето. Прощальное письмо 
Софьи Андреевны прекрасно. Ответ Толстого — хо- 
лоден и резонерски наставителен. Не по влечению 
или пристрастию к «примиряющим аккордам» 
ждешь здесь разрешения драмы, а потому, что порыв 
естественно вызывает ответный порыв, готовность 
забыть — ответную готовность забыть... Если Тол- 
стой учил христианству, то не вэтом ли именно нрав- 
ственная сущность Евангелия? Правда, дальнейшие 
события показали, что рассудком Толстой был прав. 
Но только рассудком. 

Одно лишь место последних записей А. Л. под- 
линно «апологично». Толстой из Оптиной Пустыни 
излагает своей дочери причины, по которым он не 
может встретиться с Софьей Андреевной: 
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«Все ее поступки относительно меня не толь- 
ко не выражают любви, но как будто имеют явную 
цель убить меня, чего она и достигнет, так как на- 
деюсь, что в третий припадок, который грозит мне, 
я избавлю иее, и себя от этого ужасного положения, 
в котором мы жили и в которое я не хочу возвра- 
щаться». 

Далее неожиданная приписка: 

— Видишь, милая, какой я плохой. Не скрыва- 
юсь от тебя. 

Значит, он не считал, что поступает правильно 
и справедливо. Значит, он почувствовал, что дочери 
отего слишком рассудительного письма может стать 
«не по себе». Приписка вызвана мелькнувшей в его 
сознании — или вего сердце — догадкой: это несом- 
ненно. Фарисейства у Толстого не было, что бы ни 
говорили его бесчисленные «обличители» , — но сла- 
бости, конечно, были. Александре Львовне оттого и 
веришь, что она ничего в своих записках не утаила, 
ни очем не промолчала. Еще раз скажу: не надо было 
бы, пожалуй, устраивать публичного, неизбежно- 
оскорбительного разбирательства этого ужасного 
семейного дела... Ноесли уж разбирательство нача- 
лось, надо знать все. Кропотливая откровенность 
дочери Толстого есть внутренний подвиг, который 
едва ли дался ей легко. 

Продолжения «Жизни Арсеньева» давно уже 
все ждали. Заждались, — хотелось бы сказать. Эта 
пленительная хроника оборвалась внезапно, а пере- 
рыв длился так долго, что уж возникало сомнение, 
не оставил ли Бунин ее окончательно. С год тому 
назад в нашей газете впервые появились новые от- 
рывки «Жизни», теперь в «Современных записках» 
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помещено несколько ее глав... Сомнения рассеяны. 
Но, при прежнем мастерстве повествования и преж- 
ней лирической его прелести, в новейших главах нет 
все-таки былого одушевления. Будто пропала у Бу- 
нина охота к «Жизни Арсеньева»: подчиняясь ка- 
кой-то внешней необходимости, он к своей повести 
вернулся, но без страсти и без радости. По привыч- 
ке он берет страстно-радостный, безотчетно-востор- 
женный, былой арсеньевский тон, — но тут же об- 
рывает его, или длит, так сказать, «машинально», 
привлекая на помощь все готовые свои слова и при- 
емы, мобилизуя свою творческую память. Это де- 
лается стаким умом и художественным тактом, что 
едва-едва заметно, — но все-таки это заметно. По- 
дождем следующих глав «Жизни», чтобы решить, 
не случайно ли впечатление: попадаются ведь всюду, 
даже и в великих литературных созданиях, страни- 
цы сравнительно бледные, и другие, более напря- 
женные. Построение вещи порой даже требует сме- 
ны взлетом и спусков. 

В новой части «Жизни Арсеньева» герой-рас- 
сказчик по-прежнему скучает в провинциальной 
глуши, томится мечтами о творчестве и мечтами о 
любви. Как всегда у Бунина, рассказ тянется, тя- 
нется, — и вдруг попадаются в нем такие две-три 
строчки, такой эпитет или такое описание, будто 
вспыхнула молния; все сразу становится видно. Ха- 
рактерно, однако, что автор оживляется, главным 
образом, в отступлениях от хода фабулы, — как, 
например, на странице, посвященной театру и акте- 
рам. Эта страница, кстати сказать, подлинно «просит- 
ся в антологию». Сколько убийственной меткости, 
сколько иронии и зоркости! Арсеньев утверждает, 
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что «талантливость актеров есть только умениебыть 
пошлыми», и припоминает одно за другим все то, что 
«приводит его в содрогание»: 

«Эти вечные свахи в шелковых повойниках лу- 
кового цвета и турецких шалях, с подобострастны- 
ми ужимками и сладким говорком, изгибающиеся 
перед Тит Титычами, с неизменной гордой истово- 
стью откидывающимися назад и непременно при- 
кладывающими растопыренную левую руку к серд- 
цу, к боковому карману длиннополого сюртука, эти 
свиноподобные городничие и вертлявые Хлестако- 
вы, мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганенькие 
Репетиловы, фатовски негодующие Чацкие, Фаму- 
совы, играющие перстами и выпячивающие, точно 
сливы, жирные актерские губы, Гамлеты, в плащах 
факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с 
развратно-томными подведенными глазами, с черно- 
бархатными ляжками...» 

И дальше — несколько слов о провинциальной 
знаменитости, выступающей в роли гоголевского 
сумасшедшего! Жаль, что нельзя всего процитиро- 
вать. Эти отрывки не потускнели бы и рядом с тол- 
стовскими (чудовищными, но изумительными) стра- 
ницами, посвященными Шекспиру и Вагнеру, — 
причем в них гораздо больше правоты. Художник 
примиряется с театром на высших его ступенях, — 
но рядовые «священные подмостки», рядовой «храм 
искусства» слишком грубо и карикатурно искажа- 
ют сущность творчества, чтобы он мог все это не пре- 
зирать и нененавидеть. Анти-театралы, — вроде по- 
койного Айхенвальда, сказавшего в своей давней, но 
памятной полемике с Евреиновым много верного, — 
поймут Бунина с полуслова. 
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Окончена «Камера обскура» В. Сирина. Заклю- 
чительные главы этого романа, — начиная с мо- 
мента автомобильной катастрофы, — с внешней 
стороны принадлежат к лучшему, что Сирин вооб- 
ще написал. В них есть магическая словесная убе- 
дительность. Именно магическая: не столько блес- 
тяще, сколько «обворожительно»... Вместе с тем 
роман легковесный и поверхностный. Он полно- 
стью исчерпывается течением фабулы и лишен за- 
мысла. Он придуман, а не найден. Наша литерату- 
ра приучила нас к очень высоким требованиям, и 
когда писатель так даровит, как Сирин, к нему их не- 
вольно полностью предъявляешь: прежде всего, — 
о чем это? Некоторые книги читаешь только для 
развлечения, — тогда этот вопрос отпадает. За соче- 
таниями и сплетениями судеб, воль и страстей в них 
следишь, как смотришь на искусно расположенные 
манекены в витрине модного магазина: чем прихо- 
тливее, тем и лучше, — это ведь манекены, они рас- 
ставлены, они не живут. Но Сирин пишет о людях, 
а нетолько о приключениях, которые с людьми слу- 
чаются. Поэтому ждешь отражения и отсвета жиз- 
ни, с проникновением в ее таинственные законы, с 
вниманием к ее скрытой сущности, со вкусом ее го- 
речи: «бои ]е гез{е ез%$ |1$егафаге» ‚, пустое, праздное 
рукоделие. Ждешь — и не находишь... Нет темы, 
есть только сценарий. Надо признать, однако, что сце- 
нарий остроумнейший. Если с автора «Камеры об- 
скуры» многое спрашивается, то лишь потому, что 
ему много дано. 

О «Доме в Пасси» Бориса Зайцева и «Древнем 
пути» Зурова высказаться трудно: романы это, по- 
видимому, довольно большие, а прочли мы из них 
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всего только несколько глав. О первом же мимолет- 
ном впечатлении, которое они производят, я писал 
не так давно. 

Несколько коротких, остро-своеобразных сти- 
хотворений 3. Гиппиус. Первое из них настолько 
любопытно, в качестве автобиографического при- 
знания этого рассудочного и одинокого поэта, что 
стоит его выписать целиком: 


К простоте возвращаться... Зачем? 
Зачем — я знаю, положим. 

Но дано возвращаться не всем: 
Такие, как я, — не можем. 

Сквозь колючий кустарник иду. 

Он цепок, мне не пробиться. 

Но пускай, ослабев, упаду, 

До второй простоты не дойду, 
Назад — нельзя возвратиться. 


Хорошие стихи дал Поплавский: менее наряд- 
ные, чем большинство его прежних вещей, но более 
глубокие в своей сдержанной выразительности. 
Еще отмечу стихотворения Довида Кнута и Штейге- 
ра. У первого всегда радует редкостное дыхание, «го- 
лос», свободно и широко, с какой-то восточной, пе- 
вучей заунывностью поднимающийся, как молитва 
или жалоба, к небу. У второго — соединение непод- 
дельного лиризма с насмешливостью, очень личный, 
получеловеческий-полукукольный тон. Марина Цве- 
таева напечатала небольшое стихотворение, написан- 
ное пятнадцать лет тому назад. 

За ее же подписью помещены мемуары о Мак- 
симилиане Волошине, под названием «Живое о жи- 
вом». Мненикогда не приходилось Волошина встре- 
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чать. Насколько можно судить о нем по его стихам 
и статьям, он истинным поэтом не был, — и значе- 
ние, которое Цветаева ему, очевидно, приписыва- 
ет, сильно преувеличено. (Нельзя забыть поздних, 
грубо-трескучих фальшиво-декламационных воло- 
шинских стихов о России: это не случайный срыв, 
это — важнейший для характеристики Волошина 
документ.) Но, вероятно, как личность он был ин- 
тересен: интересная, умная статья Цветаевой вэтом 
убеждает. 

Рассмотрение замечательных отрывков из «Иису- 
са Неизвестного» Д. Мережковского вышло бы да- 
леко за пределы этой статьи. Мне приходится от 
него воздержаться и указать в заключение лишь на 
содержательные — хотя и очень спорные — статьи 
М. Алданова «О романе» и В. Вейдле «Борьба с ис- 
торией». 


ПИЛЬНЯК И БАБЕЛЬ 


пятнадцатой годовщине «великого октября» в 

Москве решили подвести итоги всему, что дала 
советская литература. Произнесены были речи и на- 
печатаны в журналах статьи, где с птичьего полета 
обозревались успехи писателей в борьбе за мировое 
словесное первенство... В СССР очень любят сорев- 
нование во всех его видах и формах, и о литератур- 
НОМ «первенстве» там говорят охотно и упорно, буд- 
то и на самом деле существует какой-то чемпионат, 
где бодрые, полные сил пролетарские писатели со- 
стязаются с утомленными буржуазными неврастени- 
ками. Достоинство и честь страны победоносного 
социализма требуют, чтобы первый приз достался 
именно советской литературе. Московские критики 
уверяют, что это уже и произошло. «Наша литера- 
тура самая художественная, наиболее насыщенная 
мыслью из всех, какие сейчас существуют»... — про- 
возгласил недавно при общем одобрении Кирпотин. 
Это утверждение повторяется почти дословно, как 
лейтмотив, во всех критических обозрениях. Спо- 
рить не приходится, так как, на наш скромный 
взгляд, ни первых, ни вторых, ни третьих литератур 
в миренет. Но развлекаться каждый волен, как ему 
угодно. Если кому по вкусу игра «догоняем-перего- 
няем», то пусть и играет на здоровье. 
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На этих пустяках останавливаться долго не сто- 
ит. Признаюсь, лично меня они интересуют, или, 
вернее, поражают, лишь как образец старого, неис- 
коренимого русского бахвальства, — «шапками за- 
кидаем», — достигшего небывалого расцвета в со- 
ветском обличье (и кажется, теперь, при Сталине, 
еще большего, чем при Ленине, — в силу его ка- 
кой-то унтер-офицерской природы, в силу грубой 
и лубочной силы его характера, по сравнению с изъ- 
еденной сарказмом, презрительной, недоверчиво- 
интеллигентской мыслью Ленина... «Стиль — это 
человек». Обратите внимание на стиль Сталина, на 
знакомый «душок», идущий от этого стиля: «Чужой 
земли не хотим, но и своей земли, ни одной пяди сво- 
ей земли не отдадим никому». Или: труд ныне пре- 
вращается из зазорного дела, каким был раньше, «в. 
дело славы, в дело чести, в дело доблести и герой- 
ства». Не касаюсь сути этих слов — не в ней дело: 
но никогда Ленин так бы не сказал. Онфыркнулбы, 
услышав это. А неумирающий, приспосабливаю- 
щийся «союз русского народа» на это радостно от- 
кликается и, конечно, расцветает при Сталине мно- 
го свободнее, много пышнее, чем в дни умного и 
желчного Ильича). Но это — особая тема. Ее разви- 
тие вышло бы за пределы литературы. Не будем от- 
клоняться в сторону. 

К октябрьской годовщине, в порядке «подыто- 
живания», выпущены в Москве сборники избран- 
ных произведений некоторых виднейших советских 
писателей. В них нет ничего, или почти ничего, но- 
вого. Но они кажутся новыми: это как бы первая 
«ретроспективная выставка» художников, с которы- 
ми раньше мы были знакомы лишь прерывистым, 
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случайным знакомством, с перебоями в общении и 
неизбежными провалами в памяти. Теперь дается 
возможность перелистать книгу Пильняка или Ба- 
беля, Леонова или Сейфуллиной как некий творче- 
ский отчет. Это интересно и само по себе, и в каче- 
стве средства проверить давние разрозненные свои 
впечатления. 

Пильняк... Было время, когда он считался ис- 
ключительно даровитым человеком. Я впервые про- 
чел один изего рассказов лет тринадцать или четыр- 
надцать назад. 

Помнится, Шкловский, человек с острым непо- 
средственным чутьем, тогда же сказал: 

— Незнаю, что из него выйдет, но он, во всяком 
случае, раз в десять талантливее, чем Икс. 

При этом он назвал имя одного из известнейших 
русских писателей. В первые годы революции о 
Пильняке думали так приблизительно все: уже рас- 
цветали и начинали привлекать к себе внимание 
Серапионы, но Пильняк все же затмевал их. Приро- 
да, казалось, одарила его гораздо щедрее. 

Потом ПЦильняк написал «Голый год», «Непога- 
шенную луну», «Красное дерево», роман «Волга впа- 
дает в Каспийское море»... Имя его упоминалось в 
связи с травлей, поднятой против «Красного дерева» 
советской критикой, и в связи с раскаянием, или, 
как в Москве выражаются: перестройкой, — кото- 
рое Пильняк поспешил закрепить восторженными 
декларациями верности власти. Некоторыеего кни- 
ги нравились, другие удивляли. В общем — пред- 
ставление о нем было какое-то смутное, и если ему, 
как художнику, еще продолжали верить, то скорее 
всего в кредит. 
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Есть ли основание верить в дальнейшем? Неду- 
маю. Это не то что слабый писатель, это — плохой 
писатель, фальшивый, бесстыдный в отношении к 
слову и назойливо-чувствительный. Таланту него, 
конечно, есть, но талант не настолько сильный, что- 
бы с порочной его природой примирить. Избранные 
«Рассказы» Пильняка читаешь с некоторым смуще- 
нием: как было сразу не понять, что это плохо. Но 
тут же, в качестве оправдания самому себе, приходит 
и объяснение: Пильняк обманул своих читателей ро- 
мантизмом, который был у него довольно искусно 
согласован с эпохой. Петр, большевики, блоковские 
«Двенадцать», Россия, метели, символизирующие 
революционную бурю, смятение страстей и умов, 
нищета, мечты о земном рае, неизбежная кровь, за- 
ранее оправданная будущим царством справедливо- 
сти, ширь степей и ширь славянской, разумеется, 
всепрощающей и всепонимающей души, — все это 
подано у него было как сильно приперченное блю- 
до, подлинный вкус которого разобрать сразу было 
нелегко... Головы в те годы у всех слегка кружились, 
и эмоции преобладали над доводами рассудка. Но 
эпоха кончилась. «Метели» улеглись. И вот теперь 
видишь, что за пильняковским бутафорским безум- 
ничаньем — ничего нет: на грош мысли, на грош 
чувства, — И «слова, слова, слова», ватные вороха 
пустых, мнимо значительных слов. Ни одного жи- 
вого человека, — да и откуда бы появиться живым 
людям у писателя, которому собственное воображе- 
ние дороже реальности и который внимателен лишь 
к самому себе и не устает напоминать, что если во 
внешнем мире воют и носятся метели революции, то 
такие же метели пролетают и вего душе, всем миро- 
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вым бурям «созвучной»... Можно отрицать рево- 
люцию, можно принимать ее: но, во всяком случае, ` 
это дело суровое и страшное, а никак не предмет для 
стихотворений в прозе или мелодекламация каких- 
нибудь новейших Ходотовых с Вильбушевичами. 
«И был апрель, и была весна! И была в нашей стране 
заря восстаний...» Правду сказать, я предпочитаю 
ласку лазурного моря или негу роскошных плеч. По 
крайней мере, честнее и откровеннее. 

Любопытно все-таки проследить по книге Пиль- 
няка его эволюцию. Последний рассказ относится к 
1930 году. Пильняк, конечно, остался Пильняком, 
и по-прежнему «словечка в простоте не скажет». Но 
вот во что превратились метели в заключительных 
строках книги: 

— Советская власть есть тот химический завод, 
который строит химию истории. Эта химия проста, 
как математика, и непонятна лишь так, как математи- 
ка для тех, кто математики не знает. Химия истории 
есть тот ключ, которым и заканчиваю мои главы. 

Дальше еще несколько слов о «ветре темпов» и 
о ТОМ, ЧТО «человеческую историю делает химиче- 
ский завод социализма». 

Без декорации — творчество Пильняка вполне 
неприглядно. Не вызывает сомнений внутренняя 
ценность этого творчества. Кто хотел бы после кни- 
ги избранных рассказов подкрепить свое впечатле- 
ние, пусть прочтет последний пильняковский роман 
«О-Кей». Чтение, о котором можно сказать, что оно 
«было бы смешно, когда бы не было так грустно». 

Бабель включил в свой сборник лишь еврейские 
рассказы — и не дал военных. Возможно, что он не 
хотел нарушать цельности книги или руководство- 
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вался какими-либо другими соображениями, чисто 
художественными и литературными. Но правдо- 
подобна и та догадка, что Бабель предпочел о своей 
прославленной «Конармии» не напоминать. Много 
было полемики вокруг этой книги. Много непри- 
ятностей доставила она автору, обвиненному в кле- 
вете на «наших славных бойцов». Осторожнее от нее 
отречься. 

Сборник открывается рассказом, который всем 
известен: «Король». Дальше идут — «Отец», «Люб- 
ка-казак», «История моей голубятни», «Карл-Ян- 
кель» и другие небольшие вещи, порой всего в две- 
три странички... Я согласен, что некоторые упреки, 
делаемые Бабелю, основательны. Цветисто, порой 
чуть-чуть вычурно, слишком причудливо и анек- 
дотично для того, чтобы иметь общее значение, — 
да, пожалуй, это верно. Но какое мастерство и, за 
мастерством, — какое чутье, какой «нюх» к жизни! 
В советской литературе у Бабеля, по сжатой силе и 
умению найти окончательное, незаменимое выра- 
жение, есть один только соперник — Юрий Олеша. 
Но Олеша слабее, — хотя у него, особенно в корот- 
ких его рассказах, есть элемент «прелести» , у Бабеля 
отсутствующий. Олеша больше поэт, больше лирик, 
но зато он и «декадент» (как совершенно правильно 
охарактеризовал его недавно Катаев в любопытней- 
шей беседе с сотрудником «Литературной газеты»). 
Поддержки жизни за ним нет, он выдумщик, фокус- 
ник, он «литератор», и потому, когда он срывается 
(напомню пьесу «Список благодеяний› ), то срывает- 
ся ужасно, — в пустоту и ничтожество. Бабель так 
сорваться не может, он всегда, даже в самом тороп- 
ливом и неудачном своем рассказе, сохранит части- 
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цу чего-то подлинного, не сочиненного, а найденно- 
го. Поэтому его и читаеть без опасений за ход пове- 
ствования: взДдора он, во всяком случае, не расска- 
жет никогда. 

Фабула у Бабеля отчетлива и большей частью 
забавна. Но было бы ошибкой признать, что искус- 
ство его только к тому и сводится, чтобы с предель- 
ной яркостью рассказать какую-либо незамыслова- 
тую бытовую историю. Это не так. За талантливый 
анекдот можно принять каждый рассказ в отдельно- 
сти, но в целом над книгой, смутно обрисовываясь, 
вырастает тема, или, иначе говоря, видно содержа- 
ние... Автор не вмешивается в диалоги или столкно- 
вения своих героев, но он чувствуется за книгой: 
каждое слово оживленоего дыханием. Не знаю, есть 
ли в России сейчас писатель, более горестно и безна- 
дежно настроенный: там сейчас оптимизм в моде, да 
если бы это и небыло так, Бабель все равно выделил- 
ся бы... Впрочем, его печаль не революцией вызва- 
на и не к советским порядкам обращена. Она гораз- 
до шире, она «вечнее» по природе своей. «Суета сует 
и всяческая суета». Иногда при чтении мелко-неле- 
пых, «местечковых» рассказов Бабеля вспоминает- 
ся Библия. Путаются в жалком, противоречивом 
существовании люди и людишки, мечтают о несбы- 
точном счастье, плачут, смеются, любят, скучают, 
тоскуют, — и всех одинаково гонит к смерти и ее 
«всепоглощающей и миротворной бездне» судьба. 
К ней, к судьбе, книга Бабеля и взывает из глубины 
отчаяния — как пророки взывали к Богу. 

Еще одно воспоминание, ближе и мельче — Мо- 
пассан. Бабель называет его своим учителем. Это 
тема для особой статьи: влечениек Мопассанув Рос- 
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сии... Во Франции его, как известно, ценят доволь- 
но невысоко. У нас же он давно стал классиком, — 
и преклонение Бабеля перед ним лишь новое тому 
подтверждение. Разгадка этого расхождения оце- 
нок, мне кажется, в том, что французская критика 
и вообще французы никогда не придавали большо- 
го значения дару «жизненности», которым с такой 
несравненной силой владел Мопассан (значительно 
превосходя в этом отношении Флобера или Стенда- 
ля). Для России же это было решающим достоин- 
ством. Бабель полюбил у Мопассана то, что есть в 
нем самом. 


ПОСЛАНИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ 


И режде всего, отмечу странное явление: они при- 
ходят неравномерно, а, так сказать, «полоса- 
ми»... Бывают месяцы, когда не получается ни одно- 
го письма. Потом — сразу три, наследующий день — 
еще одно, через неделю — еще несколько, и так до но- 
вого перерыва. Никаких объяснений этому не найти, 
но самый факт повторяется постоянно, приблизитель- 
но стакой же точностью, как смена времен года. 

Обыкновенно к письму приложено несколько 
отдельных листков. На листках — стихи... Можно 
держаться какого угодно мнения насчет развития 
русской поэзии, можно утверждать, что уровеньее па- 
дает и влияние идет на убыль, но одно несомненно: 
количество стихотворцев не уменьшается, а скорее 
растет. Пишут стихи в Париже и на каких-нибудь 
фермах, заброшенных в глухой провинции, пишут 
их в Иностранном легионе и в Шанхае, «под зной- 
ным солнцем Аргентины» и в дождливом Пинске. 
Человек, который с некоторым постоянством зани- 
мается литературной критикой, может легко соста- 
вить себе коллекцию почтовых марок всех стран све- 
та. Везде рассеяны русские эмигранты. Везде среди 
них находятся поэты. 

Большею частью авторы просят указаний. Ино- 
гда выражают желание, чтобы произведения их были 


Послания читателей 279 


помещены в печати, и сообщают адрес, по которому 
надлежит перевести гонорар. В обоих случаях испы- 
тываещь некоторое смущение: не знаепшть, что ответить. 
За такими письмами нередко чувствуется подлинная 
взволнованность, нетерпеливое ожидание. «Отпи- 
саться» , ответить ничего незначащим казенным ком- 
плиментом или пустым, расплывчатым советом «ра- 
ботать» — невозможно. О помещении присланных 
стихов в печати вбольшинстве случаев не может быть 
и речи. Приходится искать выражений не слишком 
обидных, но и не дающих ложной надежды. 
Указания... Если бы даже обладать достаточной 
самонадеянностью и считать себя вправе эти указания 
направо и налево раздавать, при первой же попытке 
выйти за пределы первоначальной литературной гра- 
мотности возникли бы затруднения. Когда человек 
строит дом или решает алгебраическую задачу, ука- 
зания ему дать легко: существуют в этих областях 
общие незыблемые правила, — правила, не находя- 
щиеся ни в какой зависимости от личных особенно- 
стей каждого, кто их применяет. Дом должен быть 
построен так-то, задача должна бытьтак-то решена, — 
именно так, а не иначе. Известно, для чего они стро- 
ятся или решаются, следовательно, известно и то, 
какие принципы должны быть соблюдены. Нонасчет 
искусства не известно с достоверностью ничего: ни — 
что? ни — для чего? ни — зачем? ни — почему? ни — 
для кого? Все остается в области предположений и 
догадок. В школах, правда, излагаются правила сти- 
хосложения и даются общие стилистические советы, 
но первый же творческий опыт их опрокидывает и 
уничтожает: творчество начинается с победы над об- 
щим, а нес подчинения ему... Иначе: в творчестве все 
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определяется личностью творящего. Может быть, в 
далекие, счастливые времена это было не совсем так. 
Личность с добровольным и естественным смирени- 
ем растворялась в общем, безымянном замысле или, 
по крайней мере, сознавала свою неразрывную связь 
с ним. Тогда, пожалуй, можно было давать «общие 
указания». Но теперь положение изменилось, и как 
бы мы об этом ни сожалели, умышленной «юлианов- 
ской» слепотой делу не поможешь. Нельзя по соб- 
ственной своей прихоти восстанавливать золотой век, 
нельзя и механически навязывать эпохе то, что она 
потеряла. Сейчас в искусстве и литературе, при сколь- 
ко-нибудь развитом художественном сознании, каж- 
дый отвечает сам за себя, каждый говорит о себе. 
Только в советской России сделана попытка вернуть- 
ся к «коллективному вдохновению», в соответствии 
с общим строем и складом тамошней жизни... Но 
попытка превратилась в административную меру. 
С внешней стороны она как будто бы и удалась: един- 
ство достигнуто. Однако если вглядеться сколько- 
нибудь внимательно, ясно, что получилась только 
коллективная фальшь, коллективное малодушие, 
страх и раболепие. Все живое в советской литературе 
этой общей обязательной «перестройке» сопротивля- 
ется или, по крайней мере, пробует ее осмыслить. 
Авторы просят указаний... Если в стихотво- 
рении срифмованы, например, «луна» и «зима», то 
можно, разумеется, ответить, что обычно луна риф- 
муется с весной или волной, т. е. со словами, имею- 
щими одинаковую опорную согласную. Если в пяти- 
стопной строфе попадается шестистопная строчка, 
можно обратить внимание и на такой промах. Но ведь 
это — азы, прописи, приготовительный класс. Ужев 
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«Первом классе» поэт имеет право — и порой имеет 
основание — срифмовать луну с барабаном и вообще 
счем угодно, а размеры смешать и сломать сеще боль- 
шей причудливостью. Честный и взыскательный ма- 
стер это делает очень редко, ибо он не кокетничает 
показным своеобразием, а избегает его, — он не при- 
творяется свободолюбивым безумцем, не ощущая 
внутренней потребности к тому. Мастер стремится к 
наружной скромности, к сдержанности и экономии в 
средствах. Но он твердо знает, что непреложных за- 
конов над ним нет, и если, например, ямбическая 
строфа ему мешает сказать то, что сказать надо, он 
без малейшего колебания скрутит ее в веревку, — не 
подчиняясь оболочке, а подчиняя ее себе. 

Поэтому после примитивных «прописных» ука- 
заний неизвестному корреспонденту-стихотворцу 
надо бы ответить: я ничего не могу вам сказать пото- 
му, что я вас не знаю. Если вы соблюдете все правила, 
стихи ваши, в лучшем случае, будут свободны от тех- 
нических недостатков. Но этоеще не значит, чтовних 
будут достоинства. Может быть, вам удастся где-ни- 
будь эти стихи напечатать, может быть, вашти друзья 
и знакомые будут считать вас поэтом. Но никто ни- 
когда, «в минуту жизни трудную», не повторит ни 
одной написанной вами строки, не обрадуется ей ине 
откликнется ей сердцем. Это приходит «после пра- 
вил». А для того чтобы знать, как и в чем могли бы 
вы себя и «свое» выразить, надо бы знать, что вы за 
человек. В возможности, как статуя в глыбе мрамо- 
ра, наверно, существует словесный мир, вам соответ- 
ствующий, — но посторонний советник, хотя бы это 
был критик более проницательный, чем все Белин- 
ские и Сент-Бевы вместе взятые, ничем помочь вам 
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не всостоянии. Скорее всего, он собьет вас столку, — 
обманет несбыточными обещаниями, если у вас та- 
ланта нет, смутит и обезличит, если таланту васесть. 
Лучше всех сказал обо всем этом Рильке, — цитирую 
его на память, передавая только тон и общий смысл 
его слов: надо долго жить, долго думать и смотреть на 
мир, любить и разлюбить, верить и разувериться, 
надеяться и отчаяться, опять поверить, снова полю- 
бить, надо все запоминать и все беречь в сердце, надо 
идти сквозь жизнь, ничего не пропуская мимо, ниче- 
го нетеряя, и тогда, может быть, — да, только может 
быть, — на склоне лет удастся написать несколько 
строк, которые достойны названия поэзии... Конеч- 
но, в этих пленительно-глубоких и верных словах 
есть преувеличение: не только же на «склоне лет» 
написаны людьми стихи, подобные тем, о которых 
мечтал Рильке. Но метод указан безошибочно. Если 
молодому поэту говорят «учитесь» , то ему это следу- 
ет понять скорее всего как «живите», — сначала жи- 
вите, а потом, уже накопив хоть какой-нибудь опыт 
бытия, посмотрите, отразится ли он в ваших стихах... 
Надо, конечно, знать основы стихосложения, небес- 
полезно быть осведомленным в элементарной исто- 
рии его. Для этого существуют учебники, но творче- 
ство возникает тогда, когда оставлены упражнения, 
а поэзия — когда преодолена версификация. 
«Будьте добры, помогите мне устроить эти сти- 
хи в печать...» Обыкновенно следуют доводы: живу 
вдалеке от всяческих «центров», знакомых нет, по- 
слать стихи непосредственно в какую-либо редак- 
цию — бросить в корзину. Легенда о всепоглощающей 
редакционной корзине, кстати, держится твердо, — 
и рукописи гибнут в редакциях только потому, что 
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их никто не удосужился прочесть. Авторы отверга- 
ют иное объяснение, более обидное для их писатель- 
ского самолюбия. 

«Будьте добры, помогите устроить стихи в пе- 
чать...» Неразя думал над такими письмами и, в осо- 
бенности, над приложенными к ним стихами: «всущ- 
ности, они должны были бы появиться в печати... 
имели бы на это право, если бы хоть чуточку были 
поискуснее» . Объясню почему. В наших журналах и 
газетах появляются порой образцы поэзии довольно 
высокого формального уровня, нони для кого нетай- 
на, что они оставляют общую массу читателей равно- 
душными. То непонятно, то слишком изысканно и 
причудливо, то суховато, холодно и насмешливо... По- 
эта, который писал бы, — или, если угодно, «пел», — 
за всех и для всех, каким был, до известной степени, 
Блок, — сейчас нет. Между тем, сознания и души то- 
мятся о нем, и по-своему, в беспомощных, не всегда 
даже грамотных виршах, этот пробел для себя воспол- 
няют. Темы анонимной, кустарной, литературно сла- 
бой поэзии неизмеримо отчетливее, прямее, «‹акту- 
альнее» , и поэтому творчески смелей, — нежели темы 
нашей печатной, признанной лирики. В своих пись- 
мах авторы этих стихов неизменно жалуются на то, 
что их сейчас никто из поэтов не «задевает», и, давая 
непосредственный выход своему волнению, они опла- 
кивают Россию, гадают о ее возрождении, пишут о 
горькой судьбе эмигранта или о неразделенной люб- 
ви... Но Россия оказывается, конечно, «занесенной 
снегом» и «скрытой во мраке», ее будущее вообража- 
ется в виде «светлой зари», эмиграция принуждена 
«с тоской глубокой» влачить «долю одиночества», а 
у любимой женщины поэт отмечает «воздушный, зо- 
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лотистый локон», капризно вьющийся над «нежной 
щечкой». Печатать всего этого нельзя. Это, конечно, 
не литература. Но это материал, который истинный 
поэт вберет в себя, использует, запомнит и поймет, — 
если только не суждено нашей поэзии со все более 
изящным совершенством все безнадежнее замкнуть- 
ся вледенящем индивидуализме. 

Приведу в заключение одно письмо, недавно 
мной полученное и, мне кажется, очень характер- 
ное. Приложена большая поэма, автор просит о со- 
действии для помещения ее в печати. Затем пишет: 

— «... Учился я мало, некогда было. В России не 
успел, а за рубежом, сами знаете, — не до того. Толь- 
ко литературу нашу читал, от Пушкина до Гумиле- 
ваи Есенина, поэтов всех знаю, сколько нашлось их 
книжек тут в библиотеке. Тянет к поэзии сильно, а 
спросить некого, стоит ли писать, и неошибаюсь ли 
в своем призвании. Простите, теперешних поэтов я 
не так люблю; читаешь иногда с удовольствием, а 
прочтешь — и вылетит из головы... Я пробую ска- 
зать, что у меня на душе, и когда читал друзьям не- 
которым, многие одобряют, но они не судьи. Хочу 
сказать про все наше горькое, вот только сумел ли». 

Поэма — сплошь в трафаретах. Нет, к сожале- 
нию, автор не сумел «сказать о всем нашем горьком». 
Ноим движет то же чувство, которое вдохновляет на 
стихи бесчисленных незадачливых его собратьев, — 
и которое ослаблено у литературных профессиона- 
лов. Это самая замечательная особенность любитель- 
ской, не доходящей до печати, поэзии. 

О прозаиках, об их письмах и их произведени- 
ях, — когда-нибудь в другой раз. 


«ЧИСЛА». КНИГА ДЕВЯТАЯ 


191 ессимисты предсказывали этому журналу ко- 
роткое, почти что эфемерное существование. 

В наши дни пессимистом быть — прямой расчет; 
что ни напророчишь, все оправдывается. Казалось, 
и скептические предсказания насчет «Чисел» неми- 
нуемо должны сбыться. 

Ужеслишком странен казался факт, что теперь, 
в пору общего материального оскудения, «средибурь 
житейских и тревог», за рубежом выходит журнал, 
изданный чисто, изящно и даже не без роскоши. 
«Бумага альфа...» В своей варшавской газете г. Фи- 
лософов со свойственной ему маниакальной и коми- 
чески-высокомерной раздражительностью посвя- 
тил этой несчастной бумаге десять или пятнадцать 
фельетонов. Он пространно и сердито доказывал, что 
«альфа» — признак морального гниения, духовно- 
го маразма, умственной спячки, и прочего, и проче- 
го. Он призывал небесный гром на «Числа» и уверял, 
что это «буди, буди», что рука Всевышнего покарает 
редакцию, если только не будут приняты к безого- 
ворочному исполнению его, Философова, советы... 
Прошло, однако, два года. Всевышний, очевидно, 
обременен другими делами и по рассеянности своей 
не обратил внимания, что появилась уже девятая 
книга «Чисел». В эмиграции к журналу привыкли, 
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сним даже свыклись. Никто больше не удивляется. 
«Числа» заняли свое определенное место в нашем 
здешнем литературном быту. Еще находятся крити- 
ки, которые упрекают журнал в неясности програм- 
мы, но даже и они признают, что у него есть своя 
«физиономия», свой внутренний облик. 

«Числа» оказались победителями в главном; они 
отстояли свое существование. А что это здесь не лег- 
ко, — знает всякий. Журнал можно одобрять или не 
одобрять, можно в нем то или иное принимать и от- 
вергать, но нельзя без предвзятой недобросовестно- 
сти отрицать, что он делает свое дело. Мнене разслу- 
чалось слышать в беседе с молодыми литераторами 
или после публичного чтения какой-либо новой 
вещи: 

— Это можно напечатать только в «Числах»... 

Эта фраза выражает доверие к «Числам», как к 
лаборатории, там ищут не законченности, а творче- 
ства, не удачи, а жизни, не лоска и занимательно- 
сти, а одушевления... Этим определяется и круг чи- 
тателей «Чисел» , которые гораздо более популярны 
в среде пишущей молодежи, нежели в так называе- 
мой широкой публике. Этим определяется и их роль. 
Не буду повторять того, о чем мне уже не раз прихо- 
дилось говорить. 

Новая, девятая книга «Чисел» подтверждает 
давнюю догадку: надежды редакции на возникно- 
вение — «само собой» — нового литературного те- 
чения не оправдались. Можно было бы из осторож- 
ности добавить «не оправдались до сих пор», — но 
осторожность тут ни к чему: в этой области пессими- 
сты, бесспорно, правы. «Не такое нынче время», — 
хотелось бы процитировать Блока... Нетаково наше 
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время, не таково и положение наше, чтобы мог по- 
ЯВИТЬСЯ НОВЫЙ «ИЗМ». Крушение надежд вызывает 
некоторую растерянность, или, точнее, — чрезмер- 
ную склонность к поискам, чрезмерную жажду от- 
крытий. В «Числах» это смутно сквозит. Мне кажет- 
ся, правильнее было бы продолжать поддержку тех 
двух-трех новых даровитых авторов, с которыми в 
«Числах» мы впервые познакомились, чем во чтобы 
то ни стало искать неведомые, пребывающие в не- 
известности, таланты. Сил в эмиграции немного, — 
по той простой причине, что она сравнительно мало- 
численна. Каждые три месяца найти новую «звезду» 
не удается. Поиски же и пробы уничтожают ту ду- 
ховную атмосферу, которая в «Числах» могла бы 
создаться при большей сплоченности, большем на- 
пряжении и единстве... Правда, ее нарушают и не- 
которые другие авторы, с которыми редакция в сво- 
ем благодушном эклектизме гостеприимна: авторы, 
может быть, и очень талантливые сами по себе, но 
чуждые «Числам» в основных своих устремлениях. 
Однако речь нео них. Главную свою ставку «Числа» 
неизменно делали на молодых, — на них должно 
быть обращено и главное внимание. 

В прошлых номерах журнала мелькнули — и за- 
помнились — имена В. Варшавского, затем Бакуни- 
ной, получившей известность после выхода романа 
«Тело», затем Алферова, писателя, который много 
обещает и, кажется, обещание сдержит... В этом 
номере новый дебютант — Самсонов, автор неболь- 
шого рассказа «Сказочная принцесса». Разумеется, 
по одной короткой вещи судить о человеке всегда 
трудно, — но бывают все-таки случаи, когда хочет- 
ся рискнуть сказать «да» или «нет», сознавая воз- 
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можность ошибки. Рассказ Самсонова этого жела- 
ния не вызывает. Он недурен, он мил, — но и только. 
Довольно интересен замысел, зато разработка лише- 
на какого бы то ни было своеобразия. Может быть, 
Самсонов напишет со временем какой-нибудь ге- 
ниальный роман, может быть, он не напишет ровно 
ничего, — не знаю: для меня он после «Сказочной 
принцессы» остается таким же таинственным незна- 
комцем, каким был до выхода «Чисел». 

Ю. Фельзен и С. Шаршун — давние, постоян- 
ные сотрудники «Чисел», неразрывно с журналом 
связанные. Обаони — писатели замечательные; по 
моему глубокому убеждению, — много более за- 
мечательные, чем думают наши современники. 
Должен, однако, с удовлетворением отметить, что 
по отношению к Фельзену втак называемом «обще- 
ственном мнении» произошла за последнее время 
перемена. Сначала его просто-напросто игнориро- 
вали, потом он встретил сопротивление, — вслед- 
ствие какой-то вызывающей, лишенной всяких 
уступок «галерке», тусклости стиля, вследствие 
трудного и неправильного языка, вследствие со- 
мнамбулической одержимости одной темой... Те- 
перь Фельзена почти что «признали». С Фельзеном 
уже считаются, — было бы хорошо, если бы его и 
читали. Отрывок из «Писем о Лермонтове» в новой 
книжке «Чисел» этого заслуживает, как, впрочем, 
и все, что Фельзен пишет... Это, конечно, не чудо, 
не результат моцартианского, свободно-радостного 
вдохновения, не предмет для восторгов и восхище- 
ний. Это литература, творимая медленно, поисти- 
не в поте лица. Но Моцарты в наши дни поглупели, 
а трудолюбивые и настойчивые Сальери договори- 
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лись и договариваются в своей одинокой, горячей 
грусти до таких слов, которые тем и не снились. 
Моцарты все порхают, как ни в чем ни бывало, до- 
веряя себе, не замечая, как усложнился мир, не 
понимая, какого творческого усилия требует вовле- 
чение всех новых элементов в игру; Сальери же — 
слушают, анализируют, записывают, вглядывают- 
ся, вдумываются. Они не очаровывают, но, по край- 
ней мере, и не обманывают, не выдают мишуры за 
золото. (О Моцарте, кстати, — настоящем, а не сим- 
волическом, — помещена в «Числах» прекрасная 
статья Артура Лурье.) Им можно верить. В част- 
ности, о «Письмах о Лермонтове»: если автора их в 
чем-либо и хотелось упрекнуть, то лишь в том, что 
его остро-проницательная мысль затуманивается и 
ослабляется иногда какой-то вялой мечтательно- 
ленивой чувственностью. В этом повествовании 
есть что-то бессильное, женственное, — и, как у жен- 
щин, ум цепляется за доводы психопатическиетам, 
гдеему изменяет логика. Впрочем, я только подчер- 
киваю то, что мне лично у Фельзена не совсем по 
душе. Своеобразие его — именно в этой причудли- 
вой смеси, в этих чертах. 

О Шаршуне — мнения еще разделены. Думаю, 
это происходит потому, что многие просто-напросто 
не удосужились прочесть его прозу внимательно, без 
застарелой вражды к футуристическим вывертам и 
ухищрений. У Шаршуна есть наружная обманчивая 
беспомощность, у него попадаются стилистические 
безвкусицы, которые легко принять за манерность 
одного из незадачливых эпигонов Бурлюкаили Кру- 
ченых... Но за всем этим у него есть и необычайная 
зоркость, соединенная с высоким и редким даром 
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духовного горения. Мне посчастливилось прочесть 
рукописьего романа «Долголиков» целиком. Она не 
издана, и едва ли для нее скоро найдется издатель: 
с коммерческой стороны дело слишком невыгодное. 
Но когда-нибудь роман будет причислен к самым 
выдающимся созданиям послереволюционной рус- 
ской литературы. Утверждение голословное. Он мо- 
жет вызвать усмешку, но га еп, д1 г1га |е 4егтег, 
посмотрим, кто окажется прав. 

Рассказы А. Ремизова, И. Демидоваи А. Бурова 
принадлежат к той категории, которую для «Чисел» 
надо охарактеризовать как случайную, «гастроль- 
ную»: об этом я говорил выше. Разумеется, случай- 
ность нестоит ни в какой связи с достоинствами или 
недостатками произведений названных авторов, 
она определяется только их складом. Ремизовский 
«Шишеловый» полон тех намеков и междустрочных 
полемических выпадов, которые останутся непо- 
нятными рядовым читателям, но легко, — и не без 
удовольствия, конечно, — расшифруются людьми, 
близкими к «кулисам литературы». Очень хороша 
глава о Шестове. В ней много фантазии и небылиц, 
как всегда у Ремизова, — но прельщает основной 
тон: любовное и благородное признание Шестова ис- 
ключительным духовным явлением. За это хочется 
простить Ремизову все то, что он в «Шише еловом» 
написал лишнего. 

«Кивая улика» Демидова — рассказ меланхо- 
лический, чуть-чуть декоративный, тонко и как-то 
целомудренно написанный. Подкупает его словесная 
и внутренняя сдержанность. У Бурова в «Мужикеи 
трех собаках» есть страницы удачные, — ирядом дру- 
гие, полные условностей. Это очень неровный писа- 
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тель, у которого притом крупные нелады с русским 
языком. Но одушевление его неподдельно. 

В отделе статей — интересно почти все. Н. Оцуп 
дал разрозненные размышления на «натуральную те- 
му с птичьего полета» (советское выражение), изящ- 
но, устало, суховато и нервно изложенные. Поплав- 
ский — статью о значении дружбы, парадоксальную 
смесь талантливейших мыслей с ребяческим, имп- 
ровизационно-легковесным бредом. Терапиано — 
правдивую и печальную заметку о состоянии эмигра- 
ции. Особняком стоит Антон Крайний, и за ним — 
М. Кантор, которому едва ли не одному, за весь юби- 
лейный год, удалось у нас сказать о Гете несколько 
умных, ясных, — хотя и спорных, — слов. «Куль- 
тура слова, как культура лжи» Ландау производит 
странное впечатление: грубо говоря, не стоило ого- 
род городить. Построение хитрое и прихотливое, — 
а выводы самые скромные. Будто сложнейшими 
формулами исписано десять листов бумаги для того, 
чтобы всех убедить, что дважды два четыре. 

Из стихов выделю три стихотворения Гиппиус, 
настолько «гиппиусовских», что их безошибочно и 
сразу можно было бы узнать в миллионе других сло- 
весных созданий, и стихотворение Оцупа, который 
достиг в последние годы редкого по своей чистоте, 
точности и трезвости стилистического мастерства. 

Множество мелочей, заметок, рецензий. Кое-что 
крайне любопытно (Алферов, Чиннов, заметка Кель- 
беринаоН. Федорове и др.). Но обо всем не скажешь. 


«ЭНЕРГИЯ» 
(Новый роман Ф. Гладкова) 


К нигу эту надо прочесть. Я не решился бы реко- 
мендовать ее тем, кто ищет тонких эстетиче- 
ских эмоций... С мнением Андрея Белого, который 
в длинной и странной статье приравнял гладковскую 
«Энергию» к созданиям Толстого и Гоголя, согла- 
ситься трудно. Роман написан с несносной, назойли- 
вой «художественностью», очень наивной и аляпо- 
ватой. Но советские книги мы читаем не для отдыха 
и недля наслаждения. Нас интересует новая Россия. 
Книга, которая дает что-то в ней почувствовать, что- 
то в ней понять и уловить, внезапно к ней прибли- 
зиться, — ценна, как бы ни была написана. Поэто- 
муяи обращаю внимание на новый роман Гладкова. 

Надо было в свое время прочесть и его знаменитый 
«Цемент». Плохая была с художественной стороны 
книга, фальшивая, грубая, плоская, но необычайно 
характерная для советских настроений, необычайно 
для них показательная. (Кстати сказать: исключи- 
тельный успех «Цемента» в Европе наполовину обЪъ- 
ясняется тем, что иностранцы читали этот роман в 
переводе. Перевод сглаживает невозможный гладков- 
ский язык, уничтожает уродства и выверты и сквозь 
его несколько безличную оболочку чужеземному чи- 
тателю может показаться силой и своеобразием сти- 
ля то, что нам представляется беспомощным жеман- 
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ством.) «Цемент» нето что отражал быт СССР, — нет, 
он его формировал, он давал ему склад и канон. На- 
сколько можно судить по литературе последнего де- 
сятилетия, гладковский роман определил для целых 
слоев молодежи черты идеального поведения, идеаль- 
ной манеры жить и трудиться. В одном из рассказов 
талантливой и наблюдательной беллетристки Гераси- 
мовой («Дальняя родственница») девочка-подросток, 
приехавшая из деревенской глуши в город и рвущая- 
ся «работать», — на пользу революции, конечно, — 
мечтает о том, чтобы хоть раз «встретить настоящего 
классового врага, с безумным, лихорадочно-опусто- 
шенным взглядом и бомбой вруках» иещеотом, что- 
бы, как гладковская Даша, выбежать на минутку к 
Глебу Чумалову «скрасным платочком, туго повязан- 
ным на волосах, и говорить ему какие-то огромные, 
звенящие, классово-суровые слова...» Здесь постав- 
ленаточка над1, здесь подмечен случай прямого вли- 
яния Гладкова. Но воздействие «Цемента» сказы- 
вается и там, где о нем и его авторе не упоминается. 
В тысячах очерков, повестей и романов по впервые 
предложенному Гладковым и привившемуся образ- 
цу описано и воспето было строительство «реконст- 
руктивного периода»: тот же схематический восторг 
и романтическая суровость, те же надежды и то же 
нетерпение, те же успехи и те жесрывы... Сейчас все 
это уже отошло в область истории. Времена меня- 
ются быстро, месяцы — как на войне — засчитыва- 
ются за годы. Эпоха расплывчатого «планетарного» 
пафоса кажется далекой, а уж о днях военного ком- 
мунизма нечего и говорить. Но еще лет пять-шесть 
тому назад в России, вероятно, можно было встре- 
тить искренних, увлекающихся юношей и девушек, 
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которые собирались «жить» по «Цементу», как чет- 
верть века тому назад «жили» по «Ключам счастья» 
или «Санину». 

Получит ли «Энергия» то значение и распрост- 
ранение, которое имел «Цемент»? Едва ли. По усло- 
виям и особенностям времени в «Энергии» нет уже 
той порывистости, того волнения и кипения, кото- 
рые были в «Цементе» и действовали заразительно: 
это — во-первых. Во-вторых, советская литература 
сделала все-таки большие формальные успехи, кри- 
тика стала требовательнее, и теперь Гладкову сойти 
за «мастера» трудновато... «Цемент» был влитератур- 
ном отношении гораздо ниже «Энергии», в которой 
за скверным стилем есть все-таки жизненная слож- 
ность и правдивость, но тогда с революционной словес- 
ности многого не спрашивалось. Был бы энтузиазм, 
были бы масштабы и темпы, все прочее — буржуаз- 
ные прихоти. Нынче московскому критику ничем не 
угодишь. Он, конечно, по-прежнему жаждет темпов, 
но тут же он рассуждает о беллетристических при- 
емах Джойса, или даже Жироду (увлечение этим 
изысканно-пустоватым писателем в СССР родствен- 
но, мне кажется, увлечению романами Анри де Ренье 
в дореволюционной России), а на Гладкова посмат- 
ривают со снисходительным пренебрежением. 

«Энергия» не создаст отчетливого морального и 
трудового идеала наподобие «Цемента». Она для это- 
го слишком реалистична, слишком тяжела. Изред- 
ка только в некоторых образах, как, например, в 
образе юной коммунистки, инженера Фени, Гладков 
решается по-прежнему дать черты безоговорочно- 
героические, абсолютно-положительные. Большей 
же частью он изображает действительность такой, 
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какова она есть. Роман кропотлив, фотографически 
мелочен и точен. Среди так называемой «производ- 
ственной» беллетристики он выгодно выделяется не- 
сомненной вдумчивостью автора и его способностью 
видеть, понимать, обрисовывать людей, их взаимные 
отношения. Нельзя отрицать вдумчивости и у Ша- 
гинян, например, автора «Гидроцентрали»: но при 
значительно более высоком, чем у Гладкова, уровне 
словесной культуры, ее роман бездарен и мертвенен. 
У Катаева во «Время, вперед» — таланта хоть отбав- 
ляй. Но зато у него все поверхностно, все легковесно 
ислучайно... Гладков — тяжеловоз, писатель по-свое- 
мучестный (думаю даже — вполне честный) и зоркий. 
Он умеет сгущать, обобщать впечатления, которые 
дает окружающее, обладает даром показать «типич- 
ное». Оттого-то его роман и интересен, и важен. 

Действие происходит на каком-то огромном реч- 
НОМ «строительстве», — очевидно, на Днепрострое. 
Две среды, постоянно соприкасающиеся, но все-таки 
сохраняющие каждая свою особенность: среда инже- 
неров-интеллигентов и общество партийных «выдви- 
женцев» из простых рабочих, а то и беспризорников. 
Героя нет. Несколько человек очерчено с большой 
тщательностью, но, как в «Войне и мире», ни один из 
них не играет бесспорно главной роли в ходе повество- 
вания. Две сферы авторского внимания: общий труд 
на строительстве — и рядом частная жизнь каждого 
из действующих лиц в отдельности. Тема романа — в 
примирении личного с общим, в их гармоническом, 
безболезненном сочетании. Эпиграф из Гете поясня- 
ет, что хотел показать Гладков: 

— Что тут такое? 

— Человек творится... («Фауст»). 
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Советская критика упрекает автора «Энергии» 
в том, что он уделил «личному», «интимному» вче- 
ловеческом существовании слишком много забот и 
тревоги. Поее мнению, все в этой области просто: по- 
меньше бы обращать внимания на личную жизнь, 
глядишь, «перестройка» и произойдет сама собой. 
Упрек старый. Делается он неизменно каждому пи- 
сателю, который имеет смелость заявить, что «на 
фронте человеческой психики» триумфы и достиже- 
ния революции не столь прочны, как кажется, и что 
приемы, применимые, например, при ударной клад- 
ке бетона, здесь «для ликвидации» этого прорыва не 
вполне уместны. 

Строительство продемонстрировано Гладковым 
в обычных тонах: интеллигенты малодушничают 
или даже «вредительствуют», комсомольцы герой- 
ствуют... Страницы, где описаны работы, нет охоты 
читать: во всех «производственных» романах они 
совершенно одинаковы. У одного — похуже, у дру- 
гого — получше и поживее, как у Катаева, но суть 
та же. «Энергия» интересна с закулисной стороны — 
не показной и парадной, а будничной. 

Всем людям в ней — не по себе. Гладков менее 
тенденциозен, чем это представляется на первый 
взгляд: преднамеренные мысли свести все к мажор- 
ному финалу у него нет. Он этого финала ищет, но не 
считает уже данным. Мирон, коммунист и носитель 
всех добродетелей, к концу романа проговаривается: 

— Обо всем подумали, а свою жизнь наладить не 
сумели. 

У Мирона ушел в беспризорники сын, у него раз- 
рыв с женой. Правда, ложась спать, он беспокоится 
о ТОМ, ЧТО «массовая работа на строительстве мало 
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развернута», а просыпается с тревожной мыслью, 
что «сезонник не вовлечен в общественно-политиче- 
скую деятельность». Но где-то глубоко, редко-редко 
вырываясь наружу, его точит сознание, что реальное 
его существование находится в страшном противо- 
речии с официальными прописями, обещающими 
ему удовлетворение и благополучие. Схоластиче- 
ские афоризмы о разнице между «личностью» и 
«личным» делу не помогают. 

Инженер Балеев, начальник всего строитель- 
ства, властный, резкий исамолюбивый человек, для 
«душевной» беседы ходит к полуюродивой девочке, 
капризной и нервной: с товарищами по работе ему 
говорить не о чем. Инженер Кряжич, с самозабве- 
нием трудясь «во имя социализма», не перестает из- 
деваться над этим будущим социализмом и жа- 
ловаться на свое положение кандидата в Соловки. 
Почтенная, заслуженная большевичка, носящая 
изящную партийную кличку Бочка, внезапно изне- 
могает от одиночества и оказывается самой обыкно- 
венной женщиной, которой хочется «немножко лас- 
ки». И так далее, и так далее... 

«Человек творится». В романе Гладкова сквозит 
сомнение, которое должно, — не может этого не 
быть, — многих и многих смущать в современной 
России: стоит ли игра свеч? Ну, допустим, строи- 
тельство закончится полным торжеством, план бу- 
дет выполнен, все пятилетки удадутся, но если че- 
ловек не станет от этого ни лучше, ни счастливее, — 
стоило ли затевать все дело, а главное — приносить 
такие жертвы? Может быть, прав старик — герой 
какой-то советской драмы, если не ошибаюсь, Н. Ни- 
китина, — который в отчаянии молится Богу: 
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— Останови, покарай Ты этих чертей! Мы ниче- 
го не хотим строить, мы ничего не хотим изменять. 
Мы хотим, чтобы тихо текли Твои реки, мирно ше- 
лестели Твои синие леса... Тепло человеку под Тво- 
им солнышком, Господи... 

Сомнение насчет внутренней неоправданности 
«строительства» в целом у Гладкова сквозит. Но надо 
сказать правду: весь его пафос направлен на преодо- 
ление этого сомнения, на сознательное, зрячее, уве- 
ренное торжество над ним. В этом-то именно и харак- 
терность его «Энергии», какая-то ее тематическая 
центральность в новейшей российской беллетристи- 
ке, — как тематически централен был в свое время и 
«Цемент»: книга эта — радостно богоборческая или, 
если угодно, природо-борческая... Человек должен 
быть «сотворен» (в смысле, вложенном в гетевскую 
цитату). Он будет сотворен в процессе борьбы за пер- 
вое место во вселенной, когда будет создано, нако- 
нец, объединенное одной волей человечество. 

Что говорить! Многое можно возразить против 
такого всемирно-исторического проекта. Защищать 
или обосновывать его я не собираюсь. Думаю толь- 
ко, что это проект, близкий и родственный всем со- 
ветским мечтам, поскольку они уходят за пределы 
непосредственных повседневных перспектив, — и 
что Гладков верно отразил эти безотчетные порывы 
и стремления. 

Чисто литературное замечание: в книге множе- 
ство типов и персонажей, четко обрисованных и, с 
бытовой точки зрения, крайне любопытных. Кар- 
тина заседания инженеров — документ, пожалуй, 
перворазрядный. 


НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ: 
Диалоги. — Догадки Вал. Катаева. — 
Советский кумир: Дос-Пассос. — 
Перечитывая Сологуба 


В книжной лавке. Входит покупатель, узнает, нет 
ЛИ «новинок». 

— Пожалуйста, посмотрите на этой полке... Вот 
Сирин, вот новый роман Фельзена, Берберова, Газ- 
данов, все наши молодые авторы вообще. 

Покупатель молча раскрывает книжку за 
книжкой, перелистывает, рассматривает и ставит 
на место. 

— Нет, уж лучше что-нибудь из старых... Что- 
бы с разговорами! 

Улыбку удержать было трудно. Но сцена сама 
по себе крайне характерная. Если бы, действи- 
тельно, постараться найти внешний, формальный 
признак, который резче всего отличает писания на- 
ших старших беллетристов от произведений моло- 
дых авторов, то придется повторить то же самое: те 
пишут с разговорами, эти без разговоров или, во 
всяком случае, с небольшой дозой их. Убыль диа- 
логов наблюдается всюду. У Сирина они еще оста- 
лись, но тенденция во всей новой прозе одинакова: 
разговоры сокращаются, сгущаются, писателя не 
прельщает больше фонографическая передача жи- 
вой речи. 

Понятно, что это не всем по вкусу. Роман, ис- 
пещренный диалогами, читать легче уже хотя бы 
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потому, что страница с пустыми белыми местами 
меньше утомляет глаз. Такую страницу быстрее 
можно «пробежать». Кроме того, разговорная фра- 
за большею частью ослаблена и разжижена стили- 
стически: построй ее романист иначе, как делает 
Андрей Белый иногда, — фальшь и неправдоподо- 
бие становятся слишком очевидны. Раскрывая ро- 
ман с диалогами, читатель знает, что словесных пре- 
пятствий брать ему не придется... Все это так. 

Но наши молодые беллетристы по своему пра- 
вы. Их упрекают в подражании: чаще всего, как 
известно, Прусту... Вопрос о подражании теорети- 
чески очень сложен. Одно только можно сказать с 
несомненностью: подражание, охватывающее це- 
лое поколение или группу, не бывает случайным. 
Идеи носятся в воздухе, литературные приемы, оче- 
видно, тоже. Сейчас многие романисты, без всяко- 
го Пруста, приходят к сознанию необходимости со- 
кратить диалоги. 

У Толстого разговор был средством передать и 
запечатлеть внутренний облик человека, впервые 
введенного в литературу полностью, во всей его про- 
тиворечивой сложности. У Достоевского разговор 
схематичен, с уклоном к сгущению. Дальше произо- 
шло нечто странное, в чем отчасти повинен Чехов. 
Реализм, понятый как дословность, открыл доступ 
болтовне... Если раскрыть книгу среднего современ- 
ного беллетриста, то легко убедиться, что именно 
болтовней она наполовину и заполнена. Списываю 
наудачу, не называя автора: 

— Мамочка, ты не видела телефонной книжки? 

— На комоде, направо, под моей розовой шалью. 

— Данет... я смотрела. Нет. 
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— Значит, опять кто-нибудь утащил... Спроси 
Володю. 

И так далее... Это как будто бы и похоже на Тол- 
стого. Но оттолстовских волшебных открытий здесь 
осталась одна шелуха, как в гладком теперешнем 
стиле осталась лишь шелуха от Пушкина. Это обо- 
лочка, ничем изнутри не оживленная и не оправдан- 
ная. Реакция была неизбежна. «Дыхание бытия», 
вкус и тон повседневности можно отразить с совер- 
шенной правдивостью и без того, чтобы передавать 
ахи и охи над затерявшейся телефонной книжкой. 
Естественно, что новые беллетристы рассказывают 
о жизни и людях как бы «со стороны», вводя диалог 
лишь изредка, придаваяему особую значительность, 
вновь ощущая значение игры света и тени. 

Из старших один только Бунин разговорностью 
увлечен никогда не был. Душевное напряжение, 
которое есть во всех его книгах, не позволило ему 
опуститься до болтовни. Самый «толстовский» из 
наших писателей оказался менее всех других обез- 
личен соблазном использовать чужие приемы в го- 
товом виде. 


жжя 


До советских авторов эти стилистические сомне- 
ния, настроения и поиски еще не дошли. Едва ли 
можно сомневаться, однако, что они до них скоро 
дойдут. Во-первых, эти поиски, так сказать, поддер- 
жаны Европой, что на русские умы всегда действо- 
вало магически. Во-вторых, они напрашиваются 
сами собой — и влице нескольких писателей совет- 
ская литература подошла к ним вплотную. 
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Конечно, дело не водних только диалогах. Дело 
во всей той словесной ткани, которая составляет про- 
изведение. До сих пор в СССР писатели, наиболее 
взыскательные по стилю — например, Пастернак 
или Юрий Олеша — стремились к максимальной 
яркости и перегружали текст образами, метафора- 
ми, редкими эпитетами, всеми вообще застарелы- 
ми атрибутами условной художественности. На 
этом пути тупика не миновать — у Олеши он уже 
отчетливо был виден. 

Однако первое слово — «первая ласточка» — 
пришло не от него и неот Пастернака, а от беспечно- 
го, но, кажется, одаренного острым чутьем Вал. Ка- 
таева. Нетак давно в московской «Литературной га- 
зете» была помещена интересная беседа с ним. 

Катаев без обиняков назвал Олешу декаден- 
том. «Совершенно верно!» — хотелось восклик- 
нуть, читая. Настолько верно, что не требуются 
даже никакие объяснения: почему Олеша дека- 
дент? Сразу понятно. Не говоря уже о ядовито-ин- 
дивидуалистической закваске умных и двусмыс- 
ленных писаний Олеши, вся их внешность такова, 
что изощренность не радует, а томит и угнетает... 
Дальше Катаев усомнился в ценности и значении 
метафор. 

Для советского литератора это почти подвиг. 
Плеханов, вслед за Марксом, сказал, что «образ 
есть основа искусства», и утверждение это вошло в 
советское художественное сге4о как абсолютная 
истина. От образа же рукой подать до метафоры. 
Было много школ, много направлений, много «из- 
мов» в России за последние годы: на все посягали 
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они, но метафоры коснуться не смели. Катаев пер- 
вый заметил то, что рано или поздно открывается 
всякому художнику: образ не есть основа искусст- 
ва, а метафора — и подавно. (У Пушкина метафор 
мало, Надсон же весь в «цепях рабства» и «черто- 
гах мечты».) И сразу вместо душной олешевской 
изысканности и чуть-чуть нелепой пастернаков- 
ской пестроты стали видны необозримые возмож- 
ности слова, освобожденного в своей прямой, непо- 
средственной силе. 

Есть разница между сладостью и приторно- 
стью. Катаева, очевидно, мутит от того, что К. Ле- 
онтьев называл «гипертрофией художественно- 
сти», рассчитанной на детей или на дикарей. Ему 
хочется прозы поскромнее, побледнее, построже, 
ему хочется искусства, которое уходило бы «кон- 
цами в воду», а не кокетничало бы своей принаря- 
женностью. В России у него, вероятно, найдутся 
единомышленники и скаждым годом их будет все 
больше. 


жж 


Дос-Пассос. Для большинства зарубежных чи- 
тателей это имя пустой звук. Если они и слышали о 
нем, то смутно... Люди, считающие своей обязанно- 
стью быть в «курсе» культурной жизни мира, зна- 
ют, что это молодой американский романист. Обы- 
ватель не знает даже и этого. 

В России Дос-Пассос сейчас один из двух-трех 
популярнейших писателей. Пожалуй, даже самый 
популярный. Успех его огромен, особенно в лите- 
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ратурной среде. Недавно в Москве состоялась даже 
«дискуссия о Дос-Пассосе», длившаяся два дня и 
прошедшая более оживленно, чем другие литератур- 
ные собрания и споры. Дос-Пассос, так сказать, на 
повестке дня. Им увлекаются иу него учатся. 

Эти «массовые» увлечения — явление для Рос- 
сии привычное. Было время, когда там зачитыва- 
лись Барбюсом. Потом Барбюс показался плоским и 
в моду неожиданно вошел Стефан Цвейг, писатель 
столь же одаренный, сколько и склонный к «халту- 
ре». (Вышедшая в этом году в русском издании цвей- 
говская «Мария Антуанетта» — отличный образец 
соединения таланта и халтуры.) Нынче советские 
литераторы клянутся только Дос-Пассосом. 

Надо сознаться, выбор неплох. Достаточно про- 
честь одну главу из любого романа Дос-Пассоса, что- 
бы увлечение это понять и даже, может быть, разде- 
лить. Талант «прет» из всего, что пишет Дос-Пассос, 
и, конечно, другому советскому любимцу из амери- 
канцев, маститому Драйзеру никогда и не снилась 
такая неподдельная живость такая удачливая сме- 
лость письма, такой блеск. Нелегко дать в несколь- 
ких словах характеристику писателя настолько вы- 
дающегося. Скажу все-таки, что Дос-Пассос иногда 
напоминает Селина, автора «Путешествия в глубь 
ночи» , и родствененему ненасытно-жадным внима- 
нием к внешнему миру, острым социальным беспо- 
койством и постоянным сплетением юмора и грусти. 
Только Селин, конечно, сложнее — и в сравнении с 
ним Дос-Пассос производит все-таки впечатление 
дубоватого американского парня, который не прочь 
порезонерствовать, но сеще большей охотой сыгра- 
ет тут же в футбол. 
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Советских читателей прельщает в Дос-Пассосе 
его антипсихологизм или, точнее, то, что для него 
не существует человека в одиночестве. Книги Дос- 
Пассоса (как, в сущности, и книга Селина) расска- 
зывают о человеке, пытающемся наладить свою 
связь с миром, а не уходящем в себя и эту связь 
умышленно обрывающем. Затем прельщает рево- 
люционность. Если не ошибаюсь, Дос-Пассос не- 
давно побывал в России и на любезности не ску- 
пился. Не раз подписывал он и всякие воззвания, 
протесты и декларации коммунистического толка. 
Но одно дело — заявления, другое — творчество. 
«Ломать я буду с вами, строить нет», — вспоминает- 
ся давний брюсовский стих. Дос-Пассос мог бы, 
кажется, его повторить. Несомненно, он ненавидит 
капиталистическое общество, но от его нервной, 
судорожной, чисто эмоциональной критики капита- 
лизма довольно далеко до симпатий к «строитель- 
ству», хотя бы и социалистическому... По природе 
Дос-Пассос анархист. 

Такова же и его манера писать — со смещением 
всех планов и скачками от одной фабульной нити к 
другой. В России особенно любят «42 параллель» и 
«1919 год». Это — части большой эпопеи, охватыва- 
ющей второе десятилетие нашего века, с войной в 
центре его. Войну Дос-Пассос показывает издали — 
из глубины лицемерного, растерянного, испуганно- 
веселящегося тела. Картина блистательная и ед- 
кая, со смутным привкусом каких-то будущих не- 
отвратимых ужасов. Но личная энергия автора так 
неистощима и радостна, что у него даже ужасы не 
очень страшны. 
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В летнее время тянет не только читать, но и пе- 
речитывать. 

Случилось мне в последний месяц перечесть 

Федора Сологуба. Позволю себе в двух словах «поде- 
литься впечатлениями», притом — как оговарива- 
ются порой советские журналисты — в дискуссион- 
ном порядке. 
° У Сологуба никогда не было ни широкого при- 
знания, ни широкого влияния. Но наша «элита» чти- 
ла его необычайно высоко. Принято было даже в 
хорошем обществе предпочитать его Блоку: это да- 
вало диплом на изысканный вкус. Блок будтобы был 
для толпы, Сологуб для посвященных. 

«Элита» нередко бывает в своих пристрастиях 
права: много есть примеров тому, как ей удавалось 
за одно-два поколения привить свой вкус толпе. Но 
иногда она и ошибается. (Нельзя забыть, напри- 
мер, что в свое время она у нас полностью «отри- 
цала» великого Некрасова и противопоставляла 
ему Фета.) 

Неошиблась ли она воценке Сологуба? Бесспор- 
но, большое мастерство. Бесспорно, своеобразие. Но 
дальше, но глубже? Не подозрителен ли холодок, 
веющий от каждой сологубовской строчки, и нетли 
за холодком пустоты? Современников легко обма- 
нуть. Сологуб играл на «струне странности» и их об- 
ворожил. Но с годами обольщения рассеиваются и 
единственное, что продолжает жить — это огонь, 
порыв, самозабвение. Блок весь жертвенен и время 
как бы только раздувает его сияющий костер. Соло- 
губ — «себе на уме», весь в расчетах и осторожности. 


На разные темы... 307 


Когда перестает нравиться принятая им поза, не ос- 
тается ничего. 

Правда, в поздних стихах есть просветление. 
Носилы поэта уже иссякли. Он как будто понял, что 
прогадал, но понял это слишком поздно — и стар- 
ческим умилением, слегка напоминающим /Куков- 
ского, не мог уже искупить отсутствие духовного 
подъема вбылых своих искусных и недолговечных 
созданиях. 


СОВЕТСКИЙ РЕМАРК 


Н есколько небольших отрывков из этого романа 
промелькнуло в журнале «Звезда» за прошлый 
год. Имя автора было новое, неизвестное. Но вещь 
сразу, с первых страниц, останавливала внимание, — 
и я тогда же, раза два писал о ней. Не знаю, помнят 
ли об этом читатели. Роман называется «Тяжелый 
дивизион», принадлежит он А. Лебеденко'. 

Недавно «Тяжелый дивизион» вышел отдельной 
книгой. 

Впечатление, произведенное разрозненными 
главами, подтверждается, даже усиливается. При- 
ятно убедиться, что обещания не обманули и надеж- 
ды оправдались... Это — замечательная книга, ко- 
торая выделилась бы везде, при любых условиях. 
В советской же литературе ее появление вдвойне 
удивительно. Для военных повествований там суще- 
ствует шаблон, уклоняться от которого не полагает- 
ся: если дело происходит до революции, то рисуется 
«империалистическая бойня», с извергами-офице- 
рами и угнетенными, но пробуждающимися сол- 
датами; если после — изверги окончательно теряют 
человеческий образ, а восставшие солдатской массы 
проявляют неслыханный классовый энтузиазм и 


1 Лебеденко А. Тяжелый дивизион. Л., 1933. 
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политическое чутье. У Лебеденко от шаблона не ос- 
талось почти ничего. Кое-где только, как, например, 
в сценах с участием священника или в заключитель- 
ных главах с их никчемной «идеологической кон- 
цовкой» , заметна уступка посторонним влияниям и 
указаниям. Без этого книга, вероятно, не могла бы 
выйти в свет: советский писатель должен так или 
иначе сделать реверанс власти, если не хочет обречь 
себя на молчание... Это печально, но неизбежно, и 
возвышенная декламация на тему о независимости 
творческого духа была бы с нашей стороны по этому 
поводу неуместна и лицемерна. Осуждать и поучать 
здесь легко; жить, мыслить и писать там — много 
труднее, и иначе как «с поправкой на условия» оце- 
нивать нынешнюю русскую литературу нельзя. Объ- 
ективность, беспристрастие, бесстрашие и прочие су- 
дебные добродетели прибережем для другого случая; 
тут нужно только понимание. По существу, книга 
Лебеденко свободна и правдива. 

Она смутно напоминает Ремарка, автора в Рос- 
сии мало популярного и коммунистической крити- 
кой осмеянного. Конечно, не о лирическом ремар- 
КоОВСКоМ «Пацифизме» речь: дай советский писатель 
волю таким своим настроениям, его сразу бы затра- 
вили, как «лакея», «прихвостня», «агента» буржу- 
азии, и песенка его быстро была бы спета. Лебеден- 
ко осторожен, хотя к мечтательному миролюбию его 
явно клонит. Однако роднит его с Ремарком больше 
всего какая-то надломленность, чувствующаяся в 
тоне романа и вобрисовке действующих лиц, точнее: 
растерянность личности перед историей... Эта рас- 
терянность выражена и отражена во многих книгах 
о войне. Но Ремарк в ряду военных авторов такого 
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склада — первый (на мой взгляд, по праву, а вовсе 
не по случайной прихоти судьбы, как теперь приня- 
то утверждать). Оттого именно к нему Лебеденко и 
хочется приравнять. 

Андрей, герой повествования, — студент, «ве- 
селый кучерявый хохол», как называют его товари- 
щи. Довоенная его петербургская жизнь похожа на 
существование тысячи других студентов. Андрей 
ничем не замечателен, это, так сказать, «средний сту- 
дент». Он вяло и без подлинного увлечения влюбля- 
ется в бестужевку Екатерину. Вместе они читают по 
вечерам Бальмонта, Гумилева и Блока, вместе ходят 
в театр или обсуждают последние университетские 
демонстрации... В воздухе пахнет войной. Но лебе- 
денковским героям не хочется думать «о неприят- 
ных иеще далеких вещах». 

— Предстоит концерт Гофмана, выступают Се- 
верянин и Маяковский. 

Атмосфера схвачена очень верно. Были, конеч- 
но, и другие круги молодежи в предвоенные годы. 
Но кто эту эпоху помнит, узнает все-таки Андрея, 
Екатерину и всю их компанию как своих давних зна- 
комых. 

Настает 1914 год. Андрею к этому времени лет 
двадцать или двадцать один. Война его «захваты- 
вает», хотя он и не особенно торопится попасть на 
фронт. Но зато он с живостью толкует о близости и 
неизбежности победы, разъясняет сомневающимся 
ее благотворное значение для России, предсказыва- 
ет развал Австрии и ежедневно переставляет флаж- 
ки на карте военных действий. Андрей — патриот и 
передовой молодой человек. Война в союзе с вели- 
кими западными демократиями его радует. 
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На фронт он отправляется, в сущности, случай- 
но. Нельзя сказать, чтобы его неодолимо влекло 
туда. Но какой-то знакомый полковник что-то пред- 
ложил, Андрей, сам не зная почему, согласился, 
мимолетная беседа в ресторане привела к реальным 
последствиям — и Андрей неожиданно для себя сме- 
нил студенческую тужурку на защитную рубаху 
вольноопределяющегося. 

Екатерина всплакнула, провожая его: 

— Прощай, мой родной. Я поступила в сестры. 
В Георгиевскую общину. Может, ты и хорошо сде- 
лал, но так тяжело... 

Андрей на войне. Он и прежде никак не мог себе 
этого представить: что такое война? А теперь сму- 
щен еще сильнее. Войны нет. Есть только малень- 
кий, узкий кусочек фронта, со скукой, грязью или 
кровью, но без связи с остальным миром и без со- 
знания участия в каком-то общем огромном деле. 
Где-то существует ставка, где-то разрабатывают- 
ся какие-то планы, ведущие к победе или пораже- 
нию. Андрей это знает, но этого не чувствует. Для 
него победа в том, чтобы укрепить вовремя теле- 
фонный провод между двумя батареями: удается — 
хорошо, нет — плохо... А может быть, в минуту его 
призрачной удачи гибнут целые армии. Никто 
ничего не видит дальше того, в чем сам непосред- 
ственно участвует. Офицеры вокруг Андрея без- 
дельничают, бранятся, шутят, играют в карты, 
умирают. Одни верят в победное окончание войны, 
другим на все наплевать, были бы только отпуска, 
чины, ордена, пенсии. Андрей с удивлением видит, 
как неистощима в людях жизнь, как цепко люди за 
нее держатся. 
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— В тылу думают, что война — это схватки, 
штыковые атаки, страдания, страх смерти, и никто 
не знает, что война — это жизнь, полнокровная 
жизнь, только в других условиях, по-иному. Соло- 
вин не уезжает втыл, хотя и запасся свидетельством 
о контузии, потому что ждет, не выйдет ли ему пол- 
ковничий чин прежде, чем начнутся опасные бои. 
Кольцов готов не сходить с наблюдательного пунк- 
та, лишь бы уйти с войны командиром батареи, со 
столовыми, суточными и приварочными... Ни один 
человек на войне не ставит ставку на смерть. Все де- 
лается в расчете на вечную или, по крайней мере, 
долгую жизнь, и для того, чтобы оградить эту жизнь, 
люди прячутся в кусты, нагибаются, когда свистит 
снаряд, бросаются в неприятельский окоп и заряжа- 
ют орудия двухпудовыми бомбами. 

С офицерами у Андрея налаживаются приятель- 
скиеотношения, — тем легче, что многие изних, как 
и он, бывшие студенты. С солдатами сойтись труд- 
нее. Солдаты охотно слушают рассказы Андрея о 
«звездах, о Боге, об истории, о других странах и го- 
родах». Но Андрей чувствует себя среди них «не со- 
беседником, а приезжим лектором». Откровенности 
и близости нет. 

Война затягивается. Надежды на победу сла- 
беют. Недостаток снарядов дает себя знать все силь- 
нее. Настроение падает. Сначала Андрей пытался 
объяснить себе ход военных действий по-толстовски, 
т.е. полагая, что судьбу сражений решают тысячи 
мельчайших непредвидимых и неустранимых слу- 
чайностей. 

Ему вспомнились «великолепные страницы 
“Войны и мира”». 


Советский Ремарк 313 


— Эти страницы отнимали у Цезаря его блестя- 
щую тактику в Галлии: у Сертория — умение под- 
вижными, но слабейшими иберийскими отрядами 
громить тяжелые и устойчивые легионы Помпея и 
Метелла; у Наполеона — чутье, помноженное на рас- 
чет гения, как это было у Ульма, Аустерлица и Ваг- 
рама. Они лишали всякой поэзии этот блестящий 
мир борьбы и побед, который дворянская Россия 
через школу и искусство прививала всем без разли- 
чия молодым людям в стране. 

Нотеперь Андрей понимает, что победить должен 
тот, кто лучше вооружен. «Талант или тупость гене- 
ралов, храбрость офицеров, дух армии, планы шта- 
бов, преимущество территории, число дивизий — все 
это второстепенно. Солдат с прикладом слабее солдата 
с пулеметом». Исчезновение веры в победу оставляет 
в душе и сознании Андрея пустоту. «Вера эта строи- 
лась на воспоминаниях из национальной истории, 
преподанной так, что раздел Польши, захват Крыма, 
разгром Швеции казались фактами настоящими, 
оправданными, как бы предопределенными, а война 
с Японией или крымская кампания относились к чис- 
лу недоразумений». Иллюзии рассеялись. Их место 
ничем не занято. Вся вторая часть повествования пол- 
на глубокого внутреннего смятения: Андрей и так 
человек не Бог весть какой стойкий и крепкий, ав 
потоке событий он и подавно превращается в «щеп- 
ку». Рушится мир, в котором он вырос и жил, на сме- 
ну жеему пришло нечто чуждое и враждебное — слав- 
ный полк равнялся пятидесяти человекам с сорока 
винтовками, со знаменем, но без патронов, крепость 
оказывалась бабьим решетом, плевательницей, гене- 
рал — старикашкой, годным только для партии в 
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экарте, пулемет — кашляющей, облезлой, расхля- 
банной машинкой, которая никогда не стреляет в те 
минуты, когда это необходимо, а солдаты — это уже 
неряды, но лица, лица без конца, с бородами, бритые, 
с широкими и узкими ногтями, смирные и злые, мол- 
чаливые и болтливые, послушные и строптивые, ко- 
торые хороши в рядах под равняющим действием 
дисциплины, но непонятны, неожиданны и страшны 
в своем разнообразии, когда распадаются ряды. 

Андрей тяжело заболевает. Из госпиталя он 
бежит домой, в свой родной, глухой провинциаль- 
ный городишко на Днепре. В дороге беседует с дру- 
гими дезертирами и, по старой привычке, пытается 
их образумить. Те к его патриотическим доводам 
равнодушны: 

— Кому нужно, тому что ж... Той пускай и вою- 
ет. А нам без надобности. 

Андрей не сдается. А если немцы отберут всю 
землю? А если немцы всех обратят в рабство? 

— Ты, наверное, из образованных будешь, я ви- 
жу. Ишьты, как мудрено. Если да если. Что да что... 

Беседа обрывается. Один солдат, впрочем, до- 
бавляет: 

— Вольноперы, они все за войну. Потому хочут 
в охвицера выйти. 

Из дому Андрей возвращается на фронт, потом в 
Петербург. Там — суета, сплетни, показное участие, 
а за ним безразличье. Говорят только о Распутине. 

— Ах, война так двинула у нас общественную 
жизнь, — восклицает тетка Андрея. — В обществе 
равноправия женщин каждый день заседания. Те- 
перь столько дела. А людей что ж? Шишкина и 
Явейн, да я, вот и все. 
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И тут же понижает голос: 

— Неужели армия не придет в Царское Село? 
Ну, хотя бы гвардия. Гвардия нередко меняла судь- 
бу страны... Ведь это все — она. Все зло — от нее. Рас- 
путин — это возможно только в России. Говорят, у 
него из-под шелковых рубах воняет козлом. Брр... 

Андрей подавлен окончательно. Нервы его едва 
выдерживают напряжение: Он чувствует, что «вы- 
шиблен» изжизни — и не может в нее вернуться. Да 
и не хочет: он обижен на жизнь и на прежних своих 
друзей за то, что они, всущности, обошлись без него, 
не ощутив пустоты. Он одинок и ищет из одиноче- 
ства выхода. 

Дальше брезжит, конечно, «заря революции». Но 
только брезжит. Ее еще не видно, и роман ни на чем 
не кончается. Это и лучше: остается впечатление 
большой правдивости и большой зоркости. На рус- 
ском языке таких книг о войне немного; пожалуй, 
такой книги еще и не было. Имею в виду, разумеет- 
ся, только последнюю войну, потому что войны пре- 
дыдущие — это «дьявольская разница», по пушкин- 
скому выражению. Севастополь уже отдает древней 
историей, а о двенадцатом годе нечего и говорить. 

Если бы Лебеденко создал только фон своей кни- 
ги — походное житье-бытье нескольких заурядных 
офицеров, — то и тогда его следовало бы признать 
настоящим художником. 


Шолохов 


го успех у читателей очень велик. В советской 

России нет библиотечной анкеты, где имя Шо- 
лохова не оказалось бы на одном из первых мест. 
В эмиграции — то же самое. Принято утверждать, 
что из советских беллетристов наиболее популярен 
у нас Зощенко. Едва ли это верно. Зощенко «почиты- 
вают», ноне придаютему большого значения, Зощен- 
ко любят, но с оттенком какого-то пренебрежения... 
Шолохова же ценят, Шолоховым зачитываются. 
Поклонники у него самые разнообразные. Даже те, 
кто склонен видеть гибельное дьявольское наважде- 
ние в каждой книге, приходящей из Москвы, выде- 
ляют «Тихий Дон». Еще совсем недавно мне удалось 
беседовать с одним почтенным земцем, человеком 
простодушным и пылким, который держал в руках 
роман Шолохова и приговаривал: 

— А, здорово! Здорово! Ловко, негодяй, пишет. 
Замечательно наворачивает, подлец. Здорово! 

В глазах его было искреннее удивление: совет- 
ский писатель, а не совсем бездарен и туп; на книж- 
ке пометка Государственного издательства, а читать 
не противно. «Ну, да ведь это казак!» — нашел он 
вдруг неожиданное объяснение. 

Успеху Шолохова критика содействовала мало. 
В России о нем только в последнее время, после 
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«Поднятой целины» и третьего тома «Тихого До- 
на», начали писать как о выдающемся художнике, 
которому приходится простить некоторую проти- 
воречивость его социальных тенденций. В эмигра- 
ции критика занималась Шолоховым лишь случай- 
но. Леонову или Бабелю, Федину или Олеше у нас 
больше повезло. Шолохов оставался в тени. Но это 
не помешало ему «пробиться к читателю» и опере- 
дить в читательском «благоволении» всех тех, о ко- 
торых в печати было больше толков. Популярность 
его разрастается. 

У Шолохова, несомненно, большой природный 
талант. Это чувствуется со вступительных страниц 
«Тихого Дона», это впечатление остается и от конца 
романа, хотя третий том его, в общем, суше, бледнее 
и сбивчивее первых двух. «Поднятая целина» по за- 
мыслу мельче. Новней все, о чем рассказывает Шо- 
лохов, живет: каждый человек по своему говорит, 
всякая психологическая или описательная подроб- 
ность правдива. Мир не придуман, а отражен. Он 
сливается с природой, а не выступает на ней свое- 
нравно-наложенным, чуждым рисунком. Искусство 
Шолохова органично. 

В заслугу ему надо поставить и то, что он не сво- 
дит бытие к схеме в угоду господствующим в России 
тенденциям, — как это случается, например, у богато- 
одаренного, но растерянного и, кажется, довольно 
малодушного Леонова... Шолоховские герои всегда и 
прежде всего люди: они могут быть коммунистами 
или белогвардейцами, но эта их особенность не исчер- 
пывает их внутреннего мира. Жизнь движется вокруг 
них во всей своей сложности и бесцельности, а вовсе 
не для того только, чтобы закончено было какое-либо 
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«строительство» или проведен тот или иной план. 
В повествование входит огромное количество дей- 
ствующих лиц. Некоторые из них эпизодичны, наих 
долю достается всего-навсего какая-нибудь одна 
фраза. Но если через триста страниц это лицо снова 
вынырнет, оно окажется уже знакомо, и автор ни- 
когда не наделит его чертами, которые бы не согла- 
совались с уже известными. Все у Шолохова очень 
«ладно сшито». Он знает, о чем пишет, — знает не 
только в том смысле, что касается близких себе об- 
щественных слоев, но и в том, что видит и слышит 
все изображаемое, как будто бы в действительности 
оно было перед ним. Фальши нет почти совсем. 

Привлекает в Шолохове свежесть. Привлекает 
первобытная сила его характеров. Привлекают даже 
такие, например, лирические отступления, — не- 
обычайно и странно звучащие у советского автора, 
не похожие на индустриальные восторги большин- 
ства его собратьев: 

— Степь родимая! Горький ветер, оседающий на 
гривах косячных маток и жеребцов. На сухом кон- 
ском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько- 
соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, 
чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая 
степь под низким донским небом. Вилхорины балок, 
суходолов, красноглинистых яров, ковыльный про- 
стор с затравившимся гнездоватым следом конско- 
го копыта, курганы; в мудром молчании берегущие 
зарытую казачью славу... Низко кланяюсь и по-сы- 
новьи целую твою пресную землю, донская, казачья, 
не ржавеющей кровью политая степь! 

Слова, пожалуй, слишком уж «нутряные». Но 
тон искренний, и неподдельная есть в этом отрывке 


Шолохов 319 


связь с землей, неподдельная ей преданность. Это, 
может быть, лучшая и самая сильная особенность да- 
рования Шолохова: его чувство земли. Думаю даже, 
что именно она к Шолохову влечет и тянет: литера- 
тура везде, во всем мире, механизируется, теряет 
живую непосредственность, надстраивает в своих 
вымыслах этаж за этажом, обрывает корни, — иесли 
вдруг появляется книга, в которой чувствуется еще 
близость к истокам бытия, это действует очищающе. 
Будто подышал прозрачным деревенским воздухом, 
посмотрел на небо, еще не задымленное и не запы- 
ленное... В европейской словесности сейчас таков 
Гамсун, который, конечно, другим беллетристам 
не чета, и умеет быть художником тончайшим и 
обостренно-чутким, сохраняя всю силу и близость 
стихиям. Шолохов, что говорить, грубоват. Его здо- 
ровье чуть-чуть животное, звериное. Кстати, харак- 
терно, чтоему лучше всего удаются образы зажиточ- 
ных, крепких казаков, веками, из рода в род, 
сидящих на тех же хуторах, отстаивающих свою зем- 
лю зубами, как волки. Чуть только надо изобразить 
«сознательного работника», Шолохов слабеет. Это 
заметнее всего в «Тихом Доне», и оттого, вероятно, 
первая часть романа особенно хороша, что действие 
ее развертывается во времена мирные, еще никаки- 
ми катастрофами не встревоженные. В «Поднятой 
целине» Шолохов попытался оплошность свою ис- 
править и довольно искусно обрисовал нескольких 
добродетельных большевиков — Давыдова, напри- 
мер. Но все-таки натяжка и условность чувствуют- 
ся. В советской критике Шолохова в этом упрекают, 
считая, что тут сказываются его «классовые симпа- 
тии» и неполная «созвучность» революции... Доля 
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правды в этих упреках есть. Революция в тепереш- 
нем своем, сталинском, преломлении, связь с землей 
рвет. Уничтожение крестьянской собственности уни- 
чтожает скрытую прелесть сельского хозяйства, сво- 
дит земледелие к обычному производственному про- 
цессу. Колхозную землю не поцелуешь: она если и 
не чужая, то чуждая. Весь новейший идеал револю- 
ции — ванти-почвенности... Шолохов не враждебен 
революции политически, он расходится с ней толь- 
ко в своем ощущении жизни. Советские критики 
могли бы заметить, что отъявленная «контра», вроде 
есаула Половцева из «Поднятой целины», удается 
емуеще хуже коммунистов: люди, бездомно носящи- 
еся по стране и одержимые какой-то отвлеченной 
идеей, Шолохову непонятны. Он воодушевляется 
только тогда, когда перед ним мир, еще не нарушив- 
птий своего естественного, первоначального строя. Ку- 
лак или не кулак — для Шолохова это не так важно. 
Существенно только то, чтобы человек оставался в 
ладу с природой, не хотел бы ее оттолкнуть, не бил- 
ся бы в бесплодных судорогах, как рыба на песке. 

Оба шолоховские романа — «Тихий Дон» в осо- 
бенности — развиваются неторопливо, плавно и ве- 
личаво. Это настоящий «готап-Яецуе», если вос- 
пользоваться модным сейчас выражением. Дыхание 
ровное. Размах большой. Талант автора, повторяю, 
вне всяких споров. 

При всем том я не думаю, чтобы Шолохов был 
писателем первоклассным, каким его нередко назы- 
вают в последнее время. Онеще молод, окончатель- 
ную оценку давать ему рано. Однако в будущее его 
«верится с трудом». Во всяком случае, сейчас надо 
основываться на свершениях, а не на обещаниях. 
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Есть простота, здоровье и сила, прошедшие че- 
рез все испытания и соблазны, — и все-таки уцелев- 
шие, даже закалившиеся в них. Ноесть рядом сила, 
которая ничего еще не узнала, ничем еще искушена 
не была... Шолохов именно таков. Он еще в «шко- 
ле первой ступени» общей культуры, и неизвестно, 
что бы с ним было, если бы пришлосьему пройтись 
по многим мытарствам, открытым современному 
человеку. Я только что назвал имя Леонова, кото- 
рый как будто оттеснен сейчас на второй план ус- 
пехом Шолохова. Леонов, в сущности, не написал 
до сих пор ни одной удачной вещи. Только «Бар- 
суки», пожалуй. «Вор» внутренне замечателен, но 
хаотичен и напыщен, все дальнейшее — срыв. Од- 
нако Леонов, мне кажется, все-таки крупнее и зна- 
чительнее, как художник, чем Шолохов. В нем есть 
беспокойство, которое рождается только присут- 
ствием мысли. В нем есть «дрожжи». Шолоховское 
же тесто именно без дрожжей: оно не бродит и по- 
томуедва ли взойдет. Леонов способен написать сто 
или двести плохих и лживых страниц, но вдруг 
«взлетит» и в нескольких строках искупит все свои 
грехи. Шолохов не срывается, но и не взлетает. 
Конечно, он не всегда одинаков. Его искусство то 
крепнет, то слабеет, но без резких колебаний. ЦПи- 
шет он легко, широко и свободно. Как будто бы так, 
как советовал писать Гете: «словно из ведра». Но 
Гете добавлял: «исправляйте — потом». У Шолохо- 
ва «ведро» остается в девственном состоянии, и та- 
кова вся ведерная размашистая сущность его, что 
исправления почти невозможны. Можно кое-где 
подчистить стиль, но нельзя сжать течение романа, 
не исказив его. 
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«Тихий Дон» не раз уже сравнивали с «Войной 
и миром». Шолохова называли последователем и 
учеником Толстого. Кое-что от Толстого у него, дей- 
ствительно, есть, но чем пристальнее вглядыва- 
ешься, тем сильнее убеждаешься, что это — толь- 
ко оболочка толстовского искусства... Да, «готап- 
Пецуе». Но Толстой им управляет, он нас самих, 
читателей, уносит на его волнах. А Шолохов не в 
силах поток сдержать. Третий том «Тихого Дона» 
сбивается на откровенную бестолочь: автор больше 
не знает, что, куда, к чему, и в поисках спасения 
цепляется за «руководящую» коммунистическую 
идейку. Мысль могла бы помочь ему. Но мысли у 
Шолохова нет. 

Мне вспоминается не Толстой, а совсем другой 
писатель, которого, кстати, с Толстым у нас тоже 
сравнивали. О нем в «Тихом Доне» довольно много 
говорится, как об одном из участников гражданской 
войны. Это — генерал Краснов. 

Читатели, пожалуй, заподозрят меня всклонно- 
сти к парадоксам... Напрасно! На основательности 
сравнения я настаиваю. Краснов — дурной писатель, 
конечно. Он во всех отношениях Шолохову уступа- 
ет. Но характер и дух его писаний — шолоховский. 
Притом таланта у него отрицать нельзя: первый том 
«Двухглавого орла и красного знамени» написан с 
такой широтой и непринужденностью, какая и не 
снилась многим нашим заправским беллетристам. 
Дальше все портится, а когда дело доходит до фило- 
софических размышлений или критики блоковских 
«Двенадцати», хочется книгу выбросить в окно. Но 
в начале в картинах учебной и военной жизни есть 
такое же правдивое и бесстрастно-бездушное отра- 
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жение жизни, которое прельщает и у Шолохова. 
Будто и в самом деле «Война и мир». 

Люди сейчас тоскуют об искусстве большого 
масштаба. Отчасти оттого их к таким художникам, 
как Шолохов, и влечет. К тому же от его книг «пах- 
нет Россией» ‚, самой подлинной, неизменной. Успех 
его понятен и оправдан. Надо только помнить, что в 
наши дни видимость «большого искусства» достига- 
ется лишь ценою некоторых уступок в сторону луб- 
ка, и что иногда в одном невнятном стихотворении, 
в одном беспомощно-обрывающемся романе истин- 
ного величия больше, чем в многотомной и много- 
словной эпопее о войне и революции. 


НЕ АПОЛОГИЯ 


Н е только идеи, но и самые обыкновенные мыс- 
ли носятся в воздухе. Случается, что хочешь о 
чем-нибудь написать или сказать — и тут же убеж- 
даешься, что другие уже успели подумать о том же 
самом. 

Это скорее располагает и побуждает к беседе, чем 
«охлаждает пыл». Если мысли сталкиваются, зна- 
чит для них есть какое-то основание в действитель- 
ности, значит есть им и отклик. 

Письмо, полученное на днях: 

«Неопротивело вам толковать о советских книж- 
ках? Ох, подозреваю, что надоело и опротивело, ив 
самом деле, разве не лучше оставить их в покое по- 
чивать на лаврах? Про Беломорский канал в газетах 
подробно пишут, мерзость эта у всех на глазах, так 
к чему же разбирать их романы, в которых кроме 
отъявленной лжи ничего не найти? Искусство и ли- 
тература есть отражение красоты жизни, так по 
крайней мере полагали мы до сих пор, а в гнусных 
советских книжках из-под палки выхваляются раз- 
ные кровавые достижения, которыми одурачен бед- 
ный наш народ...» 

Я как раз собирался на эту тему писать. Давно 
уже мне казалось, что в некоторых читательских 
слоях прежний интерес к советской литературе сме- 
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няется отталкиванием от нее или по меньшей мере 
безразличием. Анонимный корреспондент подтвер- 
дил мою смутную догадку. 

Вопрос в целом довольно обширен и расплывчат. 
Ноесть в нем стороны, которые настолько ясны, что 
споров вызвать не должны бы. Прежде всего: совет- 
ская литература труднодоступна. Читатель просмат- 
ривает отзыв о книге, но знает заранее, что ее ему 
не достать и своего личного мнения составить не уда- 
стся. Сначала он на это досадует, потом ему это надо- 
едает... Если бы такой читатель был чуть-чуть вни- 
мательнее, он заметил бы, пожалуй, что рецензент 
принимает это в расчет и всегда старается рассказать 
о книге прежде, чем критиковатьее. Но внимание — 
вещь редкая. Мало помалу к советской литературе 
создается такое же отношение, как к литературе 
чуждой, далекой, почти что иностранной, для зна- 
комства с которой вполне достаточно двух-трех об- 
зоров «с птичьего полета». 

Затем... Затем — Беломорский канал. Придаю, 
конечно, этим двум словам общее, нарицательное 
значение, т.е. отношу к ним всю официальную дея- 
тельность советских писателей. 

Эта деятельность, действительно, ужасна. Мак- 
сим Горький — человек отпетый, он больше ничем 
никого не удивит, сколько бы ни «смахивал» новых 
умиленных слез над новыми сталинскими «чудеса- 
ми». Но иногда думаешь о каком-либо другом пи- 
сателе: он никогда бы этого не сказал и не сделал — 
а на следующий день именно за его подписью и чи- 
Таешь очередной плоский и лживый панегирик... 
С этим нельзя примириться, к этому нельзя остать- 
ся равнодушным. Стараепться не осуждать слишком 
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поспешно, помня, что люди, находящиеся на свобо- 
де, не должны бы судить людей, находящихся в не- 
воле. Но рвение и своеобразная виртуозность в при- 
служничестве все-таки поражают. 

Однако — это не литература, это побочная ее об- 
ласть. Способен ли человек на раздвоение личности, 
найдется ли позднее какое-нибудь другое объясне- 
ние, проще и убедительнее, — как знать? Надо толь- 
ко еще раз подчеркнуть, что в лучших советских 
книгах «беломорского» духа нет. Есть общее сочув- 
ствие революции, это несомненно, — но было бы 
тяжкой ошибкой с нашей стороны истолковать его 
как лакейство, как отъявленную ложь. Даже не 
только ошибкой: недобросовестностью. По заказу 
можно сочинить речь или написать хвалебную оду. 
Но нельзя по заказу, механически, без личного вкла- 
да и участия, без всякого отзвука в сознании или 
сердце создать живой мир со страстями и движени- 
ем. А такой мир в советской литературеесть, — и от- 
рицают его только те, кто ее не знает. Приходится 
повторять то, что уже много раз говорилось: есть бес- 
стыдная, безудержная лесть, целый поток ее, захва- 
тивший сотни и тысячи «работников пера», которые 
друг друга обличают, догоняют, перегоняют и вооб- 
ще социалистически состязаются в праве на благо- 
воление власти. Но рядом есть и другая словесность, 
подавленная, измученная, озирающаяся при каж- 
дом слове по сторонам, чтобы не сказать лишнего, 
привыкшая к намекам и тут же принужденная снаб- 
жать их благонамеренными авторскими коммен- 
тариями, словесность, готовая на любую побочную 
сделку, но не продавшая все-таки главного — сове- 
сти, никому не уступившая монополии замысла, и 
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потому еще живая. И притом напряженная и по- 
своему серьезная словесность, — грубоватая, да, но 
пламенная. 

Очевидно, Беломорский канал — это тоже ком- 
промисс: уступка в торге на право жить. Не настаи- 
ваю, впрочем. Издалека судить трудно, и, может 
быть, правильнее какая-нибудь другая разгадка. Но 
десять новых Беломорских каналов с десятью тор- 
жественными писательскими банкетами на них не 
уничтожат убеждения, что советская литература не 
вся еще изолгалась. Удивительно, что это у нас здесь 
вызывает не только радость, но и озлобление, будто 
речь идет нео России. 

«Во избежание недоразумений» добавлю: ко- 
нечно, часть России сейчас молчит, не имеет ника- 
кого голоса, никакой литературы. Нельзя считать 
советские книги чем-то отражающим волю и мыс- 
ли всей страны. Нет, они однотонны, однообразны, 
в них нет столкновения творческих устремлений, 
нет того риска и страха за свой мир, которые возни- 
кают в борьбе, т.е. в свободе. Но, будучи таковыми, 
они все-таки остаются русскими книгами. В них 
звучит голос той России, которая в целом признала 
историческую оправданность всего, что произошло 
за последние десятилетия. 

Теперь — два слова об отталкивании, о том, что 
«надоело». На это нечего ответить. Надоело, так на- 
доело. Что делать? Бывает, что и сам себе человек 
надоест... Тяжелый, грустный случай. Но советами 
тут не поможешь. Надо оставить больного отдохнуть, 
успокоиться, надо дать окрепнуть нервам. Прибли- 
зительно то же и в случае данном. Если нам надоела 
Россия, какая бы она ни была, — дело плохо. 
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Часто говорят другое. Мой раздражительный 
корреспондент брюзжит, отмахивается. Встречают- 
ся люди, настроенные более сговорчиво: они читают, 
вчитываются, признают правдивость там, где она 
есть, не отбрасывают всего без разбору, но вянут и 
изнемогают по иной причине. 

— Не интересно. 

Большей частью, это поклонники и знатоки за- 
падной литературы, в особенности, английской и 
французской. Их возражение, их «отвод» против со- 
ветских книг, даже наиболее искусных, по-своему 
основателен. После изысканной европейской кухни 
мало кого «потянет на капусту», а что в сравнении с 
теперешней европейской беллетристикой, даже не 
самой первоклассной, советские книги все-таки «ка- 
пуста», в этом сомнений быть не может. В Москве 
упорно хвастаются, что «наша литература первая в 
мире», притом нетолько по своему идейному уровню, 
но и по своей художественной ценности. На месте 
этому, может быть, и верят, да и тоедва ли. Не толь- 
ко писательская техника, но и духовное содержание 
западной литературы сейчас несравненно сложнее, 
глубже и тоньше, чем все предлагаемое Москвой. 
Если искать в книге уединенного наслаждения, если 
выделить вообще процесс чтения, как нечто, не свя- 
занное с нашей жизнью, а лишь дополняющее ее, 
конечно, лучше взять хороший «добротный» запад- 
ный роман, пронизанный насквозь мощной и требо- 
вательной книжной культурой, нежели российское 
кустарное изделие. «Неинтересно». Да, конечно, Мо- 
руа гораздо интереснее, чем Гладков, Вирджиния 
Вульф гораздо интереснее, чем Сейфуллина, — итак 
далее, и так далее. 
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Номы живем неналуне, не «в царстве грез», как 
выражались прежде поэты. Все здесь связано со 
всем, все — со всеми. Интересного в чистом, отвле- 
ченном виде не существует, — всегда нужна некото- 
рая «поправка на обстоятельства». Интереснее все- 
го то, в чем я больше заинтересован, и вовсе не по 
какому-либо корыстному, низменному расчету, а, 
наоборот, по открывающейся для меня возможности 
как-то войти в общее человеческое дело, послужить 
ему, присоединиться к нему. «Истинный космопо- 
лит существо метафизическое», — сказал еще Ка- 
рамзин, — и до сих пор во всех наших европейских 
обольщениях, очарованиях и разочарованиях, это 
остается глубоко верным. Кто этот закон пытается 
опровергнуть, превращается в тень, — и в своем об- 
манчивом западном обличии отходит гораздо даль- 
ше от сущности и естества культуры, нежели упор- 
ный приверженец «капусты». Ему закрыты двери к 
ней. Ему не счем к ней придти. 

Советская литература груба. Да, с этим, конечно, 
никто не спорит! Она бедна и скудна: да, да, конеч- 
но! Но это наша грубость, наша бедность и скудость, 
та, за которую мы несем ответственность, та, кото- 
рую можем здесь, хотя бы и за тридевять земель, из- 
менить или исправить, та, которой мы дышим, од- 
ним словом, которой обречены дышать Кое-чему у 
нее, у этой дурной и нищей литературы, мы поучим- 
ся, — как научимся и у самой России, надо надеять- 
ся, когда-нибудь, — кое-что откинем или постараем- 
ся улучшить. Долгое нужно взаимное всматривание, 
долгая проверка и «узнавание»... Но жаловаться на 
скуку все-таки не время. 
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Мысль за мыслью, как нить за нитью — посте- 
пенно приходишь к литературе, которая творится 
здесь, в эмиграции. Если надоела «та», то, вероятно, 
привлекает «эта»: так должно было бы оказаться, по 
крайней мере. 

Но, к сожалению, это не совсем так. Об эмигран- 
тской литературе много писали в последнее время — 
и за здравие и за упокой. Она достойна, по самому 
положению своему, всяческого внимания и сочув- 
ствия. В ней есть замечательные художники. Но она 
еще не вплетается со своей мелодией в «мировой ор- 
кестр»: она ничего отчетливо не представляет, ни- 
чего не говорит. Подождем, срок еще не упущен, и 
торопливость в таких делах только вредит. Но не 
будем презрительно и брезгливо махать рукой на 
другую литературу, не менее русскую, чем наша 
здешняя, гораздо более несчастную, чем она, и все- 
таки находящую в себе силы существовать. Трудно 
доставать советские книги. Но кто достанет их, уви- 
ДИТ, ЧТО ОНИ «интереснее», чем кажется с первого 
взгляда, — если только интересна жизнь, Россия, 


будущее. 


<«ГУЛЯЙ-ВОЛГА» АРТЕМА 
ВЕСЕЛОГО. — «ЛЬВЫ И СОЛНЦЕ» 
С. СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО. — 
«ВЕЛИКИЙ ИЛИ ТИХИЙ» ВЛ. ЛИДИНА> 


б Артеме Веселом довольно много писали после 

появления первых его книг. Он был сразу вклю- 
чен в число главнейших «надежд» советской лите- 
ратуры. Нельзя сказать, чтобы надежда совершен- 
но не оправдалась. Однако пишут о нем все меньше, 
уделяя ему место где-то в стороне от «большой доро- 
ги» советской словесности. 

Это романист, талант которого так же бесспорен, 
как и болезненно ограничен. У Веселого нет ни мыс- 
ли, ни дара обобщения, ни внимания к человеку. 
Зато у него необычайно развито чувство языка, ему 
доступно то первичное наслаждение языковой сти- 
хией, которого не знают художники много более 
крупные и значительные. Веселый упивается слова- 
ми и словесными сочетаниями, купается в них, за- 
хлебывается ими, — и проявляет в этой области чу- 
тье и изобретательность. Он считает себя учеником 
Хлебникова. Конечно, это верно лишь с оговорками. 
Из богатого, но сырого, странного и темного хлебни- 
ковского наследия Артем Веселый принял лишь то, 
что легче всего было популяризовать и использовать 
для обычной, рядовой беллетристики. Вместо «чу- 
деса» сказать «дивеса», а историков назвать «про- 
шляками» — еще не значит быть учеником Хлебни- 
кова... Хлебников гораздо сложнее, а в языковых 
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своих поисках гораздо органичнее и загадочнее... Но 
кое что от него у Артема Веселого, действительно, 
есть, в особенности, тяготение к славянским исто- 
кам русской речи, отталкивание от литературного 
западничества. 

Как бы то ни было, когда читаешь Веселого, 
первое впечатление складывается в его пользу. 
Если даже стиль его бывает не по душе, то чувству- 
ешь богатство, яркость, силу, какое-то природное 
«буйство» этого стиля. Чувствуется талант. Мож- 
но бы, разумеется, обойтись и без того, чтобы вы- 
делять одну строчку в целую главу, а слова можно 
было бы и не расставлять в виде какой-то лестнич- 
ки, с правильными, постепенными уступами, — но 
это мелочи. Да к этому мы давно уже и привыкли. 
В России до сих пор многие думают, что литератур- 
ное новаторство связано с новаторством типограф- 
ским, иесли прежние писатели располагали слова 
подряд, то теперь надлежит сплетать из них раз- 
личные узоры. Если даже Андрей Белый сего куль- 
турой и опытом всем этим соблазнился, то что же 
спрашивать с других, в частности, с Артема Весе- 
лого! Однако, повторяю, словесная одаренность 
Веселого несомненна. Только вчитавшись вего кни- 
ги, видишь, что одаренность эта, в сущности, ни- 
чему не служит и замыкается в самой себе. Будь 
Артем Веселый стихотворцем, это было бы не так 
заметно: в звуковых и зрительных элементах сло- 
ва ему тогда легче было бы найти убежище. Но он 
романист. Построить же роман на одной только сло- 
весной ткани, как бы роскошна и причудлива она 
ни была, трудновато, — и крушение такой попыт- 
ки неминуемо. 
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Новая книга Веселого называется «Гуляй-Вол- 
га». Говорится в ней о покорении Сибири Ермаком. 
Автор так объясняет заглавие романа: 

— Гуляй-городом в глубокую старинуу русских 
звался военный отряд в походе — с обозами и при- 
пасами; у сибирцев — кочевое становище. Позднее 
гуляй-городом назывались подвижные в катках 
башенки для приступа к крепостям. Отсюда в хоро- 
шую минуту родилась и «Гуляй-Волга» — русской 
воли и жесточи, мужества и страданий полноводная 
река, льющаяся на восток. 

Дальше Артем Веселый говорит: 

— Знаю, глупец, зачерствевший в зломыслии и 
ненавистничестве, пустится поносить меня всяко и 
лаять на разные корки, полудурье прочтет книгу 
сию, ухмыльнется и забудет; умный же и чистый 
сердцем возрадуется крутой радостью и порой пере- 
чтет иные строки... Улыбка и уроненная на страни- 
цу слеза живого читалы послужат мне лучшей награ- 
дой за этот каторжный и радостный труд. 

Всякому лестно, конечно, попасть в «умные и 
чистые сердцем» . Но, по совести, вижу, что мне при- 
ходится зачислить себя не в «живые читалы», ав 
«полудурье». Роман Артема Веселого далеко нени- 
чтожен и по-своему даже интересен, но в память он 
не врезается ничем. Автор, вероятно, много рабо- 
тал, вжился, так сказать, в склад эпохи и быт той 
дикой казацкой среды, которую изображает; он с 
большим искусством и редким словесным чутьем 
передает речь своих безымянных героев, но в его 
причудливом, пестром создании нет людей. Это ка- 
кой-то ковер, а не картина. Ковер, правда, настоя- 
щий, самотканый, не фабричный, но все же даю- 
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щий лишь сплетение разноцветных нитей, игру то- 
нов и красок, а не что-либо большее. Пока Ермак с 
казаками плывет, и запечатлеть надо лишь это дви- 
жение безличных отрядов на восток, Артем Веселый 
еще в своей области и достигает большой яркости. 
Но вот — прием у царя Ивана в Москве: отдельные 
люди, сложный, резко индивидуальный характер 
в центре картины... Беспомощность автора обнару- 
живается сразу. 

Если от романа и остается впечатление, то до- 
вольно смутное. Уловлен дух вольницы, слышен в 
ходе повествования какой-то азиатский, унылый и 
широкий напев. Но истории в нем нет. Советская 
критика усмотрела у Артема Веселого «вскрытие 
классовой сущности сибирского похода». Это тяже- 
лый случай марксистской галлюцинации. 


ие 


Если бы мы ровно ничего не знали о положении 
советской литературы и настроении писателей, то по 
одной небольшой повести Сергеева-Ценского «Львы 
и солнце» можно было бы догадаться, что в России 
на этот счет крайне неблагополучно. 

Сергеев-Ценский беллетрист немолодой, не 
очень склонный к юмору, часто даже впадавший в 
показное «серьезничание». Дай ему волю, он, веро- 
ятно, отражал и «отображал» бы революцию, пяти- 
летку и строительство в обширных романах, кото- 
рые, может быть, и страдали бы явным загибом или 
анархическим уклоном, но были бы солидно скрое- 
ны, ловко написаны и читателю, наверно, пришлись 
бы по вкусу. 
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Однако Сергееву-Ценскому воли не дают. Он не 
в милости у начальства, он растерян. Иначе трудно 
объяснить, почему Ценский сочинил и напечатал 
повесть, которую человек в здравом уме и твердой 
памяти едва ли согласился бы признать своей. По- 
весть написана будто от отчаяния. В своем роде это 
ценный документ, психологически ценный: если «от 
хорошей жизни не полетишь», по Горбунову, то и 
такой бред от хорошей жизни не придет в голову. 

Постараюсь в двух словах передать содержание 
«Львов и солнца». 

Поставщик овса на армию Полезнов приезжает 
накануне революции по делам в Петроград. В Боло- 
гом у него дом, жена и дети. Странное объявление в 
газете привлекает его внимание. «Продаются львы». 
Полезнову львы не нужны, но он зачем-то идет на 
них взглянуть. Продает диких зверей полусума- 
сшедший немец. От него и отего львов Полезновуеле- 
еле удается избавиться. На улицах тревожно. Толпа 
народа, полиция, казаки. Полезнов едет домой, в 
Бологое, и застает жену в объятиях любовника. В до- 
вершение обиды мошенник-компаньон обманывает 
его на двенадцать тысяч. С горя Полезнов возвраща- 
ется в столицу. Революция в полном разгаре. Свобо- 
долюбивый купец достает винтовку и охотится за 
городовыми. Со случайными товарищами бродит он 
по городу. Вдруг гениальная мысль осеняетего: пой- 
ти забрать львов от имени восставшего народа. Ска- 
зано — сделано. Но беда цепляется за беду. Лев бро- 
сается на Полезнова, один из присутствующих хочет 
защитить товарища и убивает вместе со зверем и че- 
ловека. Тогда выясняется, что пресловутые львы — 
нельвы, а просто большие собаки. «А на улицах, оси- 
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янных небывалым солнцем, революция сверкала, 
дыбилась, пенилась, рокотала, гремела и пела». 

Больше ничего... В целом это напоминает неко- 
торые рассказы Сологуба — из тех, в которых «дебе- 
лая бабища-жизнь» была высмеяна с особенно уста- 
лой, капризной и горькой иронией. Ноу Сологуба, 
по крайней мере, не было никаких «бодрых аккор- 
дов» в заключение, и никакие революцииу него не 
дыбились и не рокотали. Он знал, что делал, и нико- 
го не обманывал. Сергеев-Ценский еще пытается в 
чем-то оказаться «созвучным», что-то уловить, за 
чем-то поспеть. Он хочет придтись ко двору хозяевам 
положения. 

Но, чувствуя невозможность этого, бьется, ме- 
чется от попытки к попытке — и, потеряв голову, 
доходит, наконец, до совершеннейшей нелепицы с 
«идеологически выдержанной концовкой». 


жжя 


Еще один старый знакомец — Вл. Лидин. 

Он дебютировал в нашей литературе в годы вой- 
ны или, может быть, немного раньше, — если не 
ошибаюсь, одновременно с Юр. Слезкиным, забы- 
тый «Помещик Галдин» которого имел в то время 
такой успех. Со Слезкиным его нередко и сравнива- 
ли, но Лидину обычно отдавали предпочтение, счи- 
тая его даровитее и развитее. 

С тех пор «много воды утекло». Лидин сделался 
видным советским беллетристом, правда, не изсамых 
первых, но все-таки заметных. Его талант окреп, 
вырос. Но вместе стем обнаружилось, что силы и воз- 
можности этого таланта невелики. 
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Лидин всегда пишет хорошо, не говоря уже о 
простой грамотности, которую по нынешним време- 
нам тоже приходится ценить — в каждой его фразе, 
в каждой страницеесть словесная находчивость, све- 
жесть, порой даже острота. Он многое по-своему ви- 
дит, о многом умеет по-своему рассказать. Короче, у 
него отлично выработана и развита писательская 
техника. Но ему безразлично о чем писать, — и это 
настолько явно, что даже в советской критике, где 
ко всему рады придраться, о Лидине говорят со спо- 
койствием и равнодушием. Нет, никаких особых 
«ошибок» у него не найти: он и политграмоту усво- 
ил стакой же быстротой и успешностью, как грамо- 
ту литературную, он впросак никогда не попадет. Это 
вообще прирожденный пятерочник, пай-мальчик 
современной беллетристики. 

Носним чуть-чуть скучно. У него теплая кровь. 
Если пользоваться обычными критическими тер- 
минами, у него нет «лица». 

«Великий или Тихий» — роман, за который 
можно, пожалуй, поставить пятерку. Все на месте, 
все удачно. Но радости от этих средних ремеслен- 
ных удач маловато. 

Действие происходит на далекой восточной 
окраине России. «Строительства» здесь, к сожале- 
нию, не имеется, зато есть рыбные промыслы, на ко- 
торых при желании тоже можно проявить трудовой 
энтузиазм и преданность социализму. Труд переме- 
жается с любовью. Однако это, разумеется, любовь 
новая, социалистическая, суровая, без романтики и 
слез. Герои мало говорят, но мощно чувствуют. Лишь 
когда дело доходит до каких-нибудь партийных спо- 
ров или «склок», красноречие разверзается. 
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Роман напоминает леоновскую «Соть» и, думаю, 
даже под нее и написан. Он глаже, ровнее «Соти», 
зато и много мельче. 

По-настоящему хороши только картины приро- 
ды. В них Лидин оживляется и становится поэтом. 
Оленья охота и, в особенности, бой двух оленей из- 
за бесстрашно столпившихся самок описан с каким- 
то сдержанным, но пронизывающим каждое слово 
внутренним трепетом. Природа, очевидно, ближе и 
понятнее Лидину, чем люди. 


НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ: 
Соперники. — 
«Стихотворения в прозе» Тургенева. — 
О мировых тайнах и загадках. — 
«Профессор Бодлер» 


мена Блока и Гумилева соединены смертью, по- 
чти одновременной. Их литературное сопостав- 
ление сначала казалось искусственным. Но прошло 
двенадцать лет со дня гибели обоих поэтов, а по-преж- 
нему их вспоминают вместе и одного с другим сравни- 
вают... Очевидно, параллель внутренне оправдана, 
иначе она не могла бы удержаться, особенно в пред- 
ставлении людей, которые ни Блока, ни Гумилева 
лично не знали, а судят о них лишь по книгам. 
Еще совсем недавно в двух или трех эмигрант- 
ских газетах промелькнули статьи на ту же тему: 
Блок и Гумилев. Были и отвлеченные оценки, были 
и мемуары. Высказывалась мысль, что о «соперниче- 
стве» не могло быть при жизни поэтов и речи, что ле- 
генда о нем выдумана позднее, что Гумилев, в част- 
ности, «преклонялся», «уступал место», — илишь по 
слабости характера, поддаваясь настояниям своего 
мелко тщеславного и темного окружения, вел иногда 
против Блока и блоковского влияния глухую борьбу. 
Позволю себе привести кое-какие соображения 
по этому делу. Не то чтобы оно имело большое значе- 
ние: нет, по-моему, обо всей этой литературной эпохе 
с ее спорами, распрями и обычной суетой у нас и так 
слишком усердно и словоохотливо рассказывают, буд- 
то каждый третьестепенный фактик представляет 


340 Г. Адамович. Литературные заметки 


общий интерес... Лучше и полезнее заняться настоя- 
щим, чем прошлым, и, кстати, подождать, пока про- 
шлое «отстоится» , пока уляжется его пыль, пока вы- 
яснится, о чем вспоминать стоит, а что любопытно 
только для десяти или пятнадцати человек. Каждому 
всегда кажется важным то, вчем он участвовал, — со 
стороны, однако, впечатление бывает совсем иное... 
Но уж если вопрос поднят, надо к нему вернуться... 
«В интересах истины», — как принято выражаться. 

Гумилев, конечно, не завидовал Блоку, — неза- 
видовал в низменном и позорном смысле слова. Он 
был слишком прямодушен, слишком порывист и бла- 
городен для этого. Но всякий, кто близко знал и ча- 
сто наблюдал его, подтвердит, что он с Блоком созна- 
тельно, настойчиво и постоянно соперничал. Даисам 
Гумилев этого не скрывал. Блоку он «отдавал долж- 
ное», не более. Когда началось движение против сим- 
волизма, — акмеизм, футуризм и пр., — он всячески 
отстаивал блоковский престиж от тех, кто на него 
легкомысленно посягал. Как-то, после мейерхольдов- 
ской постановки «Балаганчика» в Тенишевском зале, 
когда в частном кружке Кузмин высказался с демон- 
стративным презрением не только об актерах, ноио 
пьесе («просто чепуха!»), — Гумилев взволнованно 
принялся доказывать, что пьеса глубокомысленна и 
прекрасна. Однако Блока он не любил. Для Гумиле- 
ва бранным словом было: «розановщина». Нередко 
над блоковскими стихами он и говорил: 

— Ну, это розановщина! 

Его отталкивал чрезмерный лиризм блоковской 
поэзии, ееслишком откровенная, обнаженная музы- 
кальность, — он сторонился блоковского творчества, 
как сторонятся иногда женщины, которая до добра 
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не доведет. Он именно опасался Блока, — и чем тот 
становился неотразимее и обворожительнее, тем 
больше Гумилев хмурился. 

Будучи по природе своей «ловцом человеков», 
Гумилев всячески стремился расширить и упрочить 
свое влияние за счет блоковского. Повторяю, — не 
было зависти. Но было желание оградить русскую 
поэзию от игры с «мирами иными», от болезненно 
напряженной впечатлительности, была попытка 
вернуть ей мужество, простоту и веселье. Каждого 
молодого поэта Гумилев настойчиво и медленно «об- 
рабатывал »› ‚ все дальше уводя его от Блока. Он с под- 
черкнутым восторгом отзывался о «Ночных часах» 
или даже о «Двенадцати», но тут же с удовольстви- 
ем слушал остроумные возражения, спорил и под- 
дакивал, толкал дальше, опять отрицал, — пока 
ореол Блока не начинал меркнуть... Он попутно вну- 
шал собеседнику отвращение к типу анемичного 
юноши с длинными кудрями и мечтательным взо- 
ром, с улыбкой доказывал, что из двух крайностей 
лучше уж быть кутилой, забиякой и спортсменом. 
Правда, все во имя поэзии, но поэзии вполне «зем- 
ной». Блок, поего мнению, витал в облаках, аземля 
богаче и прекраснее всех облаков и небес вместе взя- 
тых. Я огрубляю, конечно, но насколько помнится, 
передаю правильно сущность гумилевских взглядов 
и настроений... Онбыл задорным, очень жизнерадо- 
стным человеком, сохранившим в себе что-то дет- 
ское: его все занимало, все забавляло, и во время 
борьбы за какое-нибудь председательское кресло в 
союзе поэтов он готов был каждый вечер устраивать 
у себя военные заседания и совещания, будто и вса- 
мом деле судьба всей русской литературы поставле- 
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нана карту и зависит оттого, будет он, Гумилев, пред- 
седателем или не будет. Надо было видетьего в такие 
дни. Разумеется, он баловался, но вкладывал вбалов- 
ство всю свою страстность — и никогда не упускал из 
виду своей истинной заветной цели: борьбы с роман- 
тизмом во всех его проявлениях и сего высшим рус- 
ским воплощением — Блоком. Оттого-то пустая и не- 
лепая затея его и увлекала, оттого он и придавал ей 
значение, что Блок со своих облаков до нее не мог и 
не желал спуститься. Оправдание Гумилева в том, что 
он тоже всегда «витал», — в частности, кресло пред- 
седателя тоже было ведь своеобразным «облаком», — 
и, считая себя строго практическим человеком, был 
неизменно в полной власти своих иллюзий и химер. 
Ему удалось все-таки отстоять от блоковской во- 
рожбы свое гумилевское представление о поэзии и 
поэте. Влечение последних, новейших литературных 
поколений к нему это доказывает. Если бы он об этих 
нежданных симпатиях знал, они были бы лучшей наг- 
радой ему за короткую и не очень счастливую жизнь. 
Да, Блок был для него первым из современных рус- 
ских поэтов. Но напомню, что когда-то Андре Жида 
спросили, кто величайший поэт Франции. Он ответил: 
— У!сфог Нивго, В6]аз! 
Гумилев без этого «увы» едва ли обошелся бы. 


жи 


Еще по поводу Тургенева. 

Все или почти все писавшие о нем в юбилейные 
дни оказались довольно суровы в оценке «Стихотво- 
рений в прозе». Борис Зайцев очень тонко заметил, 
что в них слишком много красивости, — и поэтому 
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они оказались менее долговечны, чем другие турге- 
невские создания. Та же мысль, то жеощущение ка- 
кой-то досадной «слащавости» сквозило и в осталь- 
ных отзывах. 

В отношении доброй половины «Стихотворений 
в прозе» это, безусловно, верно. Притом, вотношении 
самых прославленных среди них: «Лазурного цар- 
ства», или «Как хороши, как свежи были розы», или 
«Нимф», например. Нарядность и расплывчатость 
стиля, бесконечные многоточья, приподнятость, на- 
рочитая артистичность, — все это, правду сказать, вы- 
нести сейчас довольно трудно. Недаром и неслучайно 
эти вещицы пришлись по вкусу всем мелодекламато- 
рам и под музыку Аренского, а то и Вильбушевича, 
составляли неизменное украшение «литературно- 
вокально-музыкальных» вечеров в русской провин- 
ции. Некоторое обаяние старины уних, пожалуй, еще 
сохранилось. «Где-то, когда-то, давным-давно тому 
назад я прочел одно стихотворение...» Это, конечно, 
имеет еще какую-то прелесть, но прелесть полумерт- 
вую: прелесть сухих цветов, допотопной мебели, ка- 
ких-нибудь забытых альбомов ивышивок, всего того 
вообще, к чему примешивается чувство смутной жа- 
лости и безотчетного, непрочного умиления. 

Есть, однако, совсем другие «Стихотворения в 
прозе». Признаюсь, я довольно давно их не перечи- 
тывал и по старой памяти хранил о них представле- 
ние, как о чем-то увядшем и устарелом. Тургеневские 
дни побудили перечесть с детства знакомый текст: 
я очень бы советовал сделать то же самое тому, кто 
«Стихотворения в прозе» целиком отвергает. Неко- 
торые из них так трагичны в своей простоте, так чис- 
ты, а главное, так правдивы, что и самому Толстому 
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впору. Конечно, в общих чертах, все помнят «Щи»: ба- 
рыня-помещица идет проведать бабу, у которой умер 
сын, и удивляется, что та еще в состоянии хлебать 
щи... Несколько строк всего, притом с обличительной 
«тенденцией», сквозящей в последней фразе. Но эти 
строки бессмертны, — и по словесному своему цело- 
мудрию, и по знанию человеческого сердца. Вообще, 
чистоты мысли, чувства, звука и слова в «стихотво- 
рениях» больше, чем где бы то ни было у Тургенева, — 
особенно в тех, которые обнародованы были недавно 
и почти совсем лишены назойливой и приторной де- 
коративности. Они, кстати, гораздо менее известны 
и популярны, чем прежние, их еще никто не успел 
опошлить и испортить. Это чтение очень грустное, 
очень холодное, в нем чувствуется одинокая, ни вочто 
твердо не верящая душа, и такой же ум, ум, которо- 
му причиняет боль собственная его острота и сила. Но 
чтение это — в каждом слове живое. 

Напомню «Мои деревья», «Куропатки» и дру- 
гие. Или «Фразу». Она настолько коротка, что спи- 
сываю ее целиком: «Я боюсь, я избегаю фразы. Но 
страх фразы — тоже претензия. 

Так, между этими двумя иностранными слова- 
ми, между претензией и фразой, так и катится и ко- 
леблется наша сложная жизнь». 

Как верно! Чуть ли не все «муки творчества», 
знакомые каждому пишущему, — в этой короткой 
удивительной записи. 


жи 


В наше время, как известно, многие тоскуют о 
так называемом «целостном миросозерцании». 
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Спрос рождает предложение. В ответ на идейную 
и религиозную тоску делаются попытки спешно ее 
заполнить. Большей частью они возникают не в глав- 
ных культурных центрах, где у человека поневоле рас- 
сеивается внимание, анаокраинах, втиши и вглуши. 

Предо мной две книги, изданные в Харбине: 
«Дело человека» Всеволода Иванова и «О конечном 
идеале» Н. Сетницкого. Разбирать их былобы долго, 
да, правду сказать, только вторая книга разбора и за- 
служивает. Всеволод Иванов настроен возвышенно, 
но не вполне серьезно и хотя утверждает в предисло- 
вии, что «русское образованное общество должно, на- 
конец, размышлять», почин его в этом отношении 
никак нельзя назвать добрым. «Дело человека» пре- 
тенциозно в высшей степени: сто двадцать коротень- 
ких параграфов, и в них — вся мировая мудрость 
и разрешение всех исторических проблем. Автору, 
может быть, увлекательно было этот трактат писать, 
но читателей занимать им не следует. 

Книга Сетницкого, наоборот, любопытна — при 
всей ее отвлеченности и, порой, сумбурности. К, сожа- 
лению, этот обширный труд не закончен. Интересен 
он психологически: автор считает возможным стро- 
ить сейчас цельное и устойчивое религиозное миро- 
воззрение, обращаясь нетолько к помощи чувства, но 
и ксодействию разума, и не замечая какого-то основ- 
ного рокового противоречия между методами, кото- 
рые он избрал, и целями, которые он себе поставил. 


жжя 


В Ковне вышло сочинение попроще, скромно 
озаглавленное «Открытие великой тайны бытия и 
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загробной жизни». По названию можно было бы по- 
думать, что это вздор, полный и окончательный. Но 
это не совсем так... 

Г. Рудольф ничего не «открыл», разумеется, но 
он добросовестно изложил содержание прочитанных 
им книг, а прочел он на своем веку много, и порой 
читал книги интересные. Не могу, однако, обойти 
молчанием одного «открытия» действительно заме- 
чательного. 

В главе об искусственной мистике он рассказы- 
вает о губительном действии гашиша на психику 
человека и добавляет: 

— Действие гашиша изложено профессором 
Ш. Бодлером в его книге, озаглавленной «ПЦез рага- 
415 ах 1 1с1е]5». 

Дабы не оставалось сомнений в авторитете сви- 
детеля, г. Рудольф и дальше везде пишет: профес- 
сор Бодлер. 

Поэты — люди шалые. Ссылка на них не имеет 
весу. Профессорское звание должно придать имени 
Бодлера необходимую долю солидности. 


ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 


В последней, восьмой, книжке «Красной нови» 
помещен подробный отчет об очень интерес- 
ном деле. 

По поручению редакции два сотрудника журна- 
ла, Ермилов и Мазнин, отправились на один изкруп- 
нейших московских заводов «Господшипник» и про- 
вели там в наблюдениях и беседах довольно долгое 
время... Случай сам по себе обычный. Все советские 
писатели теперь путешествуют по «строительствам», 
ИЛИ «включаются в производство». Ничего нового, 
ничего замечательного в самом факте посещения 
завода литераторами нет. Однако затея «Красной 
нови» вызвала в писательских кругах оживление и 
любопытство. Отчет о проделанной работе Ермило- 
ва и Мазнина читался в особом собрании, в присут- 
ствии целого ряда известных беллетристов — и, судя 
по прениям, все отнеслись к докладу с гораздо боль- 
шим вниманием, чем это бывает обыкновенно. 

В прениях была отмечена новизна затеи. Дело в 
том, что Ермилов и Мазнин отправились на завод не 
для воспевания его успехов или «зарисовки» завод- 
ской жизни, — что всем давно уже в Москве набило 
оскомину, — асдругой целью, скромнее и живее. Их 
интересовали на этот раз только люди. Они побесе- 
довали с несколькими десятками рабочих, мастеров 
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и молодых инженеров, задали им кое-какие вопро- 
сы, полюбопытствовали насчет литературных или 
общекультурных взглядов и вкусов, постарались 
определить их настроения и теперь обнародовали 
стенографическую запись этих бесед. 

Некоторые писатели, с чисто советской склон- 
ностью все преувеличивать и всегда видеть небыва- 
лое, признали и этот опыт «неслыханно продуктив- 
ным», поразительным, чуть ли даже не гениальным. 
Другие отнеслись к работе Ермилова и Мазнина ра- 
зумнее и осторожнее. Но все согласились, что эта 
работа имеет большую ценность для словесности, 
занятой поисками «героя нашего времени»: а ведь 
именно такова советская литература. В последнее 
время дажетам, в СССР, стали все чаще раздаваться 
жалобы на то, что литература в изображении героев 
схематична, что она наделяет их заранее известны- 
ми чертами, что она «лакирует» жизнь... Тип «но- 
вого человека» советским писателям не удается, они 
не могут его уловить, хотя почти все их старания на 
это и направлены. Они боятся противоречий, избе- 
гают срывов, которыми полна действительность: в 
поисках бесспорной и партийной «положительно- 
сти» они сплошь и рядом превращают человека в 
автомат. Ермилов и Мазнин дают образцы, с кото- 
рыми придется считаться. Как выразился один из 
участников прений, критика в их лице «планирует 
литературу и опережает ее», т. е. предлагает ей ма- 
териал, идет сама в жизнь вместо того, чтобы питать- 
ся за счет чужих замыслов. 

Как была выполнена работа? Каковы гарантии 
ее «объективности»? К, сожалению, надо ответить, 
что выполнение одностороннее и гарантий малова- 


Герои нашего времени 349 


то. Да иначе и не могло быть. Хотя Мазнин в заклю- 
чение своего доклада и сказал, что вовсе не намерен 
был представить «“некую оранжерею” законченных 
характеров, на которых никакой пылинки прошло- 
го нет» и что завод «не является питомником каких- 
то голубых хрустально-прозрачных людей» — оба 
докладчика именно к «оранжерее» и стремились. До- 
пустить какой-либо «конфуз» они не могли. В луч- 
шем случае они оставили неясности, противоречия, 
шероховатости «по идеологической линии», но не- 
обходимость финального мажорно-большевистско- 
го аккорда определила все-таки и доклады и самую 
анкету. Слова записаны точно: в этом едва ли можно 
сомневаться. Но выбор «человеческого материала» 
для обследования был явно приноровлен к резуль- 
татам, намеченным заранее. Не случайно Ермилова 
и Мазнина упрекнули тут же, после докладов, в том, 
ЧТО ОНИ «ограничились людьми с пролетарскими 
биографиями». Упрек мягкий, но весьма характер- 
ный, если его расшифровать. 

Как и все, что делается сейчас в России, анкета 
восходит и апеллирует к Сталину. «Не нам, не нам, 
а имени твоему». И редакция «Красной нови» и оба 
докладчика подчеркивают, что нашли именно у 
Сталина нужную им «зарядку» для работы. Сталин 
как-то сказал, что «рабочему классу нужна своя соб- 
ственная производственно-техническая интелли- 
генция». Отсюда и возникла мысль об анкете: рас- 
тет ли эта новая интеллигенция, выросла ли уже, о 
чем она думает, чего она ищет и хочет. Ермилов на- 
полнил свое сообщение возвышенно-марксистским 
туманом на тему об интеллигенции вообще, об от- 
личиях интеллигенции «сталинской» от прежней, 
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об индивидуализме и коллективизме, о личности и 
обществе, о многом ином. Все это мало интересно: 
знакомо заранее в мельчайших подробностях. Зато 
интересны факты. 

На заседании присутствовал Ю. Олеша, ред- 
кий умница среди советских писателей. Из прений 
видно, что слушал он доклады со скукой, но когда 
зашла речь о неожиданной любви одного из молодых 
инженеров завода к Достоевскому, он «весь ожи- 
вился»... Как не понять его! В одном таком призна- 
нии больше пищи для размышления о сложном ха- 
рактере «нового человека» в России, нежели во всех 
гладких ивыхолощенных ермиловских рассуждени- 
ях, вместе взятых. 

Невозможно передать в короткой статье все со- 
держание анкеты. Приходится обойти молчанием ее 
обобщения, — да они, повторяю, и лишены значе- 
ния, ибо основаны на ограниченном и пристрастно 
выбранном материале. Ермилов много говорит о 
чувстве личной ответственности за общую работу, об 
отсутствии замкнутости в своей специальности, о 
стремлении слить воединотруд физический струдом 
умственным, — но мы знаем, что он к этим выводам 
должен был придти. Любопытнее других замечание 
о мании изобретательства, охватившей рабочих и 
молодых инженеров в СССР: это очень правдоподоб- 
но, очень характерно для России и для теперешнего 
ее состояния, со стремлением каждого быть Шекс- 
пиром или Эдисоном. 

Отчетливее всего сказывается человек в сужде- 
ниях о прочитанных книгах. Вот некоторые призна- 
ния — из тех, которые задели или удивили литера- 
торов, присутствовавших на докладе. 
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— Не люблю я наших современных русских пи- 
сателей, у них много уличных, грубых выражений, 
ая ищу в книгах более перерождающего и чистого. 
Мы бьемся за культуру и воспитание, это же долж- 
ны делать и книги, а в них часто вся грубость и глу- 
пость, которые встречаются в обыденной жизни, а 
ведь жизнь надо украсить... Обязательно нужно пи- 
сать о каждодневной жизни, но писать не грубо и 
показать прекрасное в ней. У Горького показана 
жизнь уродливая, обыденная, но там прекрасно 
стремление его, Горького, к идейной жизни, и пото- 
му эти книги так хороши (В. Кудряшова, шлифо- 
вальщица, род. в 1895 г. До революции — прислуга, 
прачка, домашняя хозяйка). 

Анкета проведена от низов к верхам. Одной из 
ее задач и является доказательство непрерывно- 
сти процесса перехода с одной ступени развития на 
другую. При идеальном положении дела психика 
должна была бы оставаться одинаковой, лишь обо- 
гащаясь и усложняясь, но не изменяясь по суще- 
ству... Однако жизни нет дела до схем, ионасними 
не считается. 

— Из литературы, пожалуй, самое большое впе- 
чатление произвел Достоевский. Я его перечитывал 
много раз и особенно «Преступление и наказание». 
Допрос следователя, борьба в самом Раскольникове 
и другие моменты остаются в памяти навсегда. Я бы 
не сказал, что Раскольников мне лично симпатичен. 
Но дело втом, что он очень умный человек. В нашей 
литературе мало умных. Немного похож на него 
Иван Карамазов. Он тоже умен. Запомнился бунт 
Дмитрия против религии. Там он спрашивает, для 
чего все это нужно? Помните слова о восьмилетнем 
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ребенке и растерзании его на глазах матери? Я сам 
религиозным никогда небыл, ноу меня было стрем- 
ление к философии... Достоевский чем меня захва- 
тывал? Тургенев нарисует пейзаж и на этом раз- 
вертывает действие. Есть у него вещичка, не помню 
названия. Он подслушал однажды, идя с охоты, зву- 
ки давно знакомого вальса, какую-то хорошую му- 
зыку. Он отсюда отталкивается. Он говорит о том, 
какова ночь, луна. Он дает тени, полутени, он берет 
ландшафт, выпячивает его и идет дальше. Досто- 
евский берет сразу фигуру человека, разрывает ее 
и влезает во внутренности. Я обычно, если начну 
читать его, то до тех пор, пока не закончу книжку, 
неброщу. Это тебя всегда захватывает... Я не согла- 
сен с Достоевским вот в чем. С одной стороны, бунт 
против религии. Вот Дмитрий, Иван: это, правда, 
не совсем сознательно, но все же бунтари против ре- 
лигии, а с другой стороны, все оканчивается хрис- 
тианством. «Бесы», пожалуй, единственная вещь, 
которая мне совсем не понравилась. Это памфлет. 
Не согласен я с этой штукой. Какой-то нереальный 
типаж... 

Это заявление А. Герасимова, двадцатисемилет- 
него инженера, начальника цеха с чистейшей про- 
летарской родословной (оно-то именно и заинтере- 
совало Юрия Олешу). Докладчик Ермилов сильно 
смущен влечением «образцового строителя социа- 
лизма» к писателю реакционному иникаким новей- 
шим достижениям несозвучному. Объяснение он на- 
ходит не без изворотливости. Большевики будто бы 
борются за то, чтобы «никогда впредь не унижалось 
человеческое достоинство» (!), Достоевский тоже 
отстаивал достоинство человека. 


Герои нашего времени 353 


— Где-то здесь, в этой плоскости, следует искать 
причину таких явлений, как интерес Герасимова к 
нему, — полагает догадливый Ермилов. 

Послышались возражения с мест. Однако насчет 
того, что «большевики защищают человеческое до- 
стоинство», не спорил с Ермиловым никто. «Народ 
безмолвствовал». 

Два молодых инженера, независимо друг от дру- 
га, вспомнили о Леонардо да Винчи. «Из великих ис- 
торических людей это самая интересная фигура», — 
заявил один, тут же, впрочем, поспешив оговорить- 
ся: «исключая, конечно, вождей революции». У ин- 
женера этого любовь к Леонардо так сильна, что он 
даже сына своего назвал по его имени. Другой, за- 
метивший, между прочим, что из всего им когда- 
либо прочитанного «Гамлет» захватил его наиболее 
глубоко и сильно, — вторит: 

— Меня сильно увлекает талант Леонардо да 
Винчи, я не имею о нем, к сожалению, полных све- 
дений и даже не могу достать хорошего портрета его. 

Все это доставляет Ермилову множество хлопот. 
Правда, Леонардо изобрел подшипник. Не оттого 
ли и инженеры завода «Господшипник» увлекают- 
ся им? Но так ведь, пожалуй, придется допустить, 
что и крупье из Монте-Карло являются поклон- 
никами Паскаля, ибо Паскаль изобрел рулетку. 
Объяснение не вполне годится. Удобнее согласить- 
ся на всеобъемлющий дух Леонардо и указать, что 
это черта, общая всем великим представителям вос- 
ходящих классов. В обществе, застывшем или гиб- 
нущем, каждый живет «в условиях профессиональ- 
ного идиотизма». В молодой творчески сильной 
среде такой ограниченности нет. Мазнин идет еще 
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дальше и утверждает, что мы «выдвинули и выдви- 
гаем титанов, куда более мощных, чем герои эпохи 
Возрождения». 

Так вэтой анкете вздор перемежается с интерес- 
нейшими данными. Это обычное впечатление, остав- 
ляемое, в сущности, почти всем тем, что печатается 
в советских журналах и газетах, и многим, конеч- 
но, знакомое. Здесь оно только усилено: все, что есть 
факты, правда, жизнь, человек, Россия — не знаю, 
как сказать яснее и точнее, — достойно самого при- 
стального внимания; все, что относится к советским 
комментариям — читать противно и грустно, если 
это ложь сознательная, читать смешно, если это про- 
писи какого-нибудь недоросля, чистосердечно пове- 
рившего в научное всесилие и идейное бессмертие 
«сталинизма». 

Доклады Ермилова и Мазнина стоит все-таки 
прочесть. В них есть над чем подумать, как ни ста- 
раются их авторы внушить, что это занятие совер- 
шенно лишнее и вредное... Метод работы, легшей в 
основу их, не дает права на широкие выводы, но зато 
дарит и обогащает нас острым ощущением реально- 
сти, как бы поданной в «сгущенном виде». Это же 
почувствовали, вероятно, и московские писатели, в 
особенности те, которые пресыщены мертвящей 
стройностью теорий и изголодались по прихотливой 
сложности бытия. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА 53-я. 
Часть литературная 


Н ет на свете ни одного большого романа, где все 
страницы и главы были бы совершенно равно- 
ценны. Один эпизод удался писателю больше, дру- 
гой — меньше, одним он увлекся, над другим поче- 
му-то остался равнодушным: это естественно и 
неизбежно... Никто, однако, читая книгу, не судит 
ее по частям. Книга — живой организм, и судить о 
ней надо в целом. 

Разумеется, когда бунинская «Жизнь Арсенье- 
ва» будет закончена и выйдет отдельным изданием, 
никому не придет в голову разбиратьее по отрывкам. 
Все сольется, все окажется проникнуто одним замыс- 
лом, озарено одним светом, — и откроется, вероятно, 
необходимость той смены подъемов и разряжений, 
без которой нет творчества. Но сейчас мы об этой не- 
обходимости только догадываемся. Каждые три ме- 
сяца мы читаем по одному отрывку «Жизни Арсень- 
ева»... Трудно удержаться, чтобы не оценивать их, как 
отдельные, почти независимые друг от друга созда- 
ния, — и сознавая шаткость такого суждения, каж- 
дый раз приходится оговариваться, что с настоя- 
щим, основательным разбором надо бы повременить. 

По всей вероятности, при непрерывном (т. е. 
нормальном) чтении разница или вовсе не будет за- 
метна, или, по крайней мере, будет оправдана. Но 
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сейчас приходится довольствоваться разрозненны- 
ми, случайными впечатлениями. 

Новый отрывок восхитителен. 

Думаю, что Бунин писал эти новые страницы 
«/Кизни Арсеньева» с одушевлением, которого дав- 
но уже не испытывал. По содержанию они мало от- 
личаются от других: те же переходы от грусти к вос- 
торгу, те же любовные мечты, та же безотчетная 
тревога... Но каждое слово полно прелести, притом 
без всякой условно-поэтической «дымки», или вя- 
лой расплывчатости: в каждом слове — острота, точ- 
ность, безошибочная меткость. Читаешь, и ловишь 
себя на невольной мысли; пожалуй, это и правда 
«последний цветок уходящей помещичьей культу- 
ры», как утверждают большевики, — последний, 
ибо как жене развеяться в наш «машинный», тороп- 
ливый век этому легкому и тончайшему мастерству, 
да и кто переймет и сумеет продолжить это хрупкое 
очарование? Бунин болезненно ощущает свое твор- 
ческое одиночество в современном мире. По суще- 
ству, оно непоправимо. На Бунине обрывается та 
полоса нашей словесности, в которой еще есть при- 
родная, животворящая свежесть, есть какая-то вла- 
га, поднимающаяся от земли... Другие писатели 
пишут иногда очень хорошо. Но пишут сухо, как 
будто без воздуха и без неба. Удивительно передана 
Малороссия в «Жизни Арсеньева», — со всем ее 
привольем, со всеми ее запахами и звуками. Это не 
описание, — это волшебство. Кто знает и помнит го- 
голевскую родину, тому после чтения Бунина почу- 
дится, что он снова побывал на ней. 

Окончена «Жанета». Повесть эту нельзя причис- 
лить к лучшим созданиям Куприна. В ней видна 
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большая усталость, — особенно в заключительных 
ее главах. Подробности и отдельные мелочи, правда, 
по-прежнему картинны и ярки, но самое повество- 
вание довольно сбивчиво. Вся вещь проникнута ка- 
КИМ-ТО расслабленно-разнеженным умилением, 
или, — как говорили иногда в старину, — «подер- 
нута слезой»: над старым чудаком-профессором, над 
бойкой парижской девчонкой, над «суетой сует» че- 
ловеческой жизни, над бессмертной красотой при- 
роды, над всем вообще, что мы вокруг себя видим... 
Чувство само по себе прекрасное. Но возникает оно 
сейчасу Куприна не как результат творческого вгля- 
дывания в мир, а как обязательная предпосылка — 
и потому расхолаживает. Приглашения к умилению 
читатель не принимает, он в этом деликатном деле 
не верит писателю на слово, — и за его предвзято- 
чувствительным рассказом следит равнодушно или 
иронически. 

Почти то же самое хотелось бы сказать и о «Доме 
в Пасси» Бориса Зайцева, — с той лишь оговоркой, 
что роман не кончен и впечатление от него может 
еще измениться. Но в прочитанных нами главах, при 
наличии обычных зайцевских достоинств и уверен- 
но-тонком беллетристическом рисунке, смущает 
именно неоправданная, необоснованная разнежен- 
ность: сентиментальность, взятая в скобки всего ро- 
мана, а рг1ог1 предпосланная ему, навязанная, как 
эпиграф... Что бы ни промолвил благородный зай- 
цевский генерал, что бы ни подумал иконописный 
инок Мельхиседек, что бы ни сделал ангелоподоб- 
ный мальчик Рафа, все преподносится в тонах жи- 
тийных и лирических, сквозь некое облако благо- 
ухания и благолепия. Роман перегружен сладостью. 
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Если бы она лежала на дне его, утаенная и скрытая, 
автора надо было бы только благодарить. Ноееощу- 
щаегть сразу, с первых же страниц, как бы при пер- 
вом глотке, — и с приторным вкусом на языке, не- 
вольно ищешь чего-либо другого, более простого, 
сдержанно-мужественного или даже горького. 

Несколько молодых беллетристов появляются в 
«Современных записках» впервые. 

Рассказ В. Яновского, человека одаренного, но 
воспитанного на сомнительных образцах и нахо- 
дящегося не в ладу с русским языком, называется 
«Преображение». Вопреки праздничному заглавию, 
это один из тех грустных и тяжелых эмигрантских 
рассказов, которых в нашей здешней литературе 
накопилось уже немало (последний иедва ли не са- 
мый живой — «Тело» Бакуниной). Нищета, беспро- 
светная скука, унижения, страх, голод: Яновский 
повествует обо всем этом с кропотливой и безжалост- 
ной правдивостью. Художник обнаруживается в 
рассказе редко, — впрочем, такова тема, что «пре- 
образить» ее под силу былобы, пожалуй, только До- 
стоевскому или Гоголю. Кое-где, однако, в мимолет- 
ных замечаниях и в отдельных фразах чувствуется 
талантливость и внутренняя «содержательность» 
автора. Например: 

— Скажу кратко: думаю, самое жестокое разо- 
чарование для женщин брак. Разумеется, я понимаю, 
хорошо полюбить, иметь сына. Но есть в этом чув- 
стве та смиренная горечь, с какой поздней осенью че- 
ловек покупает печь (хорошую «Ёеи сопйпи»): если 
бы солнце грело, он бы о ней не подумал. 

Мысль старая, но выражена она с тем личным 
своеобразием, с тем внезапным оживлением, кото- 
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рое не подделаещшь и в котором заключена, в сущно- 
сти, вся тайна писательства. 

Ю. Фельзен искуснее и зрелее Яновского. О нем 
мне не раз приходилось высказываться: не буду по- 
вторять того, что я уже писал. Его новый рассказ, 
как и все, что он печатает, рассчитан на чтение вни- 
мательное и медленное. Надо войти в «атмосферу» 
рассказа, освоиться с ней, — тогда станет близка и 
понятна его напряженная и вместе с тем полуреаль- 
ная, притихшая, почти что призрачная жизнь. Кто 
на этот труд отважится, будет вознагражден. Но не 
стану скрывать, что первые минуты чтения требуют 
именно труда. О гимназических приключениях 
Фельзен повествует так же прихотливо и витиевато, 
как и о своих любовных томлениях. 

«Через улицу» Ант. Ладинского — рассказ блед- 
новато-прозрачный, не лишенный очарования. Если 
бы искать контраста с Яновским, — более рази- 
тельного не найти: у того ткань искусства все время 
рвется, и сквозь нее проступает быт, жизнь, сырой 
материал, одним словом; у Ладинского только ткань 
и видна, и на ней почти ничего нельзя прощупать. 
Это «искусство для искусства», не потревоженное 
никакими сомнениями. 

О «Смерче» А. Гефтера сказать что-либо затруд- 
няюсь. Не хорошо и не плохо. Случай, конечно, весь- 
ма любопытный, но литература в этом рассказе «не 
ночевала». 

Стихи... Стихов на этот раз много, есть среди 
них вещи удачные, есть и совсем слабые. Не буду пе- 
речислять авторов и разбирать их индивидуальные 
достоинства или недостатки. Едва ли имеет боль- 
шое значение, что А. талантливее В., или Х. чув- 
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ствует стиль и слова, в то время как У. сявным удов- 
летворением занимается размашисто-красноречи- 
вой декламацией на возвышенные темы. Позволю 
себе сказать другое. Неужели наши поэты не чув- 
ствуют, что все эти стихи, — все такие стихи, вооб- 
ще, — ужасающим образом искажают и принижа- 
ют понятие поэзии, которое люди в наше время все 
еще хранят? А если чувствуют, как решаются они 
писать и, тем более, печатать это? Возможно возра- 
жение: какие же стихи писать? Ответ упирается в 
«непоправимо-белую страницу». Но над этим нече- 
го смеяться или издеваться: на белой страницеесть 
иногда хоть отблеск мечтаемой, отлетевшей или 
еще не родившейся поэзии, между тем, как в огром- 
ном большинстве теперешних стихов нет даже и 
этого. Они благополучны и слепы, они ни в малей- 
шей мере не отражают глубочайшего «кризиса» 
искусства в наши дни, они не подозревают о нем, в 
них все по-прежнему на месте, как ни в чем не бы- 
вало: ямбы, рифмы, образы, изящные и меланхо- 
лические мысли, отточенные афоризмы... А поэзия 
в это время — по Фету — 


...в ночь идет, и плачет уходя! 


По странной случайности рядом с «галереей сти- 
хов» помещена статья Вейдле о «Чистой поэзии». 
Отличная статья, лучшая, мне кажется, из литера- 
турных статей этого разносторонне-образованного 
критика: в ней вдумчиво поставлен диагноз той бо- 
лезни, о которой я только что упомянул. Жаль толь- 
ко, что сделано это с какой-то академической, вы- 
сокомерной отрешенностью, без личного риска и 
вмешательства в дело. Жаль, что в последних строч- 
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ках статьи, «под занавес», указано лекарство от бо- 
лезни и дан совет обратиться к религии. Лекарство 
потеряно, в том-то ведь и все дело, — и Вейдле это 
хорошо знает. Но изложение процесса, который 
может привести слово к небытию — превосходно. 
О «чистой поэзии» без устали писал, как известно, 
аббат Бремон, недавно скончавшийся, и, правду 
сказать, запутался в ее дебрях безвыходно. Вейдле 
вносит в вопрос ясность. (Но, мимоходом, неужели 
можно Поля Валери ставить как поэта, на одну дос- 
ку с глубоким и оригинальным Маллармэ.) 

Как всегда, интересна и порывиста Марина 
Цветаева в своих воспоминаниях о Макс. Волоши- 
не. С ней не всегда соглашаешться. Но хорошо то, что 
с ней всегда хочется спорить. Неизменно интересен 
П. Бицилли. 

М. Алданов в заметках о Тургеневе ограничил- 
ся вопросами второстепенными и мелкими, умыш- 
ленно ничего не затрагивая «по существу». Многие 
его суждения спорны и остроумны. Однако, если уж 
отдаться во власть спорщическому настроению, то 
одну его оценку никак нельзя обойти молчанием. 
Алданов пишет, сопоставляя Тургенева с Досто- 
евским: «Признаем, ради справедливости, что в 
“Поездке в Полесье” и некоторых страницах “За- 
писок охотника” больше искусства и поэзии, чем в 
“Подростке” и “Униженных и оскорбленных” вме- 
сте взятых». 

Сравнивать писателей вообще не следует, и не 
следует реттать, кто «выше», кто «ниже». Однако все 
это делают, и, конечно, пока мир стоит, будут де- 
лать: доводы бессильны тут что-либо изменить. Воз- 
разить я хочу вовсе не на сравнение Тургенева с До- 
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стоевским, а на пренебрежительный отзыв о «Под- 
ростке». Да, правда, крайне неровный роман. Но 
какие гениальные, какие архи-гениальные стра- 
ницы! Помнит ли, например, М. А. Алданов ту гла- 
ву, где к ребенку-герою приходит во французский 
пансион Тушара его застенчивая испуганная мать, 
а тот ей холодно демонстрирует свои ученические 
тетради. Не знаю, есть ли тут «искусство и поэзия», 
но если их нет, тем хуже для них: это, во всяком 
случае, нечто такое, что не только не бледнеет в со- 
седстве с Тургеневым, но в неповторимой, пронза- 
ющей человечности своей достойно Шекспира или 
Еврипида. 


9-го НОЯБРЯ 


т радостей мы давно уже отвыкли. 

\Жизнь нас не баловала ими в последние годы. 
В эмиграции создался даже какой-то своеобразный 
«вкус к горю», какая-то мода на пессимизм. Наибо- 
лее вероятным признается не самое возможное, а 
самое худшее. «То лиеще будет!» — при каждой но- 
вой неудаче говорят некоторые, готовые тут же по- 
вторить иронически-зловещий совет поэта: 


Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы... 


А праздники бывают все-таки и «на нашей ули- 
це». Был такой праздник в четверг 9-го ноября. Мы 
счастливы за Бунина, одного из сильнейших и тон- 
чайших художников, какиебылив России, мы удов- 
летворены за себя, за всю нашу литературу. Но не 
только — это. В стокгольмском решении есть смысл 
чрезвычайно важный по нынешним временам, хотя 
и побочный. О нем нельзя промолчать. 

Одной из самых печальных особенностей нашей 
эпохи является крушение духовных ценностей. Это 
звучит высокопарно и расплывчато: постараюсь в 
двух словах уточнить то, что я имею в виду... Речь 
идет, конечно, нео самих «ценностях», а об отноше- 
нии к ним. Пессимизм эмиграции отчасти этим от- 
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ношением и вызван. Ей внезапно открылось, что 
«дух» почти беззащитен в современном мире. Ил- 
люзии внезапно разрушились. Мы с малых лет при- 
выкли говорить: «сила слова», «высокий авторитет 
мысли», и многое другое втом же роде, — атут вдруг 
обнаружилось, что в чистом своем виде слово и 
мысль почти беспомощны. Им нужна опора, тогда 
только они приобретают реальное значение: иначе 
с ними мало считаются. Реверансы — реверансами, 
но дальше дело не идет. Опора же есть — общество, 
реальное влияние, ежеминутная возможность разме- 
на отвлеченных ценностей на практические. Одно 
Дело — «знаменитый писатель Х..› всвоей стране, где 
он прежде всего «ип поште агг1уе», другое, совсем 
другое, — тот же Х.., стем же своим талантом, с тем 
же умом, тою же душою, но предоставленный сам 
себе, принужденный искать моральной поддержки 
в чужой среде. Еще нетак давно мы думали, что раз- 
ницы нет, а теперь готовы были горько смеяться над 
былыми своими заблуждениями. 

И вот оказалось, что все-таки мы не совсем за- 
блуждались. Творческий дар сам по себе, ум и серд- 
це сами по себе что-то да значат. За Буниным ниче- 
го не было: ни послов, ни академий, ни каких-либо 
издательских трестов... Ничего. Никакой реальной 
силы. Один только его талант. Но этого оказалось 
достаточно для торжества. 

Теперь во всем мире Бунина начнут усиленно чи- 
тать. Он сам человек смелый, решительный, глубо- 
ко «мажорный», так сказать. Он, наверное, смотрит 
на свой выход в открытое мировое море со спокой- 
ной уверенностью. Но со стороны — страшновато, 
как, признаюсь мимоходом, мне всегда становится 
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страшно, когда иностранец раскрывает Пушкина. 
«Гордый взор иноплеменный» «не пойметь, «не за- 
метит»... Да икакему понять то, что понимаем мы? 
Он, может быть, в тысячу раз проницательнее, но мы 
глядим сквозь Россию, аон — мимо. В Пушкине без 
России почти ничего не понять, как бы патетически 
и вдохновенно ни ораторствовал Достоевский насчет 
его мнимой всемирности. В Бунине тоже. Самый 
язык его труднопереводим. Как у Пушкина, он дер- 
жится не столько на образах, сколько на безошибоч- 
ной расстановке слов, на распределении тяжести в 
каждом слове, и на игре ударений. А этого ни один 
переводчик не переведет. Но «будем надеяться», как 
принято выражаться в приветствиях. Будем и вправ- 
ду надеяться, что великий бунинский дар все-таки 
возьмет свое, пробьется через все препятствия — ибу- 
дет оценен во всей своей мощи и прелести. 


ПЛАН 


—)то слово — «план» — в наше время у всех на 
устах. О плане все думают. Идея его находит 
страстных сторонников и горячих противников. 
Некоторые считают, что выход из того состояния, 
которое один французский государственный дея- 
тель охарактеризовал недавно, как «|е Абзагго! Ааез 
потшез еф аез спбзез», лежит в проникновении об- 
щественного или государственного контроля во все 
области жизни — и расходятся с современной Рос- 
сией только в содержании предлагаемого ими «пла- 
на». Другие, наоборот, утверждают, что жизни нуж- 
на свобода, и что государство и общество должны как 
можно меньше препятствовать возникновению от- 
дельных творческих инициатив и их вольному со- 
ревнованию. От повсеместного теперешнего полу- 
социализма кризис, будто бы, и произошел. 

В России вера во всемогущество плана достигла 
предельных размеров. Там сомнения не допуска- 
ются, о возражениях же нечего и говорить. Стерео- 
типная фраза: «под руководством коммунистиче- 
ской партии во главе с тов. Сталиным» — есть в 
сущности заклинание, спасающее от несчастий, обе- 
регающее от неудач и, во всяком случае, снимающее 
груз личной ответственности. «В Кремле за нас ду- 
мают», «в Кремле нами руководят» — это сознание, 
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которое было чуть-чуть унизительно для человека 
обычной прежней складки, в советской психике 
является основанием для похвальбы. Средний, бла- 
гонамеренный советский гражданин убежден в не- 
обходимости распространения непогрешимого и 
тиранического «плана» на все виды духовного или 
материального творчества. 

Я не собираюсь рассматривать вопрос в целом. 
Еще менее — решать его. Это очень сложно, это тре- 
бует множества специальных сведений, — а раз- 
решениями мировых проблем «с кондачка», в по- 
рядке импровизации, на нескольких журнальных 
страничках или газетных столбцах нас и без того 
услаждают нередко... О «плане» я сегодня вспомнил, 
просматривая несколько последних советских пове- 
стей, романов и альманахов. Когда о советской ли- 
тературе думаешь, то вообще к мыслям о плане не- 
избежно приходишь. Его находить в ее основании. 
Его ощущаешь как причину ее гибели. 


жж 


Гибели? Слово может удивить. Разве советская 
литература гибнет? Разве в России нет сейчас талант- 
ливых писателей? Разве, разве... все, впрочем, зна- 
ют, какие возражения в таких случаях делаются. 

Отвечу: да, формально литература в СССР суще- 
ствует. Да, бесспорно, несколько талантливых, даже 
талантливейших, писателей там живет и продол- 
жает работать. Но не о том речь. В России могла бы 
создаться в последние десятилетия великая литера- 
тура, — может быть, неровная, незрелая, не отстояв- 
шаяся, но великая по силе дыхания, по новизнетем, 
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по внезапному, волшебному, головокружительному 
оживлению и расширению горизонтов... Кое-какие 
предпосылки для этого были. Кое-какие намеки и 
обещания уже были даны. Потому, при всем расхож- 
дении с нею, мы в эту литературу все-таки верили 
и — признаемся — все-таки ее любили. Противо- 
речивое чувство овладевало иногда: «о41 её ато», по 
слову поэта. Бывало все-таки порой приятно перей- 
ти от утонченно-комнатной западной книжки к это- 
му грубоватому, свежему, бурно-мутному потоку 
слов, образов иощущений — и приятно было знать, 
что он исходит из России. 

Но за два-три года что-то произошло. Начали, 
вероятно, сказываться результаты общей кремлев- 
ской политики. Стали появляться первые ростки той 
словесности, которая власти вполне угодна... Так 
или иначе, обнаружилось с совершенной несомнен- 
ностью, что надежды были преувеличены. Величие 
не удалось. Не нахожу других слов, чтобы выразить 
впечатление от чтения множества советских книг за 
эти годы. Да, могло бы что-то быть... Но не получи- 
лось почти ничего. Как при некоторых болезнях, 
омертвела самая ткань мысли, и слова в этих книж- 
ках — и жизнь за ней бьется все беспомощнее и сла- 
бее, порой совсем затихая. 

Сталин распространяет свое «планирование» на 
искусство и литературу совершенно так же, как ина 
хозяйство. По известному завету его предшествен- 
ника, «литература есть часть общепролетарского 
дела». Кто руководит всем делом, тот, разумеется, 
управляет и отдельными частями его. 

Еще до знакомства с первыми результатами ста- 
линского опыта в литературе, история могла бы вну- 
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шить нам пессимизм в отношении его. Действитель- 
но, никогда, нигде литература, насаждаемая сверху, 
по известной схеме, или с целью отражения какого- 
либо морального идеала, не давала ничего, кроме 
жалкого подобия творчества. Можно быть а рг1о!1 
уверенным, что литературы не создадут ни Муссо- 
лини, ни Гитлер, как не создал ее Наполеон. Воз- 
никнут новые академии, народятся новые художе- 
ственные течения, наспех придуманные и наспех 
обоснованные, появятся какие-нибудь оды и траге- 
дии, будто бы возрождающие древнюю простоту и 
красоту нравов, одним словом, расцветут пышным 
цветом всевозможные подделки на удивление про- 
стодушным современникам, ошеломленным всем 
этим бутафорским великолепием, — а через полве- 
ка окажется, что где-нибудь в тиши, в уединении 
была в это время написана книга, которая нисколь- 
ко не совпадала с правительственными внушениями 
и в которой личная жертвенная энергия еще горит 
ослепительным светом над унылым официальным 
творчеством, лежащим в развалинах. 

Но Сталину до истории дела нет. С ней он несчи- 
тается. Ее уроки не в полной мере применимы к 
тому, что он делает. Во всяком случае, нужны осо- 
бые оговорки. 

Оговорка, основная и самая существенная, — в 
том, что в слово «литература» вложено в СССР но- 
вое, чуждое нам понятие. Это проделано было испод- 
тишка, почти незаметно, и, вероятно, в самой Рос- 
сии не все еще отдают себе в этом отчет. Между тем, 
это крайне важно. Как только это поймешь, так в 
судьбах советского словесного творчества все стано- 
вится яснее. 
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Для нас литература — выражение или отраже- 
ние духовного мира человека. Определение это мо- 
жет быть заменено другим, и я нисколько не наста- 
иваю на его полноте или безошибочности, — но 
какое бы определение кто ни нашел, всякое будет со- 
держать в себе приблизительно то же самое. Во вся- 
ком будет подразумеваться личность вее отношени- 
ях к стихиям, к обществу, к неизвестному, к самой 
себе, — и передача всего этого в слове. 

Для теперешнего советского писателя, тем бо- 
лее для критика, претендующего на влияние иру- 
ководство, литература есть одна из форм помощи и 
содействия «строительству». И только. Никакого 
другого значения литература не имеет. Помогла 
книга наладить производство на каком-нибудь 
Канстрое, — следовательно, она хороша. Не помог- 
ла — плоха. Другого критерия и другого требова- 
ния нет. Канстрой может быть заменен весенним 
севом или чисткой комсомола, — но смысл оста- 
ется тот же. Литература должна практически помо- 
гать власти вее начинаниях, все остальное от лука- 
вого. Это кажется чудовищным, даже невозможным 
на первый взгляд, — между тем, это так. Повторяю, 
только усвоив это, можно что-нибудь понять в жиз- 
ни и настроениях советской литературы в наши 
дни. Только такой смысл имеет та пресловутая «пе- 
рестройка», к которой, как в Каноссу, приходят 
один за другим советские писатели... «ПЦерестроить- 
ся» и значит расстаться со всеми иллюзиями насчет 
возможности творчества за свой страх и риск, хотя 
бы и при наличии революционного энтузиазма и 
прочих добродетелей, хотя бы и в пределах разре- 
шенных и одобренных тем. «Перестроиться» — зна- 
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чит окончательно смириться и согласиться на обслу- 
живание очередных потребностей власти, сохраняя 
при этом вид, будто это делается добровольно, в ре- 
зультате полного растворения личного замысла в за- 
мысле коллективном. 

Иначе вторжение плана в литературу было бы 
невозможно. Нельзя предоставить каждому фан- 
тазировать — машина остановится. Фантазирует в 
России один только человек. Другие по мере сил про- 
водят его предначертания в жизнь. Литературе ре- 
комендуется строго следить за собой, чтобы не за- 
няться, по рассеянности, чем-либо посторонним. 


жи 


Неправильно и несправедливо былобы, однако, 
все валить на Сталина. Неправильно было бы ут- 
верждать, что вся беда втом, что его план плох, а при 
ином план был бы благодать... Конечно, сталинский 
план прозаичен, сух и материалистичен, без всяких 
парений и туманов, и, приноравливаясь к нему, ли- 
тература лишена возможности кого-либо обманы- 
вать насчет своих стремлений. Будь у советского 
плана другой характер, притворяться можно было 
бы дольше, успешней. Но вопрос только в длитель- 
ности обольщения, а никак не всамом существе дела. 

Замысел или мысль, исходящие снизу, — точ- 
нее, от отдельного человека, — могут стать общим 
достоянием. Но они сохранят при этом свою жиз- 
ненную, неразложимую, неповторимую сложность, 
которой остальные люди — читатели или слуша- 
тели — подчиняются благодаря гипнотической силе 
творчества. Мысль, исходящая сверху и там же сра- 
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зу рассчитанная на общую для всех приемлемость, 
может быть основана лишь на нивелировке, на иг- 
норировании каких бы то ни было личных особен- 
ностей. В ней всегда чувствуется схема, в ней нет и 
не может быть жизни. В миллионах людей она вы- 
бирает только то, что есть у них несомненно-обще- 
го, и к этому общему обращается. 

Литература при таком порядке вещей чахнет не 
только оттого, что ей вообще что-то внушается, нои 
оттого, что она обречена оставаться в рамках схемы. 
План, по самому существу своему, есть схема, и лег- 
ко догадаться, что получается, когда он навязывает- 
ся области, где все механическое должно быть исклю- 
чено. В России литература становится механична 
потому, что только при этом она чувствует себя в 
безопасности: вольная трактовка темы неизбежно 
увлекла бы ее в «уклон». Это особенно видно на язы- 
ке. Кто читает советские журналы, тот знает этот 
нестерпимый, мертвый, казенный советский язык, 
составленный не столько изкомбинаций слов, сколь- 
ко из комбинаций готовых фраз, всегда одинаковых, 
неизменно повторяемых. Да и слова одинаковые! 
Сказал о ком-то Сталин «головотяп»: через неделю 
не было статьи без головотяпа... Таких примеров 
сколько угодно. Мы возмущаемся, пожимаем пле- 
чами. Наше возмущение справедливо, конечно, но 
должно бы относиться не к языку, а к тому, что за 
ним. Обезличение, схематизация языка есть явле- 
ние глубоко закономерное втеперешней России, его 
не могло не быть. Фраза сколько-нибудь индивиду- 
альная сразу выделяется в советском тексте, сразу 
кажется подозрительной: что ему надо, этому «лич- 
нику» , отчего не хочет уложить он свою мысль в го- 
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товую форму, уж не такова ли у него и мысль, что ее 
в дозволенные формы не уложить. И так далее, итак 
далее. Действительно, — если мысль общая, чем же 
для нее плохи общие слова? План требует языково- 
го штампа. Проникновение его в литературу, назы- 
ваемую художественной, приводит к таким же ре- 
зультатам ивней. 

Какой огромный вопрос, в общем, если взгля- 
нуть глубже и дальше, какой клубок, который не 
кончишь распутывать, если только потянешь заодну 
ниточку! Не решаюсь сказать, боюсь опрометчиво- 
сти и легкомыслия, — но, право, похоже на то, что 
только при «проклятом капитализме» и возможно 
искусство. По крайней мере, теперь, в наше столе- 
тие, после потери былого, общего религиозного идеа- 
ла. Весело, должно быть, маршировать с поднятой 
рукой, скалить зубы и кричать «Не», но в тот мо- 
мент, когда рука поднята только потому, что ее под- 
нял «вождь», искусство умирает для человека со 
всем своим миром иронии, лиризма, противоречий, 
ответственности, подвига, риска. У комсомольцев то 
же, конечно. То, что любой план предлагает под ви- 
дом литературы или искусства, было бы правильно 
назвать иначе. 


<«ДРЕВНИЙ ПУТЬ, Л. ЗУРОВА. 
«КАК СОЗДАВАЛСЯ РОБИНЗОН» 
И. ИЛЬФА ИЕ. ПЕТРОВА> 


Н е совсем ясно, что хотел сказать Л. Зуров, на- 
звав свою книгу «Древний путь». Разумеется, 
под всякую расплывчатую метафору можно подста- 
вить какое-то содержание. Так и здесь — можно 
предположить, что речь идет о том «древнем пути», 
которым человек, после разных мытарств, обо- 
льщений и увлечений, возвращается домой, к сво- 
ей родной земле; или о возвращении к первобытной 
вере; или даже о возрождении того состояния, ко- 
гда человек человеку был волком и все раздоры ре- 
шались кровью... Любое толкование пригодно. Ав- 
тор не склонен к отчетливости, и слегка туманное 
название романа характерно для него. «Древний 
путь» развивается почти без плана; в повествовании 
этом нет, в сущности, ни начала, ни завершения, и 
его с тем же правом можно признать законченным 
произведением, как и первой главой какой-то ог- 
ромной эпопеи. 

Указываю я на это вовсе не для того, чтобы Зу- 
рова упрекать. Не существует единого метода писа- 
ния, не существует для творчества и канона, от ко- 
торого ошибкой было бы отступить. Каждый сам 
себе законодатель в этой области, и одно только пра- 
вило здесь остается неизменным: «победителей не 
судят». Зуров написал хорошую книгу, именно «хо- 
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рошую» (другое слово, например: блестящую или 
увлекательную, — было бы неподходящим). Каж- 
дая страница у него сделана как будто из добротно- 
го материала, каждое слово проверено сердцем и ра- 
зумом, нет назойливых стилистических фокусов, 
нет малейшего следа манерничанья, — и при чте- 
нии кажется, что только благодаря некоторой фор- 
мальной беспечности он и достиг этого. На деле, ко- 
нечно, это не так. Ноу Зурова оказалось достаточно 
сил, чтобы заставить нас в иллюзию поверить, поэто- 
муон и «победитель». 

Очень русская книга. Не в том смысле, что по- 
падаются в ней порой словечки декоративно-«нутря- 
ные», и вообще — как писал где-то Писарев, — «ни 
на какие розы не променяет наш автор запах смаз- 
ного сапога». Нет, — по общему ощущению. К, кон- 
цу чтения мне пришла на ум знаменитая вступи- 
тельная фраза из «Воскресения», — надо ли ее 
напоминать? — «Как ни старались люди...» Зуров 
описывает последние месяцы войны и начало ре- 
волюции. Кровью пропитано все его повествование. 
А за этой кровью, за всей сутолокой и бессмыслицей 
человеческой жизни, за вырвавшейся на волю враж- 
дой и злобой расстилается природа, равнодушная, 
тихая и прекрасная. Кроме Толстого, можно вспом- 
нить еще и те тютчевские строки, в которых под на- 
ружным бесстрастием, будто бы лишь «констатиру- 
ющим факт», так явно слышится укор, обвинение: 


А небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей... 


Вообще, вкнигеесть нормальный вопрос. «Древ- 
ний путь» вовсе не тенденциозная вещь, но чтение 
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этого романа само собой приводит к недоумению: 
откуда в человеке столько дикости и ненависти? Зу- 
ров ничего нового или незнакомого не рассказывает 
и не показывает. Все известно, все правдиво. Но под- 
бор картин в высшей степени убедителен в своей 
нарочитой «объективности». В частности, натемуо 
кровавом характере революции: «Древний путь» 
неразрывно связывает революцию с войной именно 
в этом пункте. Не будь войны, не было бы и ужасов 
революции, потому что на фронте народ «хлебнул 
крови» , безвозвратно утратил представление о таин- 
ственной, священной недопустимости убийства, 
свыкся со смертью, и затем легко использовал эти 
страшные уроки в родных городах и селах. Дух Ка- 
ина разгулялся по земле, его нельзя было сразу укро- 
тить и смирить, и нелепо было думать, что, научив- 
птись с благословения начальства образцово колоть 
штыком «немца», люди вернутся домой кроткими 
овечками, без всякого воспоминания о безнаказан- 
ности убийств вообще... Где не было возможности 
для этого духа дать себе волю, там он мало-помалу и 
угас. А унасему нашлось широкое поле для процве- 
тания. Именно фронтовики принесли с собой в рево- 
люцию легкость кровопролития, потому что война 
развратила их. 

В «Древнем пути», как я уже сказал, человеку 
противопоставлена природа. Зуров с подчеркнутым 
сочувствием обрисовывает тех людей, которые в 
своем бездушном спокойствии с природой сливают- 
сяивней как бы растворяются. Таковы у него, глав- 
ным образом, женщины, в особенности женщины 
пожилые, всем существом ушедшие в мысли о де- 
тях, в заботу о земле и о доме, с тревогой и осужде- 
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нием поглядывающие на жестокую, упорную не- 
урядицу жизни. Пассивное, женственное начало 
бытия Зурову вообще понятнее и ближе мужского. 
В этом отношении он примыкает к той линии пи- 
сателей, которые, как Толстой, а из наших совре- 
менников Кнут Гамсун и отчасти Бунин, восстают 
против цивилизации или культуры. Если придер- 
живаться большевистских определений, книга Зу- 
рова «реакционна», — в том смысле, что она зовет 
назад. Ни в какие строительства, — всамом общем 
значении слова, — автор «Древнего пути» не верит. 
Мир для него давным-давно построен и притом по- 
строен как нельзя лучше: стоит только человеку 
припасть к его блаженно-благодатному «лону», ион 
будет счастлив. 

Конечно, я даю лишь вольное переложение 
настроений, господствующих в «Древнем пути». 
Произведение это поэтическое, или, если угодно, ху- 
дожественное, — и никаких нравоучительных сен- 
тенций в нем нет. Передавать содержание его мне 
кажется излишним. Да, правду сказать, содержа- 
ния, — или, точнее, фабулы, — нет. С фронта при- 
ходят в деревню солдаты. Туда же возвращается мо- 
лодой офицер, сын местного помещика. Немцы 
подступаютк Пскову. Большевики отступают. Кого- 
то грабят, жгут, убивают, кто-то мечтает о любви. 
Жизнь начинается для одних, кончается или обры- 
вается для других... В каждой отдельной подробно- 
сти (или эпизоде, или человеческом образе) — полот- 
но яркое. Целое, однако, чуть-чуть сбивчиво, как 
рассказ, как повествование. Но на тех читателей, 
которые, главным образом, интересуются: что будет 
дальше? — «Древний путь» и не рассчитан. 
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В общем, после первых неизменно талантливых, 
но наивных и несколько поверхностных зуровских 
дебютов, эта книга уже больше, чем «обещание». 
Подлинный дар и подлинное писательское призва- 
ние — вне сомнений. 


жжх 


Ильф и Петров издали сборник своих фель- 
етонов. 

Опыт довольно рискованный. Злободневная 
юмористика обычно тускнеет в книге, от которой 
всегда ждешь все-таки чего-то не совсем легковесно- 
го... Потускнели в сборнике и фельетоны Ильфа и 
Петрова, в газете или в журнале казавшиеся таки- 
ми забавными. От повторения приемов многое ста- 
новится менее смешным. От однообразия острот кое- 
что даже вызывает досаду. Но прочесть книгу 
все-таки стоит. В известной степени это «энцикло- 
педия советской жизни»... Ибо такая энциклопедия 
только и может быть юмористической. Только отшу- 
чиваясь, балаганя или прикидываясь дурачком, со- 
ветский автор и может говорить правду. В серьезном 
тоне он принужден славословить и ликовать. 

Первый попавшийся пример: 

Некий «сахарный командующий» размышляет: 

— Кто отобразит сахароварение в художест- 
венной литературе? О цементе есть роман, о чугуне 
пишут без конца, даже о судаках есть какая-то пье- 
са в разрезе здорового оптимизма, а о сахароваре- 
нии кроме специальных брошюр — ни слова. Пора, 
пора включить писателей в сахароваренческие проб- 
лемы! 
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Кто хоть издали следит за советской печатью, 
оценит язвительную меткость этой тирады. Подре- 
тушировано еле заметно, усилено всего несколько 
черт, а нелепость стала очевидной для каждого. 
Главное же, мы убеждаемся, что итам, в СССР, люди 
готовы смеяться над тем, что нам кажется смешным 
отсюда... Конечно, стилистические выверты совет- 
ских сановников или журналистов большого зна- 
чения не имеют. Но Ильф и Петров касаются самых 
различных областей жизни и везде с большой зор- 
костью находят мелочи, о которых другие «серьез- 
ные» писатели не рассказывают. 

Вот, например, некто Самецкий, о котором все 
говорят — «крепкий общественник». Иногда отзы- 
ваются иначе — «очень, очень крепкий работник». 
Или «крептяга». 

Самецкий организует кружки: «кружок по вос- 
питанию советской матери». Кружок по перепод- 
готовке советского младенца. Кружок — «изучим 
Арктику на практике». Кружок балетных критиков. 
Он же налаживает «ночную дежурку»: 

— Скорая помощь пожилому служащему влик- 
видации профнеграмотности. Прием с 12 ч. ночи до 
бч. утра. 

Повторяю, ясписываю почти что наудачу... Фель- 
етоны Ильфа и Петрова чрезвычайно богаты факта- 
ми, и только обстоятельный перечень их мог бы дать 
представление о всей книге. 

Юмор авторов «Двенадцати стульев» грубоват, 
но очень непосредственен и порой силен. Пожалуй, 
у них острее, чем у кого бы то ни было из советских 
писателей, развито чувство комизма. У Ильфа и Пет- 
рова не бывает неудачных попыток рассмешить: 
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выстрел всегда достигает цели. Правда, на средства 
они не особенно разборчивы, как небыл разборчив в 
свое время Аверченко. Но неслучайно над аверчен- 
ковскими рассказами десятки тысяч читателей хо- 
хотали до упаду. Над Ильфом и Петровым тоже хо- 
хочут, и хохотать будут, вероятно, еще долго. 

Кроме них, в России есть Катаев, — и затем Зо- 
щенко. 

Катаев очень талантлив. Однако в юмористиче- 
ских своих вещах он недостоин себя. Признаюсь, 
когда после «Растратчиков» — повести на редкость 
живой, но еще недостаточно самостоятельной, что- 
бы в автора ее окончательно поверить, — я прочел 
плоские и жалкие «Птички певчие», мне показа- 
лось, что Катаев ничего подлинно достойного вни- 
мания написать не способен... Только позднейшие 
его вещи, в частности, сборник «Отец» и даже та- 
кой парадоксально-увлекательный фокус, как «Вре- 
мя, вперед», изменили это мнение. Но смеяться Ка- 
таев не умеет. 

Зощенко же, так сказать, — «вне конкурса». Не 
то чтобы он был необычайно одарен. Нет, очень воз- 
можно, что Ильф и Петров силами ничуть не бед- 
нееего и что «распотешить» читателя они способны 
еще лучше, еще внезапнее. Они не менее его наблю- 
дательны. Но взощенковском смехе есть грусть, есть 
какая-то пронзительно-человечная, никогда не смол- 
кающая, дребезжащая нота, которая придает его 
писаниям их странную, отдаленно-гоголевскую пре- 
лесть... Короче, Зощенко — поэт, а другие — просто 
беллетристы. 


НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ: 
Второй том «Тяжелого дивизиона». — 
«Кочевье». — Селин и Андрэ Мальро 


Г яжелый дивизион» Лебеденко — книга, в ко- 
« роткое время ставшая популярной. Ее чита- 
ют в России иу нас, в эмиграции. Недавно в одном 
здешнем литературном кружке была устроена «уст- 
ная анкета»: какая советская книга за последний год 
вам больше всего понравилась? Роман Лебеденко 
оказался на первом месте. 

Успех «Тяжелого дивизиона» заслуженный. 
В книге много недостатков. Но через условность и 
схематизм, без которых ни одно советское литера- 
турное произведение обойтись не может, в ней чув- 
ствуется живая мысль и настоящее знание людей. 
Кроме того, у Лебеденко есть дар видения, дар изо- 
бражения: в длиннейшей веренице его героев, — 
солдат и офицеров, — каждый отличим от другого, 
без всякой назойливости в индивидуализации, как 
бывает у малоталантливых беллетристов, а поеле за- 
метным, безошибочно-характерным чертам. Об этом 
«советском Ремарке» я сравнительно недавно писал. 
Незачем снова о нем рассказывать. Несколько слов 
только о второй части «Тяжелого дивизиона», кото- 
рую прочесть мне довелось лишь на днях. Конечно, 
дарование видно повсюду, на любой странице, в лю- 
бой сцене. Огромный том в четыреста с чем-то стра- 
ниц, а читается он легко, с увлечением. Удивляет та 
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же острая наблюдательность... Но волевая вялость, 
волевое безличье автора, которые давали себя знать 
уже и в первой книге «Тяжелого дивизиона», ста- 
новятся во второй почти мучительными. В романе 
нет костяка, он разваливается на тысячи эпизодов. 
В конце концов, он сбивается в какую-то толчею, в 
которой вязнешь и тонешь. «Война и мир»? Да, Ле- 
беденко, по-видимому, желал написать что-то по- 
добное. Не он первый, не он последний. Много уже 
мы читали таких бесконечных повествований, в 
которых все, казалось бы, совсем как у Толстого, — 
широта и плавность рассказа, эпическое спокой- 
ствие тона, огромное количество действующих лиц. 
Но «Войны и мира» не получилось. Авторы упуска- 
ли извиду пустяк: то, что Толстой врывается в «дей- 
ствительность», как некий Бог Саваоф в хаос, все 
ломая, все опрокидывая на своем пути и строя новую 
вселенную с особыми судьбами и особыми закона- 
ми... А они, его мнимые последователи, в жизнен- 
ный материал доверчиво вглядываются, простодуш- 
но пытаясь как можно правдивее, беспристрастнее 
и точнее его изобразить. Но жизнь-то, по природе 
своей, женственна, над беспристрастием она смеет- 
ся, она требует власти над собой, — и тех, кто не в 
силах ее обуздать, топит и губит. 

Лебеденко не хватает решительности в выборе и 
в отборе. Пожалуй, — дара любить и ненавидеть. От- 
того наего романе, в общем, все-таки замечательном, 
лежит какой-то сероватый налет. Двум-трем обя- 
зательным коммунистическим заявлениям или ти- 
радам верить нельзя, да они и выпадают из романа. 
А сущность замысла на редкость рыхлая. Автору все 
безразлично. Он прекрасно людей изображает, но не 
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хочет и не может судить их, он не всилах пронизать 
их теми неумолимыми толстовскими икс-лучами, 
которые проникают и в душу читателя. Все это ста- 
ло яснее во втором томе «Тяжелого дивизиона», — 
потому что расширение повествовательного русла 
требует и его углубления, а здесь дно оказалось до- 
вольно близко. 

Обычная судьба «вторых томов» вообще. Нача- 
ло превосходно, а дальше автор устает, сдает и ду- 
мает только о том, как бы свести концы с концами. 
Не хватает дыхания, не хватает силы дочувство- 
вать, договорить, дорисовать... Сколько примеров 
этому! Из советских книг разительнее всего при- 
мер шолоховского «Тихого Дона», где за блестяще- 
талантливым вступлением последовали главы блед- 
ные и порой совсем беспомощные (в особенности, 
третий том). 

Кстати, позволю себе поделиться содержанием 
любопытнейшего письма насчет «Тихого Дона». 
Получил я его этим летом в ответ на статью о Шоло- 
хове. На днях же, косвенным образом, получил и 
подтверждение того, что в нем рассказывалось. 

В Москве, будто бы, среди людей, причастных к 
литературе, упорно держится легенда, которую мно- 
гие считают истиной. Шолохов — не автор первой 
части «Тихого Дона». Рукопись ее он нашел во вре- 
мя гражданской войны в сумке убитого офицера. 
Шолохов выдал «Тихий Дон» за свое произведение — 
и продолжил. Неудивительно, что между частями 
романа заметна некоторая разница. 

Неимея никаких данных, чтобы судить о досто- 
верности этого предположения, не могу высказать- 
СЯ НИ «за» НИ «против» него. Но для общего впечат- 
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ления, оставляемого «Тихим Доном», характерно, 
что оно может показаться правдоподобным. Доста- 
точно и этого. 


жж 


В «Кочевье», которое после дней буйного рас- 
цвета, когда на вечера его собиралось двести-триста 
человек и горячие прения затягивались «далеко за 
полночь» ‚, теперь снова все вошло, так сказать, в бе- 
рега обычного эмигрантского литературного объеди- 
нения, — устроили вечер, посвященный Селину и 
«Путешествию в глубь ночи». 

Расцвет и упадок «Кочевья» неслучайны. Обще- 
ство это сделало ставку на советскую литературу. 
Годатри или четыре тому назад его тенденция совпа- 
ла с повсеместным, очень сильным интересом к этой 
литературе: тогда многие верили, что все свежее и 
юное, в литературном смысле, идет из России, что 
советская литература героична и величественна и 
что никакие цензуры, никакие диктатуры не в си- 
лах совладать сее неудержимым ростом. Верили в 
кредит, но верили искренно. Руководитель «Ко- 
чевья» , М. Л. Слоним, всячески эту веру поддержи- 
вал и утверждал, что для нее существуют реальные, 
незыблемые основания... А сейчас иллюзии рассея- 
лись. Выяснилось, что советской литературе не так 
уж много есть что «предъявить». Россыпи оказались 
миражом. Конечно, осталось убеждение в талантли- 
вости и значительности нескольких советских писа- 
телей. Но исчез наивный интерес к ней, как к какой- 
то экзотике, сказочно богатой и неслыханно новой. 
В десять или двадцать вечеров все богатства оказа- 
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лись истощены, — аоб «отображении Белморстроя» 
в художественном слове или о «роли литературы в 
посевной кампании» охотников рассуждать и гово- 
рить не нашлось. 

Этим, вероятно, и объясняется, что приходится 
обратиться к таким явлениям, как Селин. Кстати, 
его удивительная книга принадлежит к тем, которые 
в русском сознании сразу воспринимаются как не- 
что «свое» (как «своим» был для нас, например, Мо- 
пассан и никогда небыл и не станет Анатоль Франс; 
как своим стал для русской поэзии Бодлер, несмотря 
на всю его парижско-столичную, декоративную изы- 
сканность, и никогда не станет Виктор Гюго; дело, 
по-видимому, в подчеркнутой правдивости, в тоне, 
родственном русскому стремлению непременно гово- 
рить о «самом важном» и в каком-то пренебрежи- 
тельном отношении ко всему, что не может быть под 
категорию «самого важного» или «самого правдиво- 
го» подведено; у Селина дело еще в глубокой его 
анархичности, в полном сожжении всех кораблей и, 
особенно, в той чуть-чуть хмельной безнадежности, 
которую русские считают своей исключительной 
монополией). О Селине много и долго спорили. Были 
голоса, утверждавшие, что славу его следует отнес- 
ти на счет снобизма или случайной моды; но скорее 
всего само мнение это продиктовано особого рода 
«снобизмом», заранее считающим пустым все то, что 
имеет быстрый и шумный успех. Докладчик Г. Газ- 
данов высказал о «Путешествии в глубь ночи» не- 
сколько метких и острых мыслей. 

В тот же вечер — частным образом — говорили 
и об Андрэ Мальро, только что получившем гонку- 
ровскую премию. В сущности, этому писателю пре- 
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мия была не нужна: он был известен и, пожалуй, 
даже знаменит и до нее. Многие критики признают 
его наиболее даровитым из молодых французских 
беллетристов. Вообще, ореол необыкновенной, изря- 
да вон выходящей талантливости вокруг Мальро 
держится прочно и, значит, на чем-то этот ореол ос- 
нован. Едва ли, однако, на книгах. Вероятнее, на 
личности писателя. 

Я помню Мальро по нескольким его выступле- 
ниям в литературных собраниях. Один раз он гово- 
рил о Ницше, другой раз, кажется, о свободе, обще- 
ствеи индивидуализме... Нето чтобы он высказывал 
всвоих речах какие-то особенно глубокие суждения. 
Нет, но в каждом слове было «электричество», и во 
всем облике Мальро, с бледным, надменным лицом, 
с прозрачными и сияющими глазами, чувствовалась 
подлинная «священная» одержимость. После него 
выступали другие ораторы, говорившие разумно, 
дельно, трезво. Но их было трудно слушать. В хао- 
тическом, отрывистом потоке фраз и восклицаний 
Мальро билось подлинное творчество, и оттого ему 
было «без волненья внимать невозможно». 

Однако вкниги почти ничего не попало. Кое-где 
только, по некоторым страницам и главам, догады- 
ваешься о том, как даровита и сложна натура авто- 
ра. Но только — догадываещься. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Во вторую книгу «Литературных заметок» вошли 
основные статьи Георгия Адамовича, опубликованные в 
газете «Последние новости» в 1932-1933 годах. 

Тексты печатаются по первым (и чаще всего един- 
ственным) публикациям с сохранением специфических 
особенностей, свойственных индивидуальной творческой 
манере Адамовича. Прихотливая пунктуация Адамови- 
ча по возможности сохранена, проставлены лишь очевид- 
но необходимые запятые, пропущенные Адамовичем или 
наборщиками. Вмешательства в авторскую пунктуацию 
допускались составителем только втех случаях, когда она 
противоречила современному правописанию настолько, 
что способна была изменить смысл сказанного, в таких 
случаях предпочтение отдавалось здравому смыслу. 

Без изменений оставлены и неточные цитаты, очень 
частые у Адамовича. Исправлены без оговорок лишь за- 
ведомые опечатки и огрехи верстки, как всегда довольно 
многочисленные вэмигрантской периодике (в частности, 
переверстки строк, а то и целых столбцов текста), а вы- 
павшие при печати строки приблизительно восстановле- 
ны по смыслу в угловых скобках. 

Если Адамович давал статье какое-либо название 
или подзаголовок помимо «Литературных заметок», ав- 
торское название сохранено, в остальных случаях для 
удобства пользования текстом названия статей в угловых 
скобках даны составителем по аналогии с авторскими под- 
заголовками. 
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Примечания Адамовича к собственным текстам да- 
ются в подстраничных сносках, примечания составителя 
вынесены в конец книги и носят преимущественно биб- 
лиографический характер: приводятся в первую очередь 
сведения об изданиях и публикациях, упоминаемых Ада- 
мовичем, а также полемические отклики на его статьи в 
эмигрантской печати. Биографические сведения об упо- 
минаемых лицах, чтобы избежать частых повторений, 
большей частью вынесены в развернутый именной указа- 
тель, которым сопровождается каждая книга. 

При составлении примечаний использованы разыс- 
кания А. В. Лаврова, М. Г. Ратгауза, Д. Д. Николаева, 
Любови Белошевской, Милуши Бубениковой, Джераль- 
да Смита и др. 

Пользуясь случаем, хотелось бы выразить благодар- 
ность за помощь и советы: А. А. Данилевскому (Тарту), 
А. Н. Николюкину (Москва), Ричарду Дэвису (Цееа$), 
А. И. Рейтблату (Москва), К.. О. Рагозиной (Москва) и осо- 
бенно Жоржу Шерону (оз Апбёез) и А. А. Коростелеву 
(Москва), взявшим на себя труд по ксерокопированию и 
набору газетных статей Адамовича. 
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1932 


Мысли и сомнения: О литературе в эмиграции. — 
Последние новости. 1932. 14 января. № 3949. С. 2. 

„.Прошлой весной в Париже устроен был одним эми- 
грантским журналом «вечер поэзии». Участвовали поэты 
заслуженные и поэты юные... — Вероятно, Адамович име- 
ет в виду состоявшийся 25 июня 1931 года в парижском 
сае 4е зос1&ез Зауащез вечер «Чисел», посвященный 
стихам о любви, в котором принял участие он сам, а также 
3. Гиппиус, Г. Иванов, Л. Кельберин, Д. Кнут, Д. Мереж- 
ковский, И. Одоевцева, Б. Поплавский, В. Смоленский, 
Ю. Терапиано, Л. Червинская, В. Мамченко и др. 

..М. Слоним написал статью о литературе в эми- 
грации. Б. Зайцев ему ответил... — Слоним М. Заметки 
об эмигрантской литературе // Воля России. 1931. №1/9. 
С. 616—627; Зайцев Б. Дела литературные // Возрожде- 
ние. 1931. 31 декабря. № 2403. Статья Слонима вызвала 
бурную полемику, в которой, помимо Зайцева и Адамо- 
вича, приняли участие также В. Ф. Ходасевич, З.Н. Гип- 
пиус, А. В. Амфитеатров, А. М. Ремизов и др. 

.по Слониму получалось, что в эмиграции не толь- 
ко ничего нет, но ничего и быть не может: все его надеж- 
ды обращены к Советской России... — Слоним в своей ста- 
тье наиболее резко сформулировал мысли, которые 
высказывал на протяжении всей своей литературно-кри- 
тической деятельности: «Большинство эмигрантских пи- 
сателей духовно оторвано от России, чуждо ее жизни, от- 
резано от ее истоков, утратило чувство русской жизни 
<...> В эмиграции раздается лебединая песня русского 
искусства начала 900-х гг. Это либо реалистическое эпи- 
гонство, Либо повторение напевов символической школы, 
кажущихся нам сейчас звоном потонувшего колокола 
<...> «провинция» безраздельно господствует в эмигрант- 
ской литературе» (Слоним М. Заметки об эмигрантской 
литературе // Воля России. 1931. № 7/9. С. 621). 
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..По Зайцеву, наоборот, литературы в России несу- 
ществует: русская литература сейчас вся за рубежом... — 
Зайцев, неслишком высоко оценивая литературу эмигра- 
ции, считал ее все же какой никакой литературой, в то 
время как, поего мнению, «на советскую литературу надо 
смотреть лишь как на материал, по которому что-то мож- 
но Узнать о жизни, о быте России. Смысла, характера чи- 
сто художественного в литературе «пятилетки» просто 
нет (это мелькало иногда у «попутчиков», но теперь и они 
раздавлены» (Зайцев Б. Дела литературные // Возрожде- 
ние. 1931. 31 декабря. № 2403). 

..если даже никакой «миссии» у здешней литерату- 
. ры нет... — О миссии русской эмиграции в двадцатые го- 
ды рассуждали много. В частности, 16 февраля 1924 года 
в парижском Бае ае Сеоггарше состоялся вечер «Мис- 
сия русской эмиграции», на котором выступили И.А. Бу- 
нин, А.В. Карташев, И.С. Шмелев, Д.С. Мережковский 
и др. Слоним в своей статье среди прочего заявил: «Наря- 
ду с мнимой, выдуманной эмигрантской литературой су- 
ществует другая — подлинная, реальная. Она не только 
не выполняет миссий, не только не спасает культуры, но 
медленно умирает» (Слоним М. Заметки об эмигрантской 
литературе // Воля России. 1931. № 17/9. С. 617). 

«описательство» — В одной из своих статей о Буни- 
не Гиппиус писала: «Простые души любили Бунина <...> 
Критики поумнее, отдавая должное художнику, прибав- 
ляли: «Да, он удивительный описатель... Но быть заме- 
чательным описателем — довольно ли, чтобы быть и за- 
мечательным писателем?» Все это было, конечно, неспра- 
ведливо. Но какая-то правда скрывалась за неточными и 
неверными словами» (Гиппиус 3. Тайна зеркала (Иван Бу- 
нин) // Общее дело. 1921. 16 мая. № 304. С. 3). Адамович 
вспоминал, как Бунин однажды заявил Гиппиус: «“Вы 
ведь считаете, что я не писатель, а описатель... Я, дорогая, 
вам этого до самой смерти не забуду!” Могу засвидетель- 


Примечания 393 


ствовать, что словечка этого — “описатель”, — вкравше- 
гося в одну из критических статей Гиппиус, он действи- 
тельно не забыл <...> Упоминание о мнимом “описатель- 
стве” я слышал впоследствии от Бунина не раз. Неизмен- 
но оно сопровождалось сердитыми возражениями насчет 
того, что он вовсе не “описывает” природу или быт, а вос- 
создает их» (Адамович Г. Бунин: Воспоминания // Новый 
журнал. 1971. № 105. С. 117). 

арривизм — от франц. аггу1зте, карьеризм. 

„.Не так давно состоялся в Париже диспут на тему: 
«конец эмигрантской литературы»... — Собрание на эту 
тему было устроено «Кочевьем» 8 октября 1931 (24, гие 
5{- У1сфог). С докладом «Конец эмигрантской литературы» 
выступил М. Слоним, в прениях — Г. Газданов, А. И. Куп- 
рин, Б. Ю. Поплавский, Г. П. Федотов, М. О. Цетлин, 
С. Я. Эфрон и др. 

«толкают падающего» — Имеются в виду слова ниц- 
шевского Заратустры: «Падающего — толкни!». 

«Друг мой, великий писатель земли русской!..» — Из 
последнего письма Тургенева Льву Толстому, написанно- 
го 11 июля 1883 года за месяц до смерти: «...Друг мой, 
вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар 
Вам оттуда же, откуда все другое... Друг мой, великий 
писатель русской земли, внемлите моей просьбе!». 


Стихи В. Смоленского. — Последние новости. 1932. 
21 января. № 3956. С. 3. 

.Имя Владимира Смоленского еще два-три года 
тому назад никому не было известно... — Первые публи- 
кации стихов Смоленского появились в Сборниках Союза 
молодых поэтов и писателей в Париже в 1929 году. 

..Смоленский выдвинулся быстро и занял место в 
первом ряду наших молодых поэтов по праву... — Уже 
после первого сборника эмигрантская критика заговори- 
ла о Смоленском как об одном из наиболее интересных 
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поэтов младшего поколения: В. Ходасевич (Возрождение. 
1932. 7 января. № 2140. С. 4), Г. Струве (Россия и славян- 
ство. 1932. 23 июля. № 191. С. 3), П.Бицилли (Современ- 
ные записки. 1932. №49. С. 450-451). Хорошо читавший 
свои стихи с эстрады, Смоленский сразу же был тепло 
принят широкой публикой. 

«Голос мой негромок»... «я живу, и на земле мое...» — 
из стихотворения Баратынского «Мой дар убог и голос 
мой негромок...» (1828). 

«Закат: Первая книга стихов. 1929-1931» (Париж: 
Я. Поволоцкий, 1931) — сборник Смоленского. 

и «не ночевала» — выражение Тургенева в письме 
Я. Полонскому от 13 января 1868. 

«без руля и безветрил» — из поэмы Лермонтова «Де- 
мон» (1839). 


<«Огни в тумане» Вс. Н. Иванова>. — Последние 
новости. 1932. 28 января. № 3963. С. 3. 

«Без будущего: Очерки по психологии революции и 
эмиграции» (Белград: Святослав. М. Г. Ковалев, 1931) — 
книга Николая Васильевича Краинского. 

Карабчевский Николай Платонович (1851-1925) — 
адвокат, журналист, литератор, участник многих круп- 
нейших уголовных и политических процессов, после ре- 
волюции в эмиграции, генеральный представитель вели- 
кого князя Кирилла Владимировича в Италии. 

«Огни в тумане: Думы о русском опыте» (Харбин, 
1932) — сборник статей Всеволода Никаноровича Ивано- 
ва (1888-1971). 


<«Художник неизвестен» В. Каверина>. — Послед- 
ние новости. 1932. 4 февраля. № 39170. С. 2. 

«Художник неизвестен: Повесть» (Л.: Изд-во писа- 
телей в Ленинграде, 1932), «Скандалист, или Вечера на 
Васильевском острове: Роман» (Л.: Прибой, 1929), «Про- 
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лог: Путевые рассказы» (М.-Л.: ГИХЛ, 1931), «Черновик 
человека: Рассказы» (Л.: Изд. пис. в Ленинграде, 1931) — 
книги В. Каверина. 

..Обе были встречены советской критикой недобро- 
желательно, однако, без ярости... — См., например, отзыв 
Иннокентия Оксенова о «Прологе» Каверина: «Специфи- 
ка общественных явлений, классовой борьбы подменяет- 
сяу Каверина борьбой поколений, “отцов” и “детей” <...> 
необходима самая решительная ревизия всех основ твор- 
ческого мировоззрения и метода писателя <...> Писатель- 
формалист, не зажигающий читателя, не говорящий ему 
о нужных вещах понятным и впечатляющим языком, — 
такой писатель обречен на исчезновение» (Новый мир. 
1931. № 12.С. 176-1179).В. Ермилов заявил, что «Пролог» 
«не содержит ни одного намека на социалистический ха- 
рактер тех изменений действительности, которые описы- 
ваются в нем» (Литературная газета. 1931. 3 декабря). 

..«Художник» же вызвал ярость... — Неделей раньше 
Адамович писал о книге в «Откликах»: «Довольно много 
толков о повести Каверина “Художник неизвестен”. 

Она касается вопроса, которого теперь поднимать 
уже не полагается — о личности и обществе. 

Вопрос давно разрешен, даны свыше исчерпывающие 
разъяснения... О чем же говорить еще? 

Критика тем более недовольна Кавериным, что он на- 
строен не особенно оптимистически. Пятилетку он, разуме- 
ется, одобряет. Но... “мораль отстает от техники”. “Сейчас 
наблюдается падение чести, лицемерие, подлость и скука”. 

“Новоявленный Саванаролла, бичующий нравы со- 
циалистической страны”, — иронизирует А. Селиванов- 
ский. Однако от спора с Саванароллой критика уклоня- 
ется. Удобнее всякого довода — стереотипное указание: 

— Писателю необходимо в корне перестроиться» 
(Сизиф. Отклики // Последние новости. 1932. 21 января. 
№ 3956. С. 3). 
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«Литературная газета»... «беспощадный отпор», 
как «буржуазным вылазкам»: эти три произведения — 
«Охранная грамота» Пастернака, «Сумасшедший ко- 
рабль» Форш и «Художник неизвестен» Каверина... — 
А. Селивановский в статье «Художник известен» писал: 
«Художник неизвестен» <...> есть боевой документ бур- 
жуазного реставраторства в искусстве, — документ, более 
заостренный, чем даже «Сумасшедший корабль» Ольги 
Форш <...> Сегодня он в рядах тех, кто дерется, — дерет- 
ся за буржуазные идеи и буржуазное искусство против 
идей пролетариата и пролетарского искусства» (Литера- 
турная газета. 1932. 4 января. № 1). В. Ермилов месяцем 
ранее заявил, что роман «Художник неизвестен» выража- 
ет «мещански-реакционные взгляды на искусство, на 
роль художника» (Литературная газета. 1931. 3 декабря). 
См. также доклад Фадеева на совещании критиков РАПП 
(Литературная газета. 1932. 28 января. №5) и др. 

«Охранная грамота» Пастернака — см. о ней в при- 
меч. к статье Адамовича, написанной двумя месяцами поз- 
же: Последние новости. 1932. 28 апреля. № 4054. С. 2. 

«Сумасшедший корабль: Роман» (Л.: Изд-во писате- 
лей в Ленинграде, 1931). 

«Я не понимаю, что здесь делается. Других освис- 
тывают, а когда явыступаю с такими же заявлениями, 
мне аплодируют...» — Адамович не вполне точно цитиру- 
етслова Пастернака из выступления в прениях после док- 
лада Асеева на творческой дискуссии ВССП «О поэзии» 
13 декабря 1931 года: «Я не понимаю того, что происходит: 
над многими из ораторов здесь смеялись, а яс ними впол- 
не согласен. А когда я говорю то же самое — мне аплоди- 
руют...» (Литературная газета. 1931. 18 декабря. № 69). 

...0б «Охранной грамоте» пишут сравнительно уклон- 
чиво. Конечно, «буржуазно», конечно, «индивидуалис- 
тично», но... — Повесть Пастернака вызвала немало и 
откровенно негативных отзывов советской критики: Та- 
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расенков А. Охранная грамота идеализма // Литератур- 
ная газета. 1931. 12 декабря; Березов П. Под маской // 
Пролетарский авангард. 1932. № 2. Стб.177Т; Селиванов- 
ский А. Чей Маяковский? // Литературная газета. 1932. 
11 апреля. 

..по Чехову, «каждое ружье стреляет»... — Имеют- 
ся ввиду приводившиеся в мемуарах слова Чехова: «Если 
вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во 
второй или третьей главе оно должно непременно выстре- 
лить» (Щукин С. Н. Из воспоминаний об А. П. Чехове). 


«Современные записки», книга 48-я. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1932. 11 февраля. 
№ 39771. С. 2. 

48 книга «Современных записок» вышла в свет в ян- 
варе 1932 года. 

..«Злая вечность»... — В номере было опубликовано 
начало повести Георгия Пескова (наст. имя Елена Альбер- 
товна Дейша; 1885-1977) «Злая вечность» (С. 172-206). 

..Роман Осоргина «Свидетель истории», печатаемый 
маленькими порциями... — В номере был напечатан оче- 
редной фрагмент под названием «Побег: Отрывок романа 
“Свидетель истории”» (С. 24-177). 

„.Закончен «Подвиг»... — С. 18-131. 

..Когда-то Лев Шестов сказал о Чехове, что его пи- 
сания — это «творчество из ничего»... — Статья Шесто- 
ва о Чехове под названием «Творчество из ничего» была 
впервые напечатана в сборнике «Начала и концы» (СПб., 
1908); позже републикована со вступительной заметкой 
Адамовича «По поводу статьи Шестова “Творчество из 
ничего”» в альманахе «Мосты» (1960. №5. С. 121-150). 

„..«Гремучий родник» Скобцова-Кондратьева... — В но- 
мере были опубликованы заключительные главы первой 
части романа (С. 132-171) Даниила Ермолаевича Скобцо- 
ва-Кондратьева (наст. фам. Скобцов; 1885-1969). Вторая 
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часть в «Современных записках» не печаталась. Целиком 
роман вышел позже отдельным изданием (Париж: Дом 
книги, 1938). 

.О «Воспоминаниях» А. Л. Толстой... — Толстая А. Л. 
Из воспоминаний (С. 217-246). 

«Назаретские будни» — Опубликованный в номере 
(С. 274-294) фрагмент главного труда Мережковского 
«Иисус Неизвестный» вошел в книгу третьей главой вто- 
рой части первого тома. 

«Параллели» — В статье П. Бицилли «Параллели» 
(С. 334-345) речь шла о типах влияний разного рода идео- 
логов на литературные школы. 

..Достаточно прочесть его рецензию на книгуо Тур- 
геневе... — Имеется в виду опубликованная в этом же но- 
мере (С. 475-477) рецензия Бицилли на книгу Б. Зайцева 
«Жизнь Тургенева» (Париж, 1932). 

„.Статья о Ибсене, глубокомысленная и пленитель- 
ная... — Шестов Лев. Победы и поражения (Жизнь и твор- 
чество Генрика Ибсена) // Русская мысль. 1910. Кн. ПУ. 
С. 1-30; Кн.У. С. 1-38. 


..воспоминания Шаляпина... — Шаляпин Ф. Из вос- 
поминаний (С. 5-23). 
..отрывок из книги о «Декабристах»... — Под назва- 


нием «Накануне» в номере был напечатан (С. 247-2173) 
фрагмент книги М. Цетлина, вскоре вышедшей отдель- 
ным изданием: «Декабристы: Судьба одного поколения» 
(Париж: Современные записки, 1933). 

„.стихи Георгия Иванова... Довида Кнута... Смолен- 
ского и Софиева... — В номере были напечатаны стихо- 
творения Георгия Иванова «Слово за словом, строка за 
строкой...» , «Мир торжественный и томный...», «Сиянье. 
В двенадцать часов по ночам...», «Замело тебя, счастье, 
снегами...», «Гаснет мир, сияет вечер...», «О, душа моя, 
могло ли быть иначе...» под общим названием «Из книги 
“Ночной смотр” » (С. 207-209), Довида Кнута «Земля ле- 
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жит в снегу. Над ней воздели сучья...», «Снег радости и 
снег печали...» , «В морозном сне, голубовато-снежном...» 
под общим названием «Снег» (С. 210-211), а также Вла- 
димира Смоленского «Не плачь, не плачь, все это сон и 
бред...» (С. 215) и Юрия Софиева «В тревоге неустанной 
и труде...» (С. 215). 


<«Стихотворения» В. Ропшина (Савинкова). — «Эта 
жизнь» А. Штейгера>. — Последние новости. 1932. 18 фев- 
раля. № 3984. С. 2. 

..сборнику стихов покойного Савинкова... — Имеет- 
ся в виду посмертное издание: Ропшин В. Книга стихов / 
Предисл. 3. Н. Гиппиус. Париж: Родник, 1931. После 
появления сборника Адамович расспрашивал Гиппиус о 
Савинкове, и та ответила 4 января 1932 года: «Со мной, 
дорогой Георгий Викторович, вы всегда, конечно, може- 
те рассчитывать на ответ: и деловой, и литературный, и 
метафизический, и человеческий, — по силе возможно- 
сти. Определение такого сложного индивидуума в ПИСЬ- 
ме, как Савинков, превышает, пожалуй, эти возможно- 
сти. Влекло меня к нему то, что всегда влечет к личности, 
в которой мне видится (ошибочно или нет) известная “зна- 
чительность” и на которой, поэтому, тяготеет перст своей 
судьбы. Значительность не в смысле величины, а своего 
“не общего” выражения, и даже независимо от того, нра- 
вится ли мне это «выражение» или нет. Шараду Сав<ин- 
ко>ва отгадать вполне, до круглоты, я не могла почти до 
конца. Но кое-что уже знала раньше последнего конца. 
В кратких словах: его натура, в тесной связи сего биогра- 
фией (или судьбой) сделали из него то, чем он на мои гла- 
за и был, т.е. как я его разбирала и видела (что от нату- 
ры, что от биографии, — безразлично). Человек узкий, 
прежде всего, и поэтому заостренный. Весь в страстях сво- 
их, но не знающий (иногда смутно подозревающий), на- 
сколько они владеют им, а не он ими, благодаря гипербо- 
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лическому самолюбию (не честолюбию). Одаренный — 
разнообразно, слишком разнообразно; и все дары эти до 
такой степени меньше его самолюбия, что оно их все или 
ни к чему не приводит или искажает. Ум, тонкость, воля, 
вкус, такт, — все это у него было. Но фатально обольщен- 
ный, раз навсегда, собой, ослепленный этими своими дара- 
ми, которые отнюдь не виделись ему лишь как просто 
“способности”, — он их пускал в дело, воображая их совер- 
шенными; между тем и они-то были отпущены ему не в 
одинаковой мере. И ум, и воля, — все искажалось при со- 
прикосновении с жизнью и с другими людьми. Он не по- 
нимал, что может чего-нибудь не понимать; не допускал 
этого; ум, инстинктивно, м. б., выработал удивительную 
способность чего-то, похожего на “мимикрию” (менее гру- 
бо). Отсюда его лживость; наполовину, иногда, и перед со- 
бой. Любви, ни такой, ни эдакой, в нем конечно не мог- 
ло быть (при подобной-то, круглой, “самости”!). В поле, 
очень, кажется, примитивном (сплошное, очевидное “м”) — 
страсть, каприз, бессознание; в других отношениях с 
людьми — стремление или покорить их, овладеть ими, 
или хоть “использовать” для своего случая, — того или 
другого. Властвовать, даже над ничтожествами, ему было 
нужно; впрочем, он не разбирался в людях; ум его, доста- 
точно тонкий, служилему до известного предела, а даль- 
ше и он изменял, и такт, порой даже хитрость. 

Все это я говорю, не собираясь отрицать его действи- 
тельной внутренней трагедии, несомненных минут неко- 
его прозрения; может быть и не совсем полного в созна- 
нии, но в ощущении, вероятно, полного. Впрочем, в 
ощущении трагедия эта всегда как-то у него присутство- 
вала. Он верил в свое сознание и в свою волю; они были 
для него главное; они-то и были у него слабы, — сознание 
еще слабее воли, и это соотношение хуже обратного. 

Если учесть, что, благодаря биографии, он был не- 
веждой (в чем кокетливо признавался, — так это было не- 
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заметно), надо признать, что дары ума и способностей 
имелись у него порядочные. Не сомневаюсь, что и кош- 
мары, о кот<орых> он старается писать “стихи”, его дей- 
ствительно посещали, или что-то вроде, около. Стихи его 
не могут “нравиться” — (хотя он очень этого желал), да 
не в нравленьи и в ненравленьи смысл их. Впрочем, я об 
этом писала, полунамеками и соп4ге соецг (потому что я 
ему ничего не “простила”) — в предисловии. Т.е. не про- 
стила последнего падения, саморазрушения личности... 
хотя это, по логике, уже допускала, чем в ужас приводила 
Фондаминского. Пал не “горестно и низко”, а срамно, — 
если знать подробности. Не мое, конечно, дело прощать 
или не прощать; но у каждого два пути, к своему возвы- 
шению и ксвоему падению; кто доходит до конца первый? 
Но почему же так часто добегают до конца второго? Мне 
вчуже невыносимо видеть это, когда на глазах случается, 
и с такими все-таки значительными, не в ряде, людьми, 
как Сав<инков>. Я понимаю, что заставило “вещую” Ама- 
лию сказать тогда: “Хоть бы он умер раньше!”» ([л4еесф 
апа 14еаз 11 Асйоп: Зеес{е4 Соггезропаепсе о{ {1па1Аа Н!р- 
р1а$ / Сошр. Бу Тепига Расптиз$$. МипсВеп: \УИБе]т РЕшК 
Еег]а&, 1972. С. 413-415). 

..свидетельства о личности Савинкова будут ин- 
тереснее и ценнее его попыток творчества... — Ходасе- 
вич в своей рецензии по этому поводу высказался еще 
более резко: «Савинков-поэт компрометирует Савинкова- 
политического деятеля» (Современные записки. 1932. 
№ 49. С. 449). 

«И горько жалуюсь, и горько слезы лью» — из стихо- 
творения Пушкина «Воспоминание» (1828). 

..Как нежны Ниицы очертанья... Эта строфа в точ- 
ности воспроизводит интонацию Тютчева... — Ср. сти- 
хотворения Тютчева «О, этот Ют, о, эта Ницца...» (1864), 
«Как хорошо ты, о море ночное...» (1865). 
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...В этих стихах отчетливее всего виден испуг твор- 
чески слабого сознания... — В. Ходасевич в своей рецен- 
зии высказал схожее мнение: «Тут трагедия террориста 
сведена до истерики среднего неудачника. Нельзя ска- 
зать, что эта трагедия Савинковым не сознана. Но сознав 
ее и поставив перед собой как проблему, Савинков тотчас 
ее пугается. Нет высшей радости, нежели переживание 
трагедии во всей ее глубине и полноте: но этого Савинков 
принять не в силах. Его страдание несомненно, но это не 
трагическое страдание. Создав для себя ситуацию траги- 
ческого героя, Савинков тотчас ее пугается и отказывает- 
ся пережить ее должным образом» (Современные запис- 
ки. 1932. № 49. С. 450). 

«Жизнь — пустая и глупая шутка» — из стихотво- 
рения Лермонтова «И скучно и грустно» (1840). У Лер- 
монтова: «И жизнь, как посмотришь с холодным внима- 
ньем вокруг, — / Такая пустая и глупая шутка...». 

«слова, слова, слова» — ответ Гамлета Полонию в 
третьей сцене трагедии Шекспира «Гамлет, принц дат- 
ский» (1601). 

..Никакой человек не достоин похвалы. Всякий че- 
ловек достоин только жалости... — Этой записью 29 де- 
кабря 1911 года завершается книга Розанова «Уединен- 
ное» (1912). 

«Пишите прозу, господа!..» — Из статьи Брюсова 
«Стихи 1911 года», вошедшей в книгу «Далекие и близ- 
кие» (М., 1912): «Неужели начинающие поэты не понима- 
ют, что теперь, когда техника русского стиха разработана 
достаточно, когда красивые стихи писать легко, по этому 
самому трудно в области стихотворства сделать что-либо 
свое. Пишите прозу, господа! В русской прозееще так мно- 
го недочетов, в обработке ее так много надо сделать, что 
даже с небольшими силами здесь можно быть полезным». 

«Эта жизнь: Стихи. Книга вторая» (Париж, 1932) — 
сборник А. Штейгера. 
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..На обложке «Этой жизни» объявлено о выходе в свет 
прозы Штейгера... — Это издание осуществлено не было. 


Заметки о советской литературе. — Последние ново- 
сти. 1932. 10 марта. № 4005. С. 2. 

«Величие и падение Андрея Полозова: Повесть без диа- 
логов» — повесть Якова Семеновича Рыкачева (1893-1952), 
опубликованная в «Новом мире» (1931. №5.С. 27-61). 

..О повести этой была уже речь в нашей газете... — 
Адамович Г. Величие и падение Андрея Полозова // По- 
следние новости. 1931. 23 июля. № 3114. С. 3. 

..нашлись у Рыкачева и защитники — Лидия Сей- 
фуллина, например... — Во время дискуссии во Всероссий- 
ском союзе советских писателей (отчет см.: Литература и 
искусство // Новый мир. 1931. № 10. С. 123-164) Сели- 
вановский в докладе подверг повесть Рыкачева критике. 
Сейфуллина в своем выступлении вступила в полемику с 
Селивановским, заявив, что «“Величие и падение Андрея 
Полозова” <...> прекрасный рассказ, глубоко советский, 
настоящий рассказ, нужный нам, потому что в нем изоб- 
ражен человек — неявный вредитель, неявный мерзавец, 
такой, которого нам оставила старая казенная, служилая 
Россия. Не герой, не творец, а такой, который ложится гру- 
зом на всякие начинания и который вредит не потому, что 
он идейный вредитель, а потому, что хочет жить легко 
<...> Изображение таких героев, коварных прислужни- 
ков советской власти, необходимо, ибо это тоже рисует 
нашу эпоху. Тов. Селивановский очень нехорошо обру- 
шился на это произведение». 

...В скором времени должна выйти его книга: «Идео- 
логические портреты»... — Эта книга Рыкачева так ни- 
когда и не вышла. 

..ЛЮюбопытнейший «портрет» попутчика Каши- 
рина... — В преамбуле к «портрету» вымышленного пи- 
сателя-попутчика Алексея Каширина Рыкачев писал: 
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«“Фальсификация эпохи” представляет собою отдельный, 
совершенно самостоятельный “портрет” из готовящейся 
к печати книги “Идеологические портреты”. Портрет, ра- 
зумеется, с начала до конца — воображаемый. Искать 
оригинал этого портрета было бы бесплодным делом — 
речь идет не о личности, а о тенденции <...> В попутчи- 
ках Алексей Каширин числится по той лишь причине, что 
относится к нашей современности не с ненавистью, ас 
печалью <...> Я хочу разобраться в существе каширин- 
ской печали» (Рыкачев Я. Фальсификация эпохи // Ли- 
тературная газета. 1932. 17 февраля. № 8 (177). С. 2). 

«все суета сует и томление духа, бесплодны труды 
человека и нет в них пользы под солнцем» — Еккл1, 14; 
2, 11-17. 

..Олеша в маленьком и довольно «желтом» журналь- 
чике «30 дней» поместил свои отрывочные заметки и 
записки... — Олеша Ю. Кое-что из секретных записей по- 
путчика Занда // 30 дней. 1932. №1.С. 11-17. 

..некий тов. Бачелис, тут же в послесловии чита- 
ющий Олеше нотации, твердо знает, что обращается он 
по правильному адресу... — Публикация сопровождалась 
послесловием писателя, журналиста, кинодокументали- 
ста Ильи Израилевича Бачелиса (1902-1951) под назва- 
нием «Наш ответ попутчику Занду»: «Писателя Занда 
обуревают “высокие желания” и “мучительная растерян- 
ность”. Он мечтает о силе <...> Писатель Занд видит ис- 
точник силы. Он в неразрывной связи с восходящим клас- 
сом. <...> “благородная зависть” выдает Занда. Сквозь нее 
сочится не доверяемая даже дневнику, не высказываемая 
даже наедине с собой мысль, что раньше история была 
легче <...> Сейчас в стране писателя Занда, в СССР, про- 
исходит подобное тому, что происходило в Америке <...> 
Но действительно ли у нас происходит сейчас нечто, хоть 
сколько-нибудь “подобное” расцвету капитализма <...> 
ведь ставить так вопрос и видеть нечто “подобное” — зна- 
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чит попросту клеветать. И Занд, не решаясь сознаться 
себе в этом, клевещет на историю <...> бежит в спа- 
сительную формулу фигляров: “Я хочу быть дураком!” » 
(30 дней. 1932. №1.С. 19-20). 

..Вам нужно слиться с массой... — Через неделю Ада- 
мович писал в «Откликах»: «Недавно в нашей газете была 
речь о “Записках Занда” Юрия Олеши. 

В “30 днях” — где были помещены и эти любопыт- 
нейшие записки — появилось открытое письмо Олеше от 
группы рабочих-“литкружковцев”. 

“Мы хотим вам помочь, — пишут литкружковцы. — 
В вашем творчестве, тов. Олеша, — прорыв! В нем нет ра- 
бочего класса, в нем не показано наше превосходство. Нам 
нужно, чтобы вы перестроились... Овладейте теорией диа- 
лектического материализма!” 

Что ответит Олеша? Может быть, то же, что отвечает 
его Занд на подобные же наставления: 

“Оставьте. Я не хочу быть писателем, я хочу быть 
дураком”. 

Ибов России писатель обязан “показывать производ- 
ство” и “овладевать” официально одобренными теория- 
ми» (Сизиф. Отклики / / Последние новости. 1932. 7 апре- 
ля. № 4033. С. 3). Два года спустя на вопрос интервьюера 
«Какова судьба пьесы “Смерть Занда”» Олеша ответил: 
«Эта пьеса мне больше не нужна, издаватьее я не собира- 
юсь. Драма Занда уже произошла во мне самом и разре- 
шилась победой оптимистического начала <...> Эта мрач- 
ная пьеса потеряла для меня всякий смысл и я вспоминаю 
о ней, словно о какой-то болезни» (Литературный Ленин- 
град. 1934. 12 августа. № 39). 

Левин Борис Михайлович (1898-1940) — советский 
прозаик, печатался с 1923, выступая преимущественно в 
жанре юмористических рассказов. Повесть «Жили два 
товарища» ‚ опубликованная в 9 номере «Нового мира» за 
1931 год ивыпущенная одновременно отдельным издани- 
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ем (М.-Л.: ГИХЛ, 1931), была его первым большим про- 
изведением. 

...О романе Б. Левина «/Кили два товарища» я расска- 
жув ближайшее время более подробно... — Полгода спус- 
тя Адамович и впрямь посвятил повести Левина отдель- 
ную статью: Адамович Г. Литературные заметки // 
Последние новости. 1932. 6 октября. № 4215. С. 3. 

«Одна радость» — рассказ Б. Левина, опубликован- 
ный в «Красной нови» (1931. № 10-11.С. 50-72). 


О книге Лоренса. — Последние новости. 1932. 7 ап- 
реля. № 4033. С. 3. 

..Книг у Лоренса... много... — Английский писатель 
Дэвид Герберт Лоренс, Лоуренс (Гамгепсе; 1885-1930) за 
свою двадцатилетнюю писательскую карьеру опубликовал 
полдюжины романов, несколько сборников рассказов и 
стихов, но всемирную известность ему принес роман «Лю- 
бовник леди Чаттерлей» (Га4у СпаЦегеу’з Гоуег; 1928). 

...О «Любовнике леди Чаттерлей» рассказывал уже 
в нашей газете А. Ладинский... — В статье «Англия после 
войны» Ладинский писал о французском издании рома- 
на: Гашгепсе Н. Г’атап$ 4е 1а4у Спа &ееу / Тгади& раг 
К. Согпай. Раг15: Са!]1тага, 1932 (Последние новости. 
1932. 18 февраля. № 3984. С. 3. Подп.:; А. Л.). 

..Наднях вышел русский перевод романа Лоренса... — 
«Любовник леди Чаттерлей» впервые появился на рус- 
ском языке в переводе Т. И. Лещенко (Берлин: Петропо- 
лис, 1932). 

...«Любовник леди Чаттерлей» написан поэтол, ко- 
торому самое понятие «порнография» было совершенно 
чуждо... — Часть общества склонна была рассматривать 
роман именно как порнографический, во многих странах 
онбыл запрещен, жаркие споры вокругкниги Лоренса шли 
более трех десятилетий, пока, наконец, судебный процесс 
в Лондонев 1960 г. не завершился реабилитацией романа. 
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<«Парижские ночи» Довида Кнута. — «Верность» 
Ю. Мандельштама. — «Горький цвет» Ю. Карелина>. — 
Последние новости. 1932. 14 апреля. № 4040. С.2. 

..Когда «родился» Довид Кнут? Имяего было извест- 
но тем, кто интересуется судьбами и развитием русской 
поэзии, довольно давно, лет восемь тому назад, по край- 
ней мере... — Довид Кнут печатался с 14 лет, писал стихи 
примерно с того же возраста, принимал активнейшее уча- 
стие в литературной жизни эмиграции с 1920 года, как 
только перебрался в Париж, но широко публиковать сти- 
хи в эмигрантской печати начал с 1926 года. 

..НаКнута сразу, после появления в печати первых его 
стихотворений, обратили внимание... — Подробно об этом 
см.: Хазан В. Довид Кнут: Судьба и творчество. Гуоп, 2000. 

..Года четыре тому назад в «Современных запис- 
ках» было напечатано одно его удивительное стихо- 
творение... — Имеется в виду стихотворение Довида Кну- 
та «Я помню тусклый кишиневский вечер...» (1929), 
впервые напечатанное под названием «Воспоминание» 
(Современные записки. 1930. № 41. С. 170-172). 

«Парижские ночи: Третья книга стихов» (Париж: 
Родник, 1932) — сборник стихов Довида Кнута, многими 
критиками эмиграции признанный его лучшей книгой. 
Подробнее см. в примечаниях В. Хазана: Кнут Довид. 
Собрание сочинений. В 2 т. / Сост. и комм. В. Хазана. 
Вступ. ст. Д. Сегала. Иерусалим, 1997. Т.1.С. 332-335. 

„.рядом с «Похоронами» помещено другое стихотво- 
рение, такого же склада и тона, ни в чем ему не уступа- 
ющее... — В сборнике «Парижские ночи» вслед за стихо- 
творением «Я помню тусклый кишиневский вечер...» 
было напечатано стихотворение «Уже давно я не писал 
стихов...», впервые опубликованное под названием «Бу- 
тылка в океане» (Числа. 1930. № 2/3. С. 19-21), а позже 
печатавшееся под заголовком «Слова» (Кнут Довид. Из- 
бранные стихи. Париж, 1949. С. 111-114). 
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.Те, кто прежде покровительственно одобрял Кну- 
та за оптимизм или «радостное утверждение жизни», 
должны быть разочарованы. От «радостного утвержде- 
ния» не осталось ничего... — После выхода книги «Па- 
рижские ночи» современники вынуждены были отметить 
перемены в стилистике Кнута. Суммируя эти наблюде- 
ния, Глеб Струве позже писал, что в поэзию Кнута, вна- 
чале такую земную и радостную, в 30-е годы «назойливо 
входит тема «потери слова», тема молчания»; объяснял 
он это «влиянием «опростительной» проповеди Адамови- 
ча» (Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Париж, 
1983. С. 344). Современный исследователь творчества 
Кнута В. Хазан спорит с этим утверждением, не предла- 
гая, однако, взамен иного объяснения: «После “Второй 
книги стихов” и насмешливо-задорного “Сатира” разви- 
тиеего лирического сознания при желании можно пред- 
ставить, как поиск «потерянного слова», как своего рода 
отчуждение от установленных ранее художественных 
приоритетов, что, кстати сказать, в творческом смысле 
оказалось весьма плодотворным: не случайно в фарва- 
тере этих поисков написана лучшая, по общему призна- 
нию, книга Кнута “Парижские ночи”. Не исключено, что 
ее автор испытывал влияние Адамовича, и здесь, и в по- 
следующей своей книге, “Насущная любовь”, в извест- 
ном смысле сближался с поэтикой “парижской ноты”, за 
которой было бы крайне неверным, однако, устанавли- 
вать приоритет катастрофического ощущения мира» (Ха- 
зан Владимир. Довид Кнут: Судьба и творчество. Гуоп, 
2000. С. 60-61). Признавая, что «нельзя, разумеется, от- 
рицать влияния Адамовича на Кнута» (Там же. С. 65), в 
примечании к приведенному пассажу Хазан высказался 
по этому поводу более определенно, хотя не более конст- 
руктивно: «Дажеесли допустить правоту Г. П. Струве от- 
носительно влияния Адамовича на Кнута (хотя все равно 
остается неясным, каков был фактический субстрат “па- 
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рижской ноты” в его собственно кнутовском выражении 
и в каких художественных формах проявлялось у этого 
поэта “влияние ‘опростительной’ проповеди Адамови- 
ча», ср. у Г. П. Струве дальше: “...в целом поэзия Кнута 
далека от опростительства”), это ровным счетом ничего не 
доказывает, поскольку внешне эффектная схема эво- 
люции “от Ходасевича к Адамовичу” к Кнуту мало при- 
ложима» (Там же. С. 161). Эволюция в эту сторону не 
могла нравиться как Струве, так и другим литераторам, 
настроенным оппозиционно по отношению к Адамови- 
чу, однако никакого иного объяснения они предложить 
не смогли, оставалось лишь дать этой эволюции оценку. 
Берберова в воспоминаниях писала о Кнуте, что именно 
поздние «стихи его потеряли мужественное своеобразие 
и стали расплывчаты и однообразны» (Берберова Н. Кур- 
сив мой. Нью-Йорк, 1983. Т. 1. С. 318). Зато Адамович с 
удовлетворением отмечал, что Кнут именно в поздних сти- 
хах нашел «свой внутренний стиль, и свой язык» (Адамо- 
вич Г. Довид Кнут и П. Ставров // Новое русское слово. 
1955. 29 июня). 

..Юрий Мандельштам — стихотворец еще совсем 
юный. Ему следовало бы выбрать себе какой-либо псевдо- 
Нил, и это, право, еще не поздно сделать... — Это пожела- 
ние так позабавило В. Яновского, что он вспоминал о нем 
много лет спустя в своих воспоминаниях, утверждая, 
правда, что рецензия Адамовича была написана «после 
десятилетия творческой деятельности Мандельштама» 
(Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: 
Серебряный век, 1983. С. 214). 

«Верность: Вторая книга стихов» (Париж: Я. Пово- 
лоцкий, 1932) — сборник Юрия Владимировича Мандель- 
штама (1908-1943). 

«Горький цвет: Стихи» (Берлин: Петрополис, 1932) — 
сборник Ю. Карелина (наст. имя Петр Абрамович Брон- 
штейн; 1881-1944). 
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<«Охранная грамота» Б. Пастернака>. — Последние 
новости. 1932. 28 апреля. № 4054. С.2. 

«Охранная грамота» — автобиографическая повесть 
Пастернака, впервые опубликованная в журналах (Звез- 
да. 1929. №8. С. 148-166; Красная новь. 1931. №4. С. 3-— 
23; №5/6. С. 32—46), а затем вышедшая отдельной кни- 
гой (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931). Адамович 
ведет речь о последнем издании. 

..Книга посвящена памяти Рильке... — О взаимо- 
отношениях Пастернака и Рильке см. ряд публикаций 
К. М. Азадовского, прежде всего книги: РилькеР. М., Па- 
стернак Б., Цветаева М. Письма 1926 года. М.: Книга, 
1990; РилькеР. М. Дыхание лирики: Переписка с Мари- 
ной Цветаевой и Борисом Пастернаком: Письма 1926 г. 
М.: Арт-Флекс, 2000. 

«Поэма экстаза» — симфония Скрябина (оп. 54, 
1907 год). 

.Большинство студентов-философов увлекалось в 
то время Бергсоном... — Дань увлечению идеями Бер- 
гсона отдал и Адамович, а также многие из его друзей: 
Н. Оцуп, В. Варшавский и др. 

„.Пастернака тянуло в Марбург, к строгому и суро- 
вому неокантианцу Когену... — С мая по август 1912 года 
Пастернак занимался в Марбургском университете, 
принимая участие в семинарах Г. Когена, П. Наторпа и 
Н. Гартмана; вернувшись в Москву, написал кандидатское 
сочинение на тему «Теоретическая философия Г. Когена». 

«Он из Германии туманной привез учености пло- 
ды»... «Дух пылкий и довольно странный, всегда вос- 
торженная речь» — ПушкинА. С. Евгений Онегин. Гла- 
ва вторая. УТ. 

.младшая сестра покойного... — Ольга Владимиров- 
на Маяковская (1890-1949). 

«Мама, вашсын прекрасно болен...» — из поэмы Мая- 
ковского «Облако в штанах» (1915). 
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..Косноязычие... далеко не всегда «высокое», по фор- 
мулировке Гумилева... — Имеются в виду строки Гумиле- 
ва из стихотворения «Восьмистишие (Ни шороха полноч- 
ных далей...)» (1915): «И, символ горнего величья, / Как 
некий благостный завет, — / Высокое косноязычье / Тебе 
даруется, поэт». 


«Сумасшедший корабль». — Последние новости. 
1932. 5 мая. № 4061. С. 3. 

...Буржуазное реставраторство... Авторам трех 
книг, вышедших за последние месяцы, предъявлено в Рос- 
сии это обвинение... — См. прим. к статье: Последние но- 
вости. 1932. 4 февраля. № 3970. С. 2. 

«Возвышенной стыдливостью страданья» — неточ- 
ная цитата из стихотворения Тютчева «Осенний вечер 
(Есть в светлости осенних вечеров...)» (1830). У Тютчева: 
«Божественной стыдливостью страданья». 


<«Северное сердце» Ант. Ладинского. — «Поиски 
оптимизма» В. Шкловского>. — Последние новости. 
1932. 12 мая. № 4068. С. 2. 

«Северное сердце: Вторая книга стихов» (Берлин: Па- 
рабола, 1931) — сборник Антонина Ладинского. Озна- 
комившись с рецензией, Ландинский записал в дневнике 
12 мая 1932 года: «Адамович написал статью о “Северном 
сердце”. Статья хвалебная, но со всякими оговорками. 
Впрочем, на лучшее я не рассчитывал» (РГАЛИ. Ф. 2254. 
Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 43). 

..Это — театр, искусный и изящнейший, и не слу- 
чайно Ладинский так частоо театре, в частности о ба- 
лете, пишет. Он возвращает нашей современной поэзии 
элементы волшебства, сказочности... — Об этой особен- 
ности стихов Ладинского писали также В. Ходасевич: 
«Все как будто ненастоящее, но все намекает на настоя- 
щее. Отсюда — естественный, очень понятный и всущно- 
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сти не новый переход к теме театра и балета <...> Мир де- 
кораций, кисеи, тарлатана, румян и пудры Ладинскому 
мил и близок и так же непорочен, как его петербургские 
сны» (Возрождение. 1932. 19 мая. № 25483. С. 4) иИ. Го- 
ленищев-Кутузов: «В бутафорском театре, где идут ме- 
лодрамы, где балерины, как ледяные розы, расцветают 
среди феерий, остается лишь предчувствовать другую, 
недоступную реальность» (Современные записки. 1932. 
№50. С. 456—458). 

«Пусти меня в сердце, снегурка...» — Адамович при- 
водит три последних строфы стихотворения Ладинского 
«Русская сказка» (1931). 

„.Геперьот Шкловского никто больше ничего уже не 
ждет. Формализм, созданный им, кончен, да он и сам от 
него отрекся... — Имеется в виду статья Шкловского «Па- 
мятник научной ошибке» (Литературная газета. 1930. 
21 января). 

..Битвы с символистами отошли в область преда- 
ния... — О наступлении формалистов на символизм см. 
главу «Годы борьбы и полемики: 1916-1920» книги: Эр- 
лих Виктор. Русский формализм: История и теория. 
СПб.: Академический проект, 1996. С. 69-84. 

«Облетели цветы, догорели огни» — из стихотворе- 
ния Семена Яковлевича Надсона (1862-1887) «Умерла 
моя муза!.. Недолго она...» (1885). 

«Поиски оптимизма» (М., 1931) — книга Виктора 
Шкловского. 

.Дурная литература. Но... перворазрядный челове- 
ческий документ... — Альфред Бем в своей рецензии всту- 
пился за Шкловского, явно не без оглядки на Адамовича: 
«Не знаю, может быть, имя Виктора Шкловского, слиш- 
ком яркое и боевое, вызвало то, что в эмигрантской кри- 
тике его последняя книга была встречена очень сурово. 
Доигрался, мол, так тебе и надо! Но, по совести, такого 
приема книга не заслуживает, если взять ее как литера- 
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турное произведение и человеческий документ <...> сле- 
дить, как запретная литературная форма пробивается 
сквозь насильноей навязанные тиски, необычайно мучи- 
тельно» (Современные записки. 1933. № 51.С. 462). 


О «пафосе Москвы». — Последние новости. 1932. 
26 мая. № 4082. С. 2. 

«Тайное тайных» (М.-Л.: Госиздат, 1926) — книга 
рассказов Всеволода Иванова. 

«Июнь-июль» (М.-Л.: ГИХЛ, 1931) — повесть Алек- 
сандра Георгиевича Митрофанова (1899-1951). 

«Страх: Пьеса в 9-и картинах» — пьеса Александра 
Николаевича Афиногенова, вышедшая одновременно в 
двух издательствах (Л.: Ленинградский театр драмы им. 
А. С. Пушкина, 1931; М.-Л.: ГИХЛ, 1931). 

..Достоевский говорил о Петербурге, что это «са- 
мый умышленный город»... — Имеются в виду слова До- 
стоевского о «сугубом несчастье обитать в Петербурге, са- 
мом отвлеченном и умышленном городе на всем земном 
шаре» (Записки из подполья. П). 

...Недавно чествовали Гете... — К, 100-летию со дня 
смерти Гете в русском Париже состоялся ряд мероприя- 
тий. На вечере, устроенном «Перекрестком» 19 марта 
1932 года в ба!]е аез Зос1еёез Зауащез, с докладами вы- 
ступили В. В. Вейдле, И. Голенищев-Кутузов. В Рели- 
гиозно-философской академии В. Н. Ильин прочитал 
цикл лекций «Религиозно-философский смысл «Фаус- 
та» Гете» (10, Ба аи Мопёрагпаззе; 10, 24, 31 мая). 17 мая 
1932 года в бБа\е ае Мизее Зос1а! Г. И. Зейд прочел док- 
лад «Гете-юрист. Студенческие и адвокатские годы». 
Чуть позже в «Зеленой лампе» состоялось собеседование 
на тему «Духовный кризис Европы (Винчи, Гетеи мы)», 
где вступительное слово сказал Д. С. Мережковский, а 
Адамович принял участие в прениях (8 июня 1932; БаЙе 
4е Мизее Бос1а]). 
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«звездная книга ясна и с кем говорила морская вол- 
на» — измененные строки стихотворения Баратынского 
«На смерть Гете» (1832). 


«Современные записки», книга 49-я. Часть литера- 
турная. — Последние новости. 1932. 2 июня. № 4089. С. 2. 

49 книга «Современных записок» вышла из печати в 
мае 1932 года. 

...если не считать Шаляпина, который, впрочем, не 
литературе обязан своей славой... — 49 книга «Современ- 
ных записок» открывалась мемуарами Федора Шаляпи- 
на под заголовком «Из книги воспоминаний» (С. 5-38). 

...Сирин, Берберова, Георгий Песков и Газданов. Трое 
изних — «дети эмиграции». Берберова, если неошибаюсь, 
напечатала несколько стихотворений еще в советской 
России... — Из всех четверых лишь Газданов начал печа- 
таться в эмиграции; не только Берберова, но и Набоков, и 
Георгий Песков (наст. имя Дейша Елена Альбертовна; 
1885-1977) успели опубликоватьсяещев России, однако 
лишь Берберова (не без советов Ходасевича) вела себя как 
писательница с российским стажем, отказываясь играть 
роль начинающего литератора. 

..В.Сирин принадлежит к явным любимцам журна- 
ла. Из номера в номер печатаются в «Современных за- 
писках» его произведения... — Набоков время от времени 
публиковал стихи в «Современных записках», начиная 
с 1921 года (№№ Т, 11, 30, 33, 47). После того, как жур- 
нал принял к печати «Защиту Лужина» (1929. № 40), 
произведения Набокова появлялись в каждом номере 
«Современных записок», за исключением 53, 5Ти 62 
номеров. 

«Сатетга обзсига» — В номере (С. 39-83) были опуб- 
ликованы первые главы романа В. Набокова, фрагменты 
которого ранее печатались в газетах (Русский инвалид. 
1931. 21 мая; Наш век. 1931. 8 ноября; Последние но- 
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вости. 1932. 11 апреля; 18 сентября), а кнжное издание 
появилось на следующий год под названием «Камера об- 
скура» (Париж: Современные записки; Берлин: Пара- 
бола, 1933). 

..новом романеСирина. Вероятно, лишь случайно это 
произведение... оказалось более авантюрно и кинемато- 
графично, чем «Подвиг» или «Защита Лужина»... — Не- 
которые современные исследователи считают, что это не 
было случайностью. См., например, рассуждение Н. Мель- 
никова: «Подобно роману “Король, дама, валет”, “Камера 
обскура” свидетельствует о настойчивых попытках писа- 
теля привлечь внимание массового, в том числе и ино- 
странного читателя. Следует отметить, что время создания 
“Камеры обскуры” (роман был начат в январе и завершен 
в мае 1931 года) — период наибольшего сближения эпи- 
ческой музы В. Набокова с кинематографом. Именно в это 
время его творчеством заинтересовался знаменитый гол- 
ливудский режиссер Льюис Майлстоун. Создатель нашу- 
мевшей экранизации романа “На западном фронте без 
перемен” предложил писателю переработать сценарий 
“Любовь карлика”, который тот уже пытался пристроить 
в берлинских киностудиях. В то же время Набоков завя- 
зывает знакомство с представителем Голливуда в Герма- 
нии С. Бертенсоном. “Камера обскура” была предложена 
ему в качестве литературной основы будущего фильма. 
Сюжет “Камеры обскуры” во многом соответствует стан- 
дартам бульварной беллетристики и массового кинема- 
тографа тех лет. Помимо элементов мелодрамы, в нем на- 
личествуют расхожие атрибуты любовно-авантюрного 
романа: адюльтерная интрига, стремительно развиваю- 
щееся действие, мелодраматически экспрессивные сцены 
бурных скандалов, объяснений, примирений, покушений 
на убийство по причине ревности и проч. В соответствии 
с сюжетной схемой предельно упрощены характеры пер- 
сонажей — втом числе и главных героев, составляющих 
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шаблонный любовный треугольник. В романе практичес- 
ки отсутствуют развернутые пейзажные зарисовки, про- 
странные авторские рассуждения и комментарии, кото- 
рые могли бы затормозить развитие фабулы. Лаконичные 
авторские описания напоминают четкие и информатив- 
ные сценарные ремарки. Роман разбит на большое число 
маленьких главок, как правило, соответствующих од- 
ному сценическому эпизоду. По правилам, сформиро- 
вавшимся в массовой литературе еще в эпоху газетных 
романов-фельетонов, действие к концу каждой главки на- 
растает и часто эффектно обрывается на самом напряжен- 
ном моменте» (Классик без ретуши. Литературный миро 
творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, 
эссе, пародии / Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. 
Сост. и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коросте- 
лева. Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюст- 
раций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозре- 
ние, 2000. С. 97). 

..«Повелительнице» Н. Берберовой...— В номеребыло 
опубликовано начало повести Берберовой (С. 84-123). 

..Газданов пишет о французах... — В номере был на- 
печатан рассказ Газданова «Счастье» (С. 164—202). 

«Чтобы по бледным заревам искусства / Узнали 
жизни гибельный пожар!» — последние строки стихотво- 
рения Блока «Как тяжело ходить среди людей...» (1910). 

...Мне уже приходилось говорить о «Злой вечности» 
Георгия Пескова... — В рецензии на 48 книгу «Совре- 
менных записок» (Последние новости. 1932. 1 февраля. 
№ 3977. С. 2). В 49 книге было опубликовано окончание 
повести (С. 124-163). 

...В отделе стихов... 3. Гиппиус... Терапиано, Поплав- 
ский и Эйснер... — В номере напечатаны стихотворения 
3. Н. Гиппиус «Над забвеньем», «Жить», «Большевиц- 
кий сон», «В новой» (С. 203-205); Ю. Терапиано «Зимой 
вснеговом сугробе...›», «Дано вам: чудное счастье...», «За 
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что, какое нечестье?..», «Но падают золотые...» (С. 206- 
209), Б. Поплавского «Рождество расцветает. Река навод- 
няет предместья...» (С. 210), А. Эйснера «Надвигается 
осень. Желтеют кусты...» (С. 211-212). 

..«Над забвением»... Как почти все лучшие стихи рус- 
ского символизма, оно напоминает Тютчева... Тем более 
удивительно и тягостно прочесть рядом с ними стран- 
ное произведение, озаглавленное «Большевицкий сон»... — 
Стихотворение Гиппиус «Над забвением» напоминает Тют- 
чева весьма отдаленно, а «Большевицкий сон» вызвал не- 
доумение Адамовича, по всей вероятности, тем, что доволь- 
но явственно напомнил ему стихи футуристов. 

«пронзительно-унылый» — из стихотворения Пуш- 
кина «Ответ анониму» (1830). 

„.То-прежнему интересны мемуары А. Л. Толстой... — 
С. 213-240. 

..«14-е декабря» М. Цетлина... — Под таким назва- 
нием в журнале был напечатан отрывок изкниги «Декаб- 
ристы» (С. 241-262), которая на следующий год вышла 
отдельным изданием: Цетлин М.О. Декабристы. Париж: 
Изд. «Современные записки», 1933. 

..«К юбилею Гете» Алданова... — С. 263—210. 

„.статью П. Бицилли... — В номере была напечатана 
статья П. Бицилли «К пониманию современной культуры 
(Проблема универсального языка)» (С. 318-334). 


Стихи. — Последние новости. 1932. 11 августа. №4159. 
С. 3; 18 августа. № 4166. С. 3. 

«Ге этапа ее, ]е оеих ге, [е ихишиете» — «Ве- 
ликий век, я всегда говорил, восемнадцатый» (фр.). 

«поэт в поэтах первый» — из стихотворения Пуш- 
кина «Городок (К ***)» (1815). 

..о берлинском сборнике «Роща»... — Адамович ведет 
речь об издании: Роща: Второй сборник берлинских по- 
этов. Берлин: Слово, 1932. 
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..В Париже, на обложке сборников такого рода, ука- 
зание на возраст стало обычаем... — Имеются в виду 
Сборники Союза молодых поэтов и писателей в Париже, 
выпускавшиеся в 1929-1931 годах (всего вышло 5 сбор- 
ников). Парижские литераторы младшего поколения, ви- 
димо, к тому времени и сами почувствовали несолидность 
слова «молодой» в названии и в декабре 1931 года пере- 
именовали Союз молодых поэтов и писателей в Париже 
(1925-1940) в Объединение поэтов и писателей. 

«не так, чтобы слишком толстые, но и не то, чтобы 
чересчур тонкие» — Адамович имеет в виду гоголевский 
портрет Чичикова: «господин, не красавец, но и не дур- 
ной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; 
нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы 
слишком молод» (Гоголь Н. В. Мертвые души. Т. 1. Гл. 1). 

«книжка небольшая томов премногих тяжелей» — 
из стихотворения Фета «На книжке стихотворений Тют- 
чева» (1883). 

«ип поиоеаи }113501п» — «новый трепет» (фр.). 

«ударить по сердцам с неведомою силой» — из сти- 
хотворения Пушкина «Ответ анониму» (1830). 

...Выделю, все-таки... из числа берлинских поэтов 
одного — Н. Белоцветова... — В сборнике «Роща» были 
напечатаны стихотворения Николая Николаевича Бело- 
цветова (1892-1950) «С тем горьковатым и сухим...», 
«Распахнутого, звездного алькова...», «А вдруг под музы- 
ку? А вдруг...», «Элегия», «Так раскрываются лишь Цар- 
ские Врата...». . 

„.Стихотворный отдел «Чисел» более полон, да и со- 
ставлен более тщательно, чем в каком-либо другом жур- 
нале за время существования эмиграции... — В шестом 
номере «Чисел» за 1932 год были напечатаны стихотворе- 
ния «Багровое солнце глядело, как глаз разъяренный 
быка», «Младенцев во взрослых я вижу...» , «На все упре- 
ки я смолчу...» Екатерины Бакуниной (С. 5—6), «Теплый 
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запах дерева и мяты...» Анны Берлин (С. 7), «Налетает ве- 
тер длиннокрылый...», «Господи! Умереть бы сразу...» Раи- 
сы Блох (С. 8-9), «Когда летящий с крутизны...» , «Рыда- 
ют кошки, как больные дети...» Александра Браславского 
(С. 10), «Весною хочется поговорить...», «Дождь идет над 
Сеной...» Бориса Заковича (С. 11), «Богине», «У статуи» 
Антонина Ладинского (С. 12-13), «Где снегом занесенная 
Нева..», «Нет удивления, нет сил...», «Возвращается ве- 
тер на круги свои...», «Он — взвездах, ледяной...», «Чтоб 
сильную и гордую сберечь...», «От жалости ко мнетвоей...» 
Николая Оцупа (С. 14-16), «Ранний вечер блестит над до- 
рогой...», «Ты устал, отдохни...», «Ты устал, приляжем у 
дороги...» Бориса Поплавского (С. 16-19), «Тяжело, что 
явленья так странно похожи...», «Сулил и смерть и холо- 
да...», «О неотступной беде...» Софии Прегель (С. 20-21), 
«Плотник: Баллада (Плюнул вруку: с окаянной...)»› Алек- 
сея Холчева (С. 22-24), «От зависти, от гордости, от 
боли...», «Мимоза никогда не завянет...», «Все не о том, 
помолчи, подожди...» Лидии Червинской (С. 25-26). 

«...в кровать / И спать, и спать, подольше спать...» — 
из стихотворения Оцупа «Нет удивления, нет сил...». 

«предоставьте мертвым» — Лк 9, 60; Мф 8, 22. 


<«Жизнь Клима Самгина» М. Горького>. — Послед- 
ние новости. 1932. 25 августа. № 4173. С. 3. 

...нового, огромного романа Максима Горького... — 
К тому времени первые три тома романа «Жизнь Клима 
Самгина» вышли отдельными книгами (1927-1931). 

готап-Пеиое — роман-река (фр.). 


Новые веяния. — Последние новости. 1932. 15 сен- 
тября. № 4194.С.2. 

..один из сотрудников московской «Литературной 
газеты» беседовал на разные темы с популярными совет- 
скими юмористами Ильфом и Петровым... — В материа- 
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ле «Под сенью изящной словесности» Ильф и Петров от- 
ветили на вопросы, с которыми к ним наиболее часто об- 
ращались читатели (Литературная газета. 1932. 23 авгу- 
ста. № 38 (207). 

Постановление ЦК партии от 23 апреля... — Име- 
ется в виду ликвидирующее РАПП и учреждающее еди- 
ный союз советских писателей постановление ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художественных организа- 
ций» (23 апреля 1932 г.). 

..вздрагивал и вскакивал с постели, едва произноси- 
ли при нем знакомые канцелярские слова: «неоднократ- 
но замечено...»... — из рассказа Достоевского «Господин 
Прохарчин» (1846). 

.памятной резолюции 1925 года, когда партия вме- 
шалась в спор Воронского с напостовцами... — Имеется 
в виду постановление ЦК ВКП(б) от 18 июня 1925 года 
«О политике партии в области художественной литера- 
туры», в котором объявлялось «свободное соревнование 
различных группировок и течений в данной области» и 
утверждалось, что «партия не может предоставить моно- 
полии какой-либо из групп, даже самой пролетарской по 
своему идейному содержанию». 

..«союзник — или враг». Лозунг этот явился на смену 
понятию «попутчик»... Сейчас это «левацкое вульгариза- 
торство»... — В 1931 году этот лозунг был выдвинут в ста- 
тье Б. Кора «Не попутчик, а союзник или враг» , ауже в мае 
1932 года характеризовался как «ошибочный, политически 
неверный <...> прикрытие “левацко”-вульгаризаторства в 
критике» (Литературная газета. 1932. 117 мая. №22. С. 3). 


«Современные записки», книга 50-я. Часть лите- 
ратурная. — Последние новости. 1932. 21 октября. 
№ 4236. С. 3. 

..П. Н. Милюков в особой статье уже приветство- 
вал редакцию журнала... — В своей статье Милюков писал: 
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«Наш эмигрантский толстый журнал дожил до своего юби- 
лейного 50-го тома. Если не относить это к одному из “чу- 
дес” эмиграции (их, наверное, больше семи), нужно при- 
знать этот факт одним из величайших ее достижений <...> 
Труд, вложенный редакторами в этот исторический па- 
мятник, не пропадет и столь вышучиваемые теперь эпи- 
теты сеятелей “разумного, доброго, вечного” могут быть 
с полным правом приложены к журналу и к большей ча- 
сти его постоянных сотрудников» (Милюков П.Н. 50-й том 
«Современных записок» // Последние новости. 1932. 6 ок- 
тября. № 4215. С. 2). 

«патент на благородство» — из стихотворения 
Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1883). 

..Книга открывается первыми главами нового рома- 
на Алданова «Пещера»... — С. 5-"3. 

...«Жанете» Куприна дан подзаголовок — роман... — 
«Жанетта», первая часть которой появилась в 50 книге 
(С. 74-95), впрямь по всем жанровым признакам была по- 
вестью, и несоответствие подзаголовка многим бросилось 
в глаза. В частности, Ходасевич писал: «Даже авторы, наи- 
менее склонные к литературному бунту, проявляют пол- 
ное небрежение к “школьным” подразделениям беллетри- 
стических жанров. Из самых недавних примеров укажу 
на “Жанетту” Куприна, названную романом вполне про- 
извольно и несоответственно ни стилю, ни духу, ни даже 
просто объему этой прелестной вещи» (Возрождение. 
1934. 8 ноября. № 3445. С. 3—4). 

..Ремизов дал отрывок из какого-то нового, большо- 
го и сложного своего произведения... — Фрагмент ремизов- 
ской прозы, напечатанный в «Современных записках» 
под названием «Кран гиппопотама» (С. 96-112), был поз- 
же включен вего «эмигрантскую хронику» «Учитель му- 
зыки» (Раг!з: Га Ргеззе Глге, <1983>. С. 233-249). 

«30из ещеп4из» — намек (фр.) 

...Роман Сирина «Камера обскура»... — С. 113-155. 
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..Это превосходный кинематограф, но слабоватая 
литература... — Ходасевич, рецензируя отдельное изда- 
ние романа, именно в этом находил особое достоинство: 
«Сказать, что сиринский роман похож на синематограф, — 
значит сказать о нем слишком мало и слишком мало по- 
нять из того, что им подсказывается внимательному че- 
ловеческому сознанию <...> синематограф руководит вов- 
се не только литературным стилем автора, но и судьбою 
действующих лиц. Он подсказывает не только те или иные 
приемы автору, но и поступки — действующим лицам 
<...> Сирин вовсе не изображает обычную жизнь прие- 
мами синематографа, а показывает, как синематограф, 
врываясь в жизнь, подчиняет ее своему темпу и стилю, 
придает ей свой отпечаток, ее, так сказать, синематогра- 
фирует. Тут не плохая дорога изображена плохими стиха- 
ми, а ухабистые стихи делают ухабистой самую дорогу: 
синематографом пронизан и отравлен не стиль романа, 
а стиль самой жизни, изображенной в романе. <...> Эта- 
то вот пропитанность жизни синематографом и есть ис- 
тинный предмет сиринского романа, в котором история 
Магды и Кречмара служит только примером, образчи- 
ком, частным случаем, иллюстрирующим общее поло- 
жение <...> “Синематографизированный” роман Сири- 
на по существу очень серьезен. В нем затронута тема, 
ставшая для всех нас роковой: тема о страшной опаснос- 
ти, нависшей над всей нашей культурой, искажаемой и 
ослепляемой силами, среди которых синематограф, ко- 
нечно, далеко не самая сильная, но, быть может, самая ха- 
рактерная и выразительная» (Возрождение. 1934. 3 мая. 
№ 3256. С. 3—4). 

..О «Повелительнице» Берберовой не скажу ничего. 
Роман только что вышел отдельной книгой и заслужива- 
ет особого разбора... — В номере (С. 156-203) было опуб- 
ликовано окончание романа Берберовой, который одно- 
временно вышел отдельным изданием (Берлин: Парабола, 
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1932). Три недели спустя Адамович дал отзыв на это изда- 
ние: Последние новости. 1932. 17 ноября. № 42571. С. 3. 

..Небольшой рассказ Газданова... — «Третья жизнь» 
(С. 204-223). 

..стихи Оцупа... Ходасевича... Георгий Иванов... Ла- 
динский... Поплавский... Раевского... Голенищев-Куту- 
зов... Марина Цветаева... — В книге были напечатаны 
стихотворения «агат ае ГлхетЬочцгй» И. Голенищева- 
Кутузова (С. 224), «Я люблю эти снежные горы» и «Обле- 
денелые миры» Георгия Иванова (С. 225), «Посвящение» 
А. Ладинского (С. 226-227), «Снег и снег, не измеришь 
докуда...», «Не правда ли жемчуг — с душой...» и «Из- 
мученный, счастливый и худой...» Н. Оцупа (С. 221-228), 
«Разметавшись широкоу моря...» Б. Поплавского (С. 229- 
230), «Открылась дверь. Широкой полосой...» Г. Раевско- 
го (С. 230), «Никакими словами, никакими стихами...», 
«Есть тишина — ей нет названья...», ‹...А все-таки, на- 
перекор всему...» В. Смоленского (С. 231-232), «Я (Ког- 
да меня пред божий суд...)› В. Ходасевича (С. 232-233), 
«Родандов рог» М. Цветаевой (С. 234). 

...Цветаевой же принадлежит статья... — В номере 
было опубликовано начало большой работы Цветаевой 
«Искусство при свете совести» (С. 305-326). 

..Цитирует она то Тютчева, то Верлена (с ошиб- 
кой, конечно, в обоих случаях )... — В статье Цветаева при- 
вела строки из стихотворения Тютчева «Она сидела на 
полу...» (1858): «Брала истлевшие листы / И странно так 
на них глядела, / Как души смотрят с высоты / На ими 
брошенное тело». У Тютчева: «Брала знакомые листы / 
И чудно так на них глядела». Под цитатой из Верлена 
Адамович, видимо, имеет в виду измененную Цветаевой 
строку из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» 
(Аг{ роейаце): «Еф фоц% 1е гез% п’езф аце |1егафиге» (Все 
прочее — не как литература). У Верлена: «Еф ф0ц% ]е гез{ 
ез$ 1егафиге» (Все прочее — литература). 
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..Вышеславцев полагает, — правда, не утверждая 
этого категорически, — что отрывок появляется к пе- 
чати впервые... — Вышеславцев написал лишь о том, что 
«настоящий отрывок из записной книжки Достоевского 
не вошел ни в одно Собрание его сочинений» (Вышеслав- 
цев Б. Достоевский о любви и бессмертии (Новый фраг- 
мент) // Современные записки. 1932. № 50. С. 288-304). 

..Небуду в короткой заметке полемизироватьс Вы- 
шеславцевым... Но тут я вступаю в полемику ис С. Гес- 
сеном... Желание полемизироватьу Адамовича вызвали, 
судя по всему, утверждение Вышеславцева: «В приво- 
димом отрывке выступает все философское величие До- 
стоевского» (С. 290), а также заявление С. И. Гессена о 
ТОМ, ЧТО «имеется достаточно вполне “современных” рус- 
ских и иностранных богословов и философов, коих привле- 
кают в Д. нетолько его психология иего этическая пробле- 
матика, но и религиозно-философские взгляды» (С. 464). 
Сам Адамович придерживался на этот счет иного мнения, 
которое не раз выражал печатно, наиболее резко в статьях 
«Сумерки Достоевского» (Последние новости. 1936. 17 сен- 
тября. №5655. С. 3) и «Писатель для юношества» (Русская 
мысль. 1957. 21 марта). 

..рецензируя английскую книгу о Достоевском... — 
Гессен рецензировал книгу: Еа\. НаПе& Сагг. оз$оеузКУу 
(1821-1881). А пем Б1о=гарпу. Гопадоп: Сеогхе АПеп & 
Опущ, 1932. 

..«Воспоминания» А. Л. Толстой... — С. 235-210. 


<«Повелительница» Н. Берберовой. — «Время, впе- 
ред!» В. Катаева>. — Последние новости. 1932. 17 нояб- 
ря. № 4251. С. 3. 

..«Повелительница» Н. Берберовой. Роман печатал- 
сяотрывками в «Современных записках»... — Роман Бер- 
беровой «Повелительница» появился почти одновремен- 
но в журнальном варианте (Современные записки. 1932. 


Примечания 425 


№ 49. С. 84-123; № 50. С. 156-203) и отдельным издани- 
ем (Берлин: Парабола, 1932). 

..Заметно было с первых же ее рассказов сильнейшее, 
подавляющее влияние Достоевского... — Об атмосфере До- 
стоевского в прозе Берберовой писали почти все эмигрант- 
ские критики. Как раз роман «Повелительница» Вейдле 
расценил как отход от Достоевского к традиции француз- 
ского романа (Современные записки. 1933. № 51.С. 461). 

Шнитицлер, Шницлер Артур (ЗсВп{2ег; 1862- 
1931) — австрийский драматург, импрессионист, дека- 
дент, позже испытал влияние фрейдизма. 

..Одна небольшая повесть — «Растратчики» — 
дала Вал. Катаеву имя... — «Растратчики» были впервые 
напечатаны в 1925 году и множество раз переиздавались 
в России, а также в переводах на европейские языки; пе- 
чаталась повесть и в эмиграции: в 1927 году в Париже с 
подзаголовком «Повесть из жизни современной России», 
затем дала название рижскому избранному Катаева (Рига: 
Литература, 1928). 

«Время, вперед! Хроника» (М.: Федерация, 1932) — 
роман Катаева, до войны переиздававшийся практичес- 
ки ежегодно. 


Заметки о советской литературе: После «пленума». — 
Вечер в Сорренто. — Еще о хронике Катаева. — Психо- 
логизм и советский роман. — Последние новости. 1932. 
24 ноября. № 4264. С. 2. 

Первый «пленум» Союза советских писателей... все 
говорили о невиданном расцвете советской литерату- 
ры... — Первый пленум оргкомитета Союза советских пи- 
сателей прошел в Москве 29 октября-3 ноября 1932 года. 
На нем присутствовали более 500 писателей из всех рес- 
публик. Подробнее см.: Советская литература на новом 
этапе. Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза 
Советских писателей. М., 1933. 
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..Авербах... неожиданно обозвал былых своих подчи- 
ненных «хамами»...- Выступая на пленуме, Авербах на- 
звал критику по адресу РАПП «проработкой», в которой 
было много «глупостей и прямого хамства». С. Шешуков 
в своей книге приводит фрагмент стенограммы последо- 
вавшей за этим высказыванием перепалки с председате- 
лем оргкомитета И. М. Гронским, который вел пленум: 

«Гронский: Это ответ на выступление? 

Авербах: Не обязательно хамски выступать на не- 
удачное выступление. 

Гронский: Но не обязательно хамски отвечать на вы- 
ступление Оргкомитета (аплодисменты). 

Авербах: Тов. Гронский, видимо, считает, что зада- 
чей руководителя является на хамское выступление от- 
вечать по-хамски. 

Голоса: Вы десять лет так поступали» (Шешуков С. 
Неистовые ревнители. М.: Московский рабочий, 1970. 
С. 322). 

«Магнитострои литературы» — партийный лозунг 
«За Магнитострой литературы» был выдвинут Л. Авер- 
бахом в докладе на пленуме правления РАПП 2 декабря 
1931 года. 

«Пленум дал ярчайшее доказательство гениальной 
мудрости решения ЦЕ... единый фронт писателей от 
Чумандрина до Андрея Белого» — Из итогового отчета о 
пленуме, напечатанного в «Литературной газете» 11 но- 
ября 1932 года. 

.Окончен «Скутаревский»... — роман Леонова печа- 
тался в «Новом мире» (1932. №№ 5-9). 

...Гянется бесконечный, сероватый, скучноватый 
«Последний из Удэге» Фадеева... — История публикации 
романа впрямь выглядела почти бесконечной. Главы двух 
первых частей появлялись в разных журналах, начиная 
с 1929 года (Октябрь. 1929. № 1—4; 1930. № 4-6; Моло- 
дая гвардия. 1930. №3; Красная новь. № 3—6, 8—10; 1933. 


Примечания 421 


№ 1-3), атакже в «Литературной газете» (1932. 11 апреля 
и 5 декабря). Параллельно выходили отдельные издания 
первой (М.: Московский рабочий, 1930) и второй частей 
романа (М.: ГИХЛ, 1933). На этом история публикации 
так и оставшегося незавершенным романа не закончилась. 
Главы третьей и четвертой частей печатались в «Красной 
нови» (1935. № 9-10; 1936. № 7-8, 12; 1940. № 9-10), в 
«Правде» (1935. 30 июня и 6 сентября), в журнале «На 
рубеже» (1935. №6-т7; 1937. № 1-2, 1940. №5), в «Лите- 
ратурной газете» (1936. 15 мая и 5 июля; 1940. 18 авгус- 
та), в газетах «Рабочий» (1936. 6 марта), «Заря Востока» 
(1938. 9 августа) и «Советская Киргизия» (1938. 12 и 
14 августа). Затем завершенные четыре части вышли 
двухтомником (М.: Гослитиздат, 1941). Главы из пятой 
части печатались в «Литературной газете» (1940. 29 сен- 
тября), а затем после большого перерыва во втором сбор- 
нике «Литературной Москвы» (М., 1956). Целиком все 
пять частей романа были опубликованы лишь посмертно, 
через тридцать лет после того, как книга была задумана 
(М.: Советский писатель, 1957). 

«Энергия» — первая книга романа Гладкова была 
опубликована в «Новом мире» (1932. №№ 1-10), а затем, 
значительно переработанная, вышла отдельным издани- 
ем (М.: Федерация, 1933). 

«Баррикады» — повесть Павленко, впервые напеча- 
танная в «Новом мире» (1932. №№ 6-7) и тут же выпу- 
щенная отдельным изданием (М.: Федерация, 1932). 

«Время, пространство, движение» — роман Л. Ни- 
кулина, выпущенный двухтомником (М.: Советская ли- 
тература, 1933). 

...Афиногенов... не мог, конечно, удержаться от со- 
блазна побывать у Горького... впечатления от встречи и 
бесед с «нашим изумительным Максимычем»... — В сво- 
ем очерке Афиногенов подробно рассказывал о своих 
волнениях перед встречей: «О чем я буду говорить с Горь- 
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ким?..» и лишь немного о самих беседах: «21 день я слу- 
шал его...» (Афиногенов А. В Сорренто // Красная новь. 
1932. №9.С. 152-156). 

..По поводу хроники Вал. Катаева «Время, вперед!»... 
слово «фетишизм» мелькнуло уже и в советской крити- 
ке... — Полтора месяца спустя Адамович сообщил о нем в 
«Откликах»: «Катаевская хроника «Время, вперед» пе- 
ределана автором в пьесу и поставлена в Москве. Пьеса, 
по отзывам, получилась живая и довольно увлекательная. 
Рецензент “Литературной газеты” психически заболел от 
восторга. Он утверждает, что “после спектакля весь ак- 
терский молодняк прямо рвался на стройку, и будьтут же 
под рукой, на сцене, настоящая бетономешалка, он, мо- 
жет быть, поставил бы новый хозяйственный рекорд, как 
есть в гриме и париках, под иронические переглядывания 
старых матерых сцен-спецов”. Это называется — энту- 
зиазм! Песок и щебень на сцену, вместо театра завод, вер- 
ноподданническая телеграмма Сталину “даешь бетон”, 
долой старых актеров — и все это ночью, после спектакля, 
“какесть в гриме и париках”. Героический век, героичес- 
кие люди» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1933. 
5 января. № 4306. С. 3). 


<«Счастье» Ю. Фельзена. — «Клетчатое солнце» 
А. Таль>. — Последние новости. 1932. 8 декабря. № 42178. 
С. 3. 

..У каждой книги — своя судьба. «Набета зиа Газа П- 
БеШ», — сказал древний поэт... — Слова из сочинения 
римского грамматика Теренция Мавра «О буквах, слогах 
и размерах» (1286 год), ставшие крылатым латинским 
выражением. Полностью фраза звучала так: «Рго сари 
]ес$ог1$ Пабеп% зца Гафа 11Ъе111 (Книги имеют свою судьбу в 
зависимости от того, как их принимает читатель)». 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) — 
плодовитый беллетрист, популярный у широкой публи- 
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ки в конце ХХ века. См. о нем: Струнин Д. Кумир девя- 
ностых годов // Русское богатство. 1891. № 10. 

«где-то есть душа одна... она до гроба помнить бу- 
дет» — из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам 
войны...» (1855 или 1856). 

...Вячеслав Иванов когда-то заметил, что Аннен- 
ский принадлежит к «скупым нищим жизни»... — В ста- 
тье «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. 
№ 4) Вячеслав Иванов писал: «Анненский становится на 
наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового 
лада, в котором легко могут выплакать свою обиду на 
жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и 
стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одино- 
чество своего заветного уголка, скупые нищие жизни» 
(Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетические и кри- 
тические. М.: Мусагет, 1916. С. 311). 

«Счастье: Роман» (Берлин: Парабола, 1932) — вто- 
рая книга Юрия Фельзена, отдельные главы которой ра- 
нее печатались в «Числах» (1932. №6. С. 88-109). 

«Сердце мое, исходящее кровью...» — неточная цита- 
та из стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1817). 

«Клетчатое солнце: Роман» (Берлин: Парабола, 
1932) — книга Анны Таль. 


1933 


<«Скутаревский» Леонида Леонова>. — Последние 
новости. 1933. 5 января. № 4306. С. 2. 

Адамович ведет речь об издании: Леонов Л. Скутарев- 
ский: Роман. М.: Федерация, 1932. 

„.Остается только признать «Скутаревского» ро- 
ковой и непонятной ошибкой. Критика так и поступа- 
ет... — В «Откликах» Адамович написал об этом подроб- 
нее: «Новый роман Леонова “Скутаревский” возбуждает 
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в России толки и споры. Насколько можно судить по со- 
ветским отчетам о диспутах и дискуссиях, многие ли- 
тераторы пользуются тем, что положение Леонова “по- 
шатнулось”, и сводят с ним давние счеты. Иначе трудно 
объяснить ту настойчивость и даже явную радость, с ко- 
торой они говорят о “неудаче”, о “срыве” или “необходи- 
мости четкой перестройки”. “Скутаревскому” противо- 
поставляется “Соть”. Там Леонов будто бы “нащупал 
верный путь”. Здесь — сбился, потерял цель из виду, сно- 
ва дал волю достоевщине... Некоторые критики, впрочем, 
разбирают “Скутаревского” с чисто формальной точки 
зрения, — и тоже находят, что “Леонов сдал”: Виктор 
Шкловский, например. Данный им анализ леоновского 
текста остроумен и убедителен. Но больше всего поража- 
ет Шкловского в “Скутаревском” то, что поразит каждо- 
го читателя, знакомого с прежними вещами Леонова: 
“темные, приглушенные тона”, в которых ведется роман» 
(Сизиф. Отклики // Последние новости. 1933. 26 января. 
№ 4321. С. 3). 


«Числа». Книга 7—8. — Последние новости. 1933. 
19 января. № 4320. С. 2. 

..Одни утверждали, что «Числа» — это всего лишь 
забава, роскошь, праздная и чуть-чуть снобическая за- 
тея. Другие приветствовали новый журнал... — Подроб- 
нее см. тематический номер «Литературного обозрения» 
(1996. №2), целиком посвященный «Числам», а также: 
Летаева Н. В. «Числа» // Литературная энциклопедия 
русского зарубежья: 1918-1940 / Т. 2. Периодика и ли- 
тературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 496-502; 
Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: 
Изд-во имени Чехова, 1956. С. 178-185. 

„.успех их основан именно на заполнении того «про- 
бела» , который давно уже здесь чувствовался, — на широ- 
кой, быстрой и притом критической отзывчивости к яв- 
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лениям общей культуры... — Такой «пробел» особенно 
ощутимо чувствовался в эмиграции после прекращения 
«Звена» (1923-1928), которое в меру сил, и порой не без 
успеха, пыталось эту функцию выполнять. Подробнее см.: 
Коростелев О. А. История парижского «Звена» // «Зве- 
но» (Париж, 1923-1928): Аннотированная роспись со- 
держания; С приложением переписки редакторов / Под 
общей редакцией О. А. Коростелева. М.: Водолей, 2004 
(в печати). 

«Не такое нынче время» — из поэмы Блока «Двенад- 
цать» (1918). 

„.писателям «с именами», — сравнительно редким 
гостям в журнале... — Из писателей старшего поколения 
в «Числах» были напечатаны лишь Мережковский, Гип- 
пиуси Ремизов, да и то по одному-два раза. 

„.эмигрантского «человека тридцатых годов», — ко- 
торому посвящена одна из статей в последней книжке 
журнала... — Терапиано Ю. Человек 30-х годов (С. 210- 
212). Осмысление этого Терапиано считал одной из глав- 
ных тем эпохи, гордился своей статьей и два десятка лет 
спустя, 14 июля 1954 года, писал В. Маркову: «Мне ка- 
жется, сейчас нужно подумать нам о “человеке 50-х” годов, 
как в свое время мы нашли “человека 30-х” гг. Основным 
ощущением окончившейся сейчас “парижской ноты” была 
переоценка прежней, дореволюционной лит<ературной> 
эпохи и вопрос, как и чем может жить современный че- 
ловек, прошедший через крушение прежнего мира. Этот 
человек 30-х годов был уединенным индивидуалистом без 
Бога, сомневался во всем. А каков человек 50-х гг. — вот 
главный вопрос. Ваша статья о Швейцере касается как раз 
этого. Вот было бы хорошо поставить вопрос о том, чем 
жив и чем может жить человек 50-х гг. Тогда и энергия 
появится, и, б. м., опять возникнет тайный общий заго- 
вор, среда, содружество, без которой — Вы правы — лите- 
ратурная среда мертва» («...В памяти эта эпоха запечатле- 
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лась навсегда...» Письма Ю. К.. Терапианок В. Ф. Марко- 
ву (1953-1966) / Публ. О. А. Коростелева и 2Ж,. Шерона // 
Минувшее. Исторический альманах. 24. СПб.: А{пепецт; 
Феникс, 1998. С. 260). 

...В отделе беллетристики — три автора, до сих 
пор, кажется, не печатавшиеся или обнародовавшие 
только стихи... — Рассказы Анатолия Алферова «Ду- 
рачье» (С. 27-33) и Анатолия Штейгера «Кирпичики» 
(С. 141-148), атакже фрагмент романа Екатерины Баку- 
ниной «Тело» (С. 34-58) были первыми прозаическими 
публикациями этих авторов. 

[е {табщцие 4и диойеп — трагическое в повседневном 
(фр.). Так называлась статья Метерлинка, вошедшая вего 
книгу «Сокровище Смиренных» (МаеегИпсЕ М. Ге Тге- 
ог 4ез НишЫез. Раг1з: Мегсиге ае Егапсе, 1896). 

«возвышающие обманы низким истинам» — изме- 
ненная цитата изстихотворения Пушкина «Герой» (1830). 
У Пушкина: «Тьмы низких истин нам дороже / Нас воз- 
вышающий обман». 

..Ю. Фельзен... продолжает свои «Письма о Лермон- 
тове»... — В номере было напечатано (С. 125-140) Пись- 
мо 5-е из романа Фельзена. Ранее, в четвертой книге «Чи- 
сел» было опубликовано Письмо 6-е. 

.«Рассказ медика» В. Яновского... — С. 149-152. 

..«Перламутровая трость» 3. Гиппиус... — С.82-124. 

„.Стихи... Н. Оцупа... Георгия Иванова... прекрасные 
стихотворения поместили: Довид Кнут, Терапиано, 
Кельберин, Смоленский... — Раздел поэзии в номере соста- 
вили стихотворения «Если бы можно было...», «Ничем, 
ничем, ни призрачной улыбкой...» Николая Белоцвето- 
ва (С. 5—6), «Мы с тобой бродили по старинному горо- 
ду...», «Когда с рельс сойдя, с легким сладостным свис- 
ТОМ...», «Город Нины Александровны (Ваш город, Нина 
Александровна, — веселый город...)» М. Горлина (С. 6- 
8), «Душа человека. Такою...», «Час от часу. Год от 
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году...» Георгия Иванова (С. 8-9), «Сильнее жизни? Горя 
нет такого...», «Ито не нужно, и другое...», «Для жизни, 
которая камнем лежит...» Лазаря Кельберина (С. 10-11), 
«Все те же декорации — забытых переулков...» , «По тво- 
им виновато-веселым глазам...» Довида Кнута (С. 12-13), 
«Туманами образы от рая до ада...» , «О тишине мельчай- 
шего дробленья...», «Лес, вечер, покой...» Виктора Мам- 
ченко (С. 14-15), «За конторкой бюро...», «Для силы сла- 
дострастия...» Николая Оцупа (С. 16-17), «Город детства, 
блаженная грусть...», «Притих базара гулкий улей...», 
«В этом мире стыда и полушек...», «Стучится дождь не- 
значущий и робкий...» Софии Прегель (С. 18-20), «Если 
ты любишь кого-нибудь больше себя...», «Семь букв, три 
слога, слово, имя, Ты...», «В томленьи смертном, на смя- 
той постели...» Владимира Смоленского (С. 20-21), «От 
загара и от ветра бурый...» , «Все выпито. Последняя, пус- 
тая... ›, «Я был плохим отцом, плохим супругом...» Юрия 
Софиева (С. 22-23), «От ненависти, нежности, любви...», 
«Уметь молиться, верить и любить...» Юрия Терапиано 
(С. 24-25), «Я за весною пошел...», «Меркнет дорога 
моя...» Игоря Чиннова (С. 25-26). 

..Оцуп... Ему удался фокус: ввести в стихотворную 
строчку три буквы — Г.П.У., — не нарушая общей гар- 
монии... — Имеются в виду строки стихотворения Оцупа: 
«За конторкой бюро, / У прилавка бистро, / В камере 
Г.П.У. / И на светском балу, / И свободные, и несвобод- 
ные, / Все мы сердцем и жребием сходные...» (С. 16). 

...Г. Иванова... рифмы в ней «царя» и «зря»... — Стро- 
ки Иванова «Час от часу. Год от году. / Про Россию, про 
свободу, / Про последнего царя. / Как в него прицелива- 
ли, — / Как его расстреливали. / Зря. Все зря» (С. 8). 

„Статья П. Бицилли о судьбе романа... — Бицилли П. 
Венок на гроб романа (С. 166-173). 

..Д. Мережковский дал «Числам» новую главу из 
своего «Иисуса Неизвестного», — о заповедях блажен- 
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ства... Опубликованный в номере под названием «Бла- 
женства» (С. 195-209) фрагмент главного труда Мереж- 
ковского «Иисус Неизвестный» вошел в книгу третьей 
главой первой части второго тома. 

..статьи о живописи и музыке, принадлежащие 
В. Вейдле и А. Лурье... — Имеются в виду статьи В. Вейдле 
«О Ренуаре» (С. 213-217) иА. Лурье «Пути русской шко- 
лы» (С. 218-229). 

..заметки А. Формакова... о своем посещении моги- 
лы Блока в Петербурге и могилы Есенина в Москве... — 
Имеется в виду эссе Арсения Ивановича Формакова 
(1900-1983) «Две могилы: Из впечатлений поездки в 
СССР» (С. 242-247). Об авторе подробнее см.: Мекш 9. Б. 
Двинский писатель Арсений Формаков в парижском 
журнале «Числа» // Российская интеллигенция на ро- 
дине и в зарубежье: новые документы и материалы: 
Сборник научных статей. М.: Рос. ин-т культурологии, 
2001.С. 176-183. 


Стихи Пастернака («Второе рождение»). — Послед- 
ние новости. 1933. 9 февраля. № 4341.С.3. 

..Недавно появилась новая книга стихов Пастер- 
нака... — Окниге Пастернака «Второе рождение» (М.: Фе- 
дерация, 1932) месяцем раньше Адамович писал в «От- 
кликах»: «Книжка небольшая, но в московских литера- 
турных кругах появление ее склонны рассматривать как 
“событие”. Пастернак будто бы стал “материалистичнее, 
революционнее и ближе к строительству”... Некоторые 
новые его стихи, по мнению присяжного московского це- 
нителя поэзии А. Селивановского, “могут быть понятны 
даже начинающим ударникам”. 

В клубе писателей был недавно спор: выше ли Пас- 
тернак, чем Маяковский, или должен все-таки уступить 
ему первое место? Спор длился долго. Голоса разделились. 
Неожиданно выступило несколько поклонников Сельвин- 
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ского, которые заявили, что именно ему, Сельвинскому, 
и принадлежит звание “царя советских поэтов”. Маяков- 
ский и Пастернак могут претендовать лишь на второе и 
третье место. 

Собрание не пришло ни к какому выводу. Но боль- 
шинство оказалось все-таки за Пастернака» (Сизиф. Откли- 
ки // Последние новости. 1932. 22 декабря. № 4292. С. 3). 

.«Охранная грамота»... О ней мне пришлось писать 
с год тому назад... — Адамович Г. Литературные замет- 
ки / / Последние новости. 1932. 28 апреля. № 4054. С. 2. 

«геттингенская душа» — Пушкин А. С. Евгений 
Онегин. Глава вторая. УТ. 

«Никого не будет в доме...» — стихотворение (1931) 
Пастернака. 

«с неба сорвал налет недомолвок» — из стихотворе- 
ния Пастернака «Лето (Ирпень — это память о людях и 
лете...)» (1930). 


Игрок. — Последние новости. 1933. 18 февраля. 
№ 4350. С. 3. 

...В Висбадене я после проигрыша выдумал «Престип- 
ление и наказание»... — Адамович по памяти приводит 
слова Достоевского из письма к жене Анне Григорьевне 
от 23 марта (4 апреля) 1868 года. У Достоевского: «Даве- 
ча мне хотя и мерещилось, но я все-таки окончательноеще 
не выяснил себе эту превосходную мысль, которая мне 
пришла теперь! Она пришла мне уже в девять часов или 
около, когда я проигрался и пошел бродить поаллее. (Точ- 
но так же как в Висбадене было, когда я тоже после про- 
игрыша выдумал “Преступление и наказани” и подумал 
завязать сношения с Катковым. Или судьба или бог)». 

Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) — советский 
писатель, литературовед, профессор Московского педаго- 
гического института им. В. П. Потемкина, автор ряда ра- 
бот о Достоевском, Пушкине, Лескове и др. 
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«Достоевский за рулеткой: Роман из жизни велико- 
го писателя» (Рига: Жизнь и культура, 1932) — беллет- 
ризованное исследование Л. П. Гроссмана. 

..Не обладая ни талантом, ни вкусом, он беспомощ- 
но бьется в потоке напыщенных, ложно красивых слов 
и эффектных, но недостоверных догадок... — Отзыв Хо- 
дасевича о книге Гроссмана был более благосклонен, но 
избранная формаему также не понравилась: «Книга пред- 
ставляет собою несомненную ценность. К, сожалению, ее 
достоинства в значительной степени понижены тем, что 
Гроссман не пожелал свои наблюдения и догадки откро- 
венно изложить в форме историко-литературного иссле- 
дования, а придал им форму биографического романа, 
введя вымышленные диалоги и прибегнув к целому ряду 
столь же сомнительных, но хлестких приемов: таково 
прежде всего хитроумное сюжетосложение с хронологи- 
ческими сдвигами и перестановками, которым лет де- 
сять тому назад под влиянием Шкловского и других фор- 
малистов увлекались “Серапионовы братья” и который 
с тех пор успел порядочно надоесть даже в настоящей 
беллетристике. Если позволительно попытаться проник- 
нуть в литературную психологию самого Гроссмана, то 
придется предположить, что все это им сделано с целью 
популяризировать книгу. Досадно, однако, что он дока- 
тился до прямой вульгаризации» (Ходасевич В. «Досто- 
евский за рулеткой» // Возрождение. 1933. 2 февраля. 
№ 2802). 

..Книга вызывает интерес самым названием сво- 
им... — Адамович, сам заядлый игрок, несколько раз пи- 
сал о рулетке, как в статьях, так и в прозе, см., например, 
рассказ «Рамон Ортис» (Числа. 1931. №5. С. 32—43). 

...«Достоевский за рулеткой». В Германии подэтим 
названием издан был несколько лет тому назад замеча- 
тельный сборник. Существует он и во французском пе- 
реводе... — Ешор МшШег В., ЕсЁззет Ег. Розфо1еузК! а |а 
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гоц1е$4е / Тгаа. ае Н. Геггоз. Раг1$, 1926. Французское из- 
дание книги несколькими годами ранее рецензировал 
Вейдле в «Звене»: Лейс Д. Достоевский за рулеткой // 
Звено. 1926. №186. 22 августа. С. 5-6. 


Заметки о советской литературе: «Баррикады» Пав- 
ленко. — Советский Ремарк. — ОМ. Кольцове и фельето- 
не. — Последние новости. 1933. 23 февраля. № 4355. С. 3. 

..Об историческом романе сейчас много спорят... — 
В эмиграции пик полемики пришелся на 1921 год. Вейд- 
ле наивысший расцвет жанра отнес к первой половине 
ХХ века, а падение интереса к нему и вытеснение из ос- 
новных жанров на периферию литературы объяснял разви- 
тием исторической науки, выполняющей ту же функцию: 
«История нужна отныне романисту только как обстанов- 
ка для приключений или как вместилище идей. Ее можно 
сделать средством, но не целью, материалом романа, но 
неего художественным существом» (Лейс Д.<В. Вейдле>. 
Об историческом романе // Звено. 1927. 20 марта. № 216. 
С. 4). Ему возражал М. Кантор, утверждая, что эта кон- 
цепция Вейдле справедлива лишь для исторического ро- 
мана ХХ века, современный же исторический роман с тех 
пор претерпел значительную эволюцию и по-прежнему 
представляет самостоятельный вид художественного твор- 
чества, выполняя уже несколько иную функцию, чем та, 
о которой говорил Вейдле: если прежде читатель «с вол- 
нением переворачивал страницы, желая знать что про- 
изошло, “чем кончается”, то здесь он спрашивает о том, 
как событие произошло» (Кантор М. Еще об историчес- 
ком романе // Звено. 1921. 29 мая. № 226. С. 2-3). 

...В России... Вопрос о существовании исторического 
романа, — или, точнее, об оправдании его, — ставится и 
там... — Два года спустя Адамович писал в «Откликах»: 
«Увлечение историческими романами растет — и не так 
давно В. Кирпотин объяснял, чем оно вызвано. Причины, 
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на самом деле, вероятно, гораздо проще, чем те, которые 
установлены в официальной версии. Писатели боятся 
касаться современности, не зная, как ее “осветить”, что- 
бы не случилось неприятностей. С историей дело все-таки 
проще — особенно теперь, после выхода “руководящего” 
учебника проф. Шестакова» (Сизиф. Отклики // Послед- 
ние новости. 1938. 17 марта. № 6200. С. 3). 

«Исторический вестник» (СПб., 1880-1917; всего 
вышло 147 номеров) — ежемесячный исторический на- 
учно-популярный журнал консервативно-монархической 
направленности, издававшийся А. С. Сувориным, затем 
Б. Б. Глинским. Редакторы: С. Н. Шубинский (1880- 
1913), затем Б. Б. Глинский (1913-1917). Помимо статей 
и материалов по отечественной истории публиковал так- 
же художественные произведения, в том числе перевод- 
ные романы. 

Салиас, граф (наст. имя Евгений Андреевич Салиас- 
де-Турнемир; 1840-1908) — писатель, автор историчес- 
ких повестей и романов. 

Маковский Константин Егорович (1839-1915) — жи- 
вописец, участник Артели художников (1863), член-уч- 
редитель Товарищества передвижных художественных 
выставок, с середины 1870-х годов все более склонялся к 
академизму, в 1883 порвал с передвижниками, стал пи- 
сать внешне эффектные портреты и жанрово-историчес- 
кие сцены; действительный член петербургской Акаде- 
мии художеств (с 1898). 

Семирадский Генрих Ипполитович (З1ет1гаа7К!; 
1845-1902) — художник польского происхождения, дей- 
ствительный член петербургской Академии художеств 
(с 1873), профессор исторической живописи (с 1877), 
крупнейший представитель академизма, автор монумен- 
тальных композиций преимущественно из античной ис- 
тории, вызывавших резко отрицательные отзывы со сто- 
роны И. Е. Репина, В. В. Стасова и др. 
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«Баррикады» — повесть Павленко, впервые напеча- 
танная в «Новом мире» (1932. №№ 6-7) и тут же выпу- 
щенная отдельным изданием (М.: Федерация, 1932). 

«Азиатские рассказы» (М.: Федерация, 1928) — пер- 
вая книга Петра Андреевича Павленко (1899-1951). 

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898-1997) — совет- 
ский литературовед, литературный критик, сотрудник 
аппарата ЦК ВКП(б) (1932-1936), секретарь Оргкомите- 
та СП СССР (1932-1934), позже профессор Литературно- 
го института им. М. Горького (с 1956). О стремительной 
карьере Кирпотина Адамович писал в «Откликах»: «Кир- 
потин... Месяца два тому назад это имя мало кому было 
известно. Правда, в журналах попадались его статьи. На 
съездах, конференциях и дискуссиях Кирпотин высту- 
пал с речами. Но был это рядовой “работник пера”, звез- 
да третьей величины, померкшая в ослепительном сия- 
нье Авербаха. 

Сейчас Кирпотин — вождь, идеолог, “руководящий 
товарищ”, одним словом. На его мнения все ориентиру- 
ются. К, его словам прислушиваются. 

Говорят, Кирпотин получает “директивы” непосред- 
ственно от Сталина. В свое время то же самое говорили об 
Авербахе. Насколько это верно — неизвестно. 

Но несомненно, теперь начался “кирпотинский пе- 
риод” советской словесности. Поживем, увидим: будет ли 
он хуже или лучше авербаховского» (Сизиф. Отклики // 
Последние новости. 1932. 16 июня. № 4103. С. 3). 

Тьер Адольф (Тшегз; 1797-1877) — французский го- 
сударственный деятель, историк, член Французской ака- 
демии (1833), министр внутренних дел (1832-1836), пре- 
мьер-министр и министр иностранных дел (1836 и 1840), 
депутат Учредительного собрания (с 1848), один из лиде- 
ров монархической «Партии порядка», депутат Законо- 
дательного корпуса (с 1863). В феврале 18171 назначен гла- 
вой исполнительной власти Французской республики, с 
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исключительной жестокостью подавил Парижскую ком- 
муну. Президент Французской республики (1871-18173). 

Мак-Магон Мари Эдме Патрис Морис (Мас-Мапоп; 
1808-1893) — французский военный и государственный 
деятель, маршал (1859), генерал-губернатор Алжира 
(1864—1870); командовал армией версальского правитель- 
ства, которая в мае 1871 подавила Парижскую коммуну; 
президент Французской республики (1873-1819). 

..В «Звезде» с перерывами продолжает печататься 
«Тяжелый дивизион» А. Лебеденко... — Первая часть ро- 
мана Лебеденко была опубликована в «Звезде» в 1932 году 
(№№6, 10-11), в июле 1933 года были напечатаны главы 
из второй части романа (Звезда. 1933. № Т. С. 74-110). 

..Первые главы этого романа...я позволил себе тогда 
же обратить на них вниманиечитателей... — После пуб- 
ликации первых глав романа Лебеденко (Звезда. 1932. 
№6. С. 95-109) Адамович писал: «Натолкнуться в совет- 
ском журнале на вещь интересную, талантливую и при- 
том подписанную новым незнакомым именем — большая 
редкость. Однако бывают исключения. К, ним надо от- 
нести рассказ А. Лебеденко “Тяжелый дивизион” <...> 
Чувствуется в разработке темы Толстой иеще другой пи- 
сатель (на мой взгляд замечательный, хотя уже и пере- 
живший свою славу) — Ремарк. <...> в “Тяжелом диви- 
зионе” есть след настоящего дарования, есть проблеск той 
“человечности”, сдержанной и глубокой, которую в совет- 
ской словесности приходится ценить на вес золота. Прав- 
да, только проблеск. Автор уклончив, он нет-нет да и сде- 
лает уступку в сторону “классовой заостренности” своего 
повествования» (Адамович Г. Литературные заметки // 
Последние новости. 1932. 1 сентября. № 4180. С. 3). 

„.Кто он, этот неведомый Лебеденко?.. — Александр 
Гервасьевич Лебеденко (1892-19175), советский писатель, 
журналист, участник первой мировой и гражданской вой- 
ны, печатался с 1917 года. Первые опубликованные им 
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книги предназначались для детей и юношества, с середи- 
ны тридцатых годов получил известность как автор рома- 
нов на историко-революционные темы. 

..«Укатали сивку крутые горки», — выразился не- 
давно Луначарский о Гете... — Подробнее об этом Ада- 
мович написал в «Откликах»: «К юбилею Гете Луна- 
чарский счел необходимым написать несколько “руко- 
водящих” статей. Одну — в первом томе нового издания 
гетевских сочинений, вторую — в академическом сбор- 
нике, третью — для комсомольцев, в “Молодой гвардии”. 
<...> Во вступительной статье к собранию сочинений 
поэта <...> Луначарский рассказывает, что ему недавно 
попался в руки экземпляр гетевского “Тассо”, который 
он читал еще в детстве. На книжке оказалась пометка 
мальчика — Толи: 

— Бедный Гете, уходили сивку крутые горки. 

Луначарский “не мог не улыбнуться”, увидев ее. Зо- 
лотое далекое детство!.. Ноон скромно указывает, что это 
замечание остается “ближе к истине”, чем все философ- 
ские рассуждения Гундольфа. Напомню, что Гундольф — 
автор огромного труда о Гете, признанного всеми знато- 
ками за едва ли не лучшее, что о Гете написано... В пят- 
надцать лет одной фразой гениальный ребенок его пред- 
восхитил, уничтожил и посрамил» (Сизиф. Отклики // 
Последние новости. 1932. 19 мая. № 4075. С. 3). 

Кольцов Михаил (наст. фам. Фридлянд; 1898-1940) — 
советский журналист, фельетонист «Правды», основатель 
и редактор «Огонька» , редактор журнала «За рубежом», 
руководитель Журнально-газетного объединения, созда- 
тель сатирических журналов «Крокодил», «Чудак». 

Гарольд Ллойд (Наго!а С1аубоп Шоуа; 1893-1971) — 
американский киноартист-комик и продюсер. 

...Фельетоны свои Кольцов собрал в книгу «Свои и 
чужие»... — Имеется в виду издание: Кольцов М. Чужиеи 
свои: Фельетоны 1920-1931 гг. М.: Экономгиз, 1932. 
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«головокружение от успехов» — статья Сталина 
(Правда. 1930. 2 марта) о «перегибах на местах», допу- 
щенных при коллективизации. 

..советские критики давно уже возвели Кольцова в 
классики. Ему, как «мастеру слова» ‚, посвящены даже от- 
дельные исследования... — К тому времени всерии «Мас- 
тера современной литературы» вышла книга «Михаил 
Кольцов» (Л., 1928), появился ряд монографических ста- 
тей: Ермилов В. В. Заметки о фельетонах Михаила Коль- 
цова // На литературном посту. 1927. № 17-18; Журби- 
на Евг. Михаил Кольцов // Печать и революция. 1928. 
№2; и др., однако наибольшее количество книг о нем по- 
явилось позже, уже в пятидесятые годы. 

Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922) — фелье- 
тонист, очеркист, театральный критик, редактор газеты 
«Русское слово» (в 1902-1918). 


«Современные записки», книга 51-я. Часть литера- 
турная. — Последние новости. 1938. 2 марта. № 4362. С. 3. 

51 книга «Современных записок» вышла в свет в фев- 
рале 1933 года. 

«Дом в Пасси» — В номере были опубликованы (С. 5-— 
45) первые главы романа Зайцева. 

„.«Пещера» Алданова... — С. 46-104. 

..Новые главы из «Сатега обзсига» Сирина... — 
С. 105-141. 

...«Древний путь» Л. Зурова... — С. 142-1117. 

/Кироду Жан (С1гац4оцх; 1882-1944) — француз- 
ский писатель. Набокова с ним никто из эмигрантских 
критиков не сравнивал. 

„.стихотворения Бальмонта... — «Сквозная сеть» и 
«Я люблю тебя» (С. 178—119). 

«Будем, как солнце: Книга символов» (М.: Скорпион, 
1903), «Только любовь; Семицветник» (М.: Гриф, 1904) — 
книги стихов Бальмонта. 
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..стихи Ладинского... Смоленский... — В номере 
были напечатаны «Стихи о Европе» Антонина Ладин- 
ского (С. 181-183), стихотворения «Проклясть глухой и 
темный мир...» И «Моему отцу» Владимира Смоленско- 
го (С. 185-186). 

..Берберова в патетическом отрывке из книги «На- 
ше сердце»... — В номере было напечатано стихотворение 
«Мы потерялись, мы прошли...» (С. 179-181). Книгу «На- 
ше сердце» Берберова так никогда и не выпустила, ееедин- 
ственный сборник стихов вышел лишь после войны. 

„.стихам В. Пиотровского... — В номере был опубли- 
кован цикл Владимира Львовича Пиотровского (позже 
Корвин-Пиотровский; 1891-1966) «Стихи о моем столе» 
(С. 184-185), состоящий из двух стихотворений: «К, про- 
хладе гладкого стола...» и «Недомоганья легкий бред...». 

...«Дом»... «Искусство при свете совести»... — В но- 
мере было опубликовано стихотворение Цветаевой «Дом» 
(С. 186-187) и окончание статьи «Искусство при свете со- 
вести» (С. 251-264). 

..«Чинг-Чанг» Ремизова... - Опубликованный в жур- 
нале (С. 265-2172) фрагмент прозы Ремизова впоследствии 
вошел в его книгу «Учитель музыки: Каторжная идил- 
лия» (Раг1з: Га Ргеззе ге, <1983>. С. 499-511). 

«человек человеку бревно» — из повести Ремизова 
«Крестовые сестры» (1909-1910); отозвалось также вего 
романе «Канава» («Плачужная канава / Ров львиный»; 
1914-1918). 

..«Жизнь и литература» П. Бицилли... — С. 273-281. 

..неожиданно обрывается на сравнении Сирина с 
новейшими композиторами... — В своей статье П. Бицил- 
ли писал: «В классической музыке гармония определя- 
лась мелодией. В современной сама мелодия определяет- 
ся гармонией. Она вычерчивает кривую столкновений 
гармонических масс. Взятая отдельно, она так же бес- 
смысленна, как кривая рождаемости и смертности или 
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мирового потребления каучука за столько-то лет. Такова 
мелодия Дебюсси, Стравинского, Прокофьева. Их творче- 
ству, в литературе, соответствует творчество В.Сирина. 
<...> Великолепны отдельные места в произведениях Си- 
рина. Но мы часто не знаем, к чему они. Они не слагают- 
ся вединое целое. У автора нет образа мира, — как нетего 
у его героев. <...> Этот срыв изумительного, несравнен- 
ного по мастерству, по богатству своих возможностей ху- 
дожника, — не случайность. Он знаменует собою катаст- 
рофу, состоящую в разрыве между “внутренней” жизнью 
и “внешней”; или — что то же — в распаде человеческой 
личности, в утратеею своего “ведущего голоса”, мелодии, 
характера» (С. 278-280). 

...а Тэффи с Сервантесом... — «В органичной сочетан- 
ности юмора и иронии, ворганичной оправданности двой- 
ственного отношения к одному и тому же объекту, со- 
стоит глубина Сервантеса, освобождающая, очищающая 
сила его гения. И в этом отношении Тэффи сближается с 
автором Дон Кихота» (С. 283). 

...воспоминаниях Александры Львовны Толстой... — 
Толстая А. Л. Из воспоминаний (С. 188-2217). 


Человеческий документ. — Последние новости. 1933. 
9 марта. № 4369. С. 3. 

«всякую чашу пить до дна» — из стихотворения 
3. Н. Гиппиус «До дна» (1901). 

«Тело» (Берлин: Парабола, 1933) — роман Екатери- 
ны Васильевны Бакуниной (1889-1976). 

„..дто, конечно, не совсем «литература»... Через два 
дня после появления статьи Адамовича появилась в «Воз- 
рождении» статья Ходасевича, который в своем разборе 
романа не скрывал иронии: «Переживание, описанное с 
величайшею даже точностью, но не подчиненное зако- 
нам литературного ремесла, не образует художественно- 
го произведения. При наибольшей даже правдивости по- 
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лучаем мы в этом случае не стихотворение, не роман, не 
повесть, а всего лишь человеческий документ. Человечес- 
ким документом назвал я года два тому назад стихи г-жи 
Бакуниной (см. “Возрождение”, 25 июня 1931 г.). Чело- 
веческим документом назвал Г. Адамович недавно вышед- 
шую книгу того же автора — “Тело”. Он совершенно прав. 
Стихи и проза г-жи Бакуниной страдают одним и тем же 
методологическим дефектом. На ее новой книге читаем 
подзаголовок “роман”. Писанная от первого лица, она, 
нужно думать, не представляет собою подлинного днев- 
ника. Но и предполагаемый элемент вымысла не делает 
ее подлинным романом. Она остается всего лишь челове- 
ческим документом. Это — ее основной художественный 
порок, явственно ощутимый с первой и до последней стра- 
ницы и всущности изымающий ее из компетенции лите- 
ратурной критики. “Тело”, однако же, привлекло к себе 
некоторое внимание читателей, вызвало любопытство, на 
наш взгляд не совсем похвальное, обусловленное чрезмер- 
ною обнаженностью некоторых частностей, обнаженно- 
стью, которая, признаемся, особенно неприятно задевает 
при мысли о том, что книга написана женщиной: даже и 
в наши грубые времена хотя бы оттенок стыдливости со- 
ставляет не только эстетически желательное, но и этичес- 
ки необходимое свойство ее пола. Впрочем, оставим это. 
Как бы то ни было, книга замечена — и конечно не как 
произведение изящной словесности (какое уж тут “изя- 
щество”!), а именно как человеческий документ. Посмот- 
рим же, какова ее ценность с этой стороны. 

Ценность такая зависит от философической, так ска- 
зать, чреватости документа: от возможности сделать бо- 
лее или менее значительные онтологические выводы из 
того психологического материала, которым документ 
вызван к жизни и из которого состоит. Для того, чтобы 
возникла эта возможность, необходимо два условия. Во- 
первых, должен быть значителен по существу тот жизнен- 
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ный казус, которому документ обязан своим бытием. Дело 
в том, что одна только сила, интенсивность, с которой пе- 
реживается событие, не делает его значительным и объек- 
тивно интересным. Не всякое страдание делает человека 
героем трагедии. Эдип, не убивший отца и не женивший- 
ся на матери, а просто на протяжении пяти актов страда- 
ющий, скажем, зубною болью, достоин сочувствия, но 
неспособен внушить тот духовный подъем, который есть 
цель и оправдание трагедии. Если такой Эдип оставит нам 
правдивейшее и подробнейшее описание своих болей, то 
мы будем иметь человеческий документслишком неболь- 
шой ценности. Второе условие, еще более необходимое, 
заключается в личной значительности того субъекта, ко- 
торым составлен документ, ибо события, которые могли 
бы образовать истинную трагедию, не образуют ее, если 
их героем оказывается личность невыдающаяся или во- 
все ничтожная. Так, например, и подлинная история то- 
го же Эдипа не станет трагедией при условии его мораль- 
ной нечувствительности или умственной дефективности. 
Я лично знавал человека, который убил свою мать и тро- 
их сестер. Это был один из самых неинтересных людей, 
каких мне доводилось встречать. Бездарный до убийства, 
таким же остался он и после. Его история превратилась в 
уголовный процесс, но не стала трагедией. Обратно: лич- 
ность, значительная духовно и интеллектуально, конеч- 
но, не возведет зубную боль в степень жизненной драмы, 
но и зубную боль сумеет она пережить несколько хотя бы 
сложнее, чем личность заурядная. 

Несчастие “Тела” как раз в том и заключается, что в 
книге нет ни значительного, трагически насыщенного 
казуса, ни значительной личности, которой переживания 
имели бы высокую объективную ценность. Героиня г-жи 
Бакуниной сама и с самого начала своих записок откро- 
венно признается в своей духовной и умственной бессодер- 
жательности. “Стыд, долг, Бог, нравственный закон — 
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все, с чем пускаются в плаванье, пошло ко дну, а я всплы- 
ла, как бочка, с которой сорваны обручи и которую рас- 
пирает изнутри”. “Я ничего не читаю, кроме литератур- 
ной дребедени... Я даже не успела переварить тот запас 
знаний, какой приобретался из своеобразного снобизма — 
моды на науку — существовавшего в России... Я тычусь 
своим умом, как слепой котенок мордой, в непонятное, 
темное, неизвестное... Мудрые же путеводные книги мне 
недоступны. Даже в газете я пропускаю первые две стра- 
ницы и перехожу к происшествиям и фельетонному ро- 
ману”. “В Бога я не верю”. Такие и тому подобные при- 
знания у нее многочисленны. Высказывает она их даже 
не без ухарского надрыва, причем, разумеется, обвиняет 
в своем ничтожестве не себя, а эпоху: ту катастрофу, ко- 
торая “перевернула Россию вверх дном”. Ей даже в го- 
лову не приходит, что других, более достойных ее совре- 
менниц та же самая катастрофа внутренно закалила и 
просветила. 

Нельзя сказать, что героиня г-жи Бакуниной вовсе 
глупа. Ноее средний, расхожий ум, воистину, как слепой 
котенок, непрестанно тычется в “вопросы”, которых не 
умеет разрешить прежде всего потому, что и не умеет пра- 
вильно поставить. Вероятно, читателям с таким же огра- 
ниченным умом “вопросы” бакунинской героини могут 
показаться глубокими и важными. В действительности 
они просто неинтересны, банальны, как неинтересна и 
банальна она сама со всею своей биографией <...> 

Человеческий документ, предложенный нам герои- 
нею г-жи Бакуниной, не очень пристоен — этобыеще пол- 
беды. Беда в том, что он вовсе не интересен. Любопытно 
при этом (и весьма характерно), что обыденности своей 
сексуальной истории эта героиня отнюдь не сознает, в то 
время, как обыденностью своего быта томится до чрезвы- 
чайности. Меж тем, строго говоря, эта обыденность, дан- 
ная автором, как бытовой фон, в действительности состав- 
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ляет самую интересную и даже единственно интересную 
сторону книги. Тут героиня действительно изранена и 
измучена; все эти тяжелые, подчас унизительные под- 
робности ее домашнего хозяйничанья пережиты гораздо 
острее, даже в каком-то смысле трагичнее, нежели мел- 
кие любовные истории, в которых она напрасно ищет тра- 
гизма. Мелочные, но мучительные “вопросы” тяжелого 
быта гораздо ей более по плечу, нежели те “проклятые” 
вопросы, в которых разобраться она не в силах. Страни- 
цы, посвященные хождению на рынок, стирке белья и 
приготовления пищи, выходят у нее несравненно содер- 
жЖательней, чем страницы, посвященные теме любви. Они 
и написаны с несравненно большим умением, вкусом, даже 
пафосом: естественное следствие того, что на этих страни- 
цах дело касается сферы, болееей доступной и более про- 
думанной. Тутей суждены даже некоторые озарения. Ее 
мысль о необходимости делать полы в кухнях несколько 
покатыми, чтобы вода при мытье стекала, — чрезвычай- 
но удачна» (Ходасевич В. Книги и люди. «Тело» // Воз- 
рождение. 1933. 11 мая). 


Дневник Мариэтты Шагинян. — Последние новости. 
1933. 16 марта. № 4376. С. 3. 

..в ранних декоративно-чувственных стихах, кото- 
рыми, по чуждым поэзии соображениям, неожиданно вос- 
хитился Розанов... — Имеется в виду первое издание кни- 
ги Мариэтты Шагинян «Огеп$а1а: Февраль-октябрь 
1912 года» (М.: Альциона, 1913), на которое Розанов от- 
кликнулся благодушной рецензией (Новое время. 1913. 
24 марта. № 13302). 

...«Гидроцентрали». Естати, этот роман, признан- 
ный почти классическим в советской России... — Полуто- 
ра годами раньше Адамович писал в «Откликах»: «Славо- 
словия и восхваления “Гидроцентрали” Мариэтты Шаги- 
нян продолжаются. 
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В том, что это — крупнейшее произведение советской 
литературы, все московские критики сходятся. Нов“Мо- 
лодой гвардии” некто Ф. А., вероятно, от стыда скрывший 
свое имя под инициалами, прибавляет: 

— И даже мировой. 

Там же, в “Молодой гвардии”, роман Шагинян харак- 
теризуется как “величественная поэма, интересное науч- 
ное исследование и альбом прекрасных портретов”... Ока- 
зывается, у Мариэтты Шагинян были очень большие 
литературные заслуги и в прошлом. Но были “не легко 
объяснимые ошибки”. К таковым надлежит в первую оче- 
редь отнести “особую сочувственную книгу о мракобесни- 
ческой лирике Зинаиды Гиппиус”. 

Давно, лет двадцать тому назад, вышла эта книга. 
Шагинян могла рассчитывать, что об этой неприятности 
забыли. 

Ноу друзей панегиристов память на такие вещи хоро- 
шая» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1931. 24 ок- 
тября. № 3872. С. 3). 

...Г. П. Федотов с сочувствием отозвался об особом 
«моральном воздухе» , будто бы ощутимом в «Гидроцент- 
рали»... — Г. Федотов писал, рассуждая о типах больше- 
виков: «Этот тип идеализма нам всем хорошо знаком по 
60-м годам. Идеализм педагогов-просветителей, наивных 
благодетелей человечества, непременно глуповатых, чуж- 
дых высокой культуры, но гуманных и демократически 
ориентированных. Таковы, по прямой линии из 60-х го- 
дов, представительницы старой гвардии: Крупские, Ли- 
лины, Бонч-Бруевич и проч. В литературе Сейфуллина и 
Шагинян. Виринея кажется прямо слетевшей со страниц 
Шелера-Михайлова. Шагинян сложнее и умнее. Но мо- 
ральный воздух, который так выгодно отличает “Гидро- 
централь” от множества индустриальных романов, того 
же качества» (Федотов Г. Правда побежденных // Совре- 
менные записки. 1933. №51. С. 376). 
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„.дневник Мариэтты Шагинян, только чтоею издан- 
ный... — Шагинян М. Дневники. 1917-1931. Л.: Изд-во 
писателей в Ленинграде, 1932. 

«в гроб сходя, благословил» — из пушкинского «Ев- 
гения Онегина» (Гл.8. П). 

«Янки в Петрограде» — имеется в виду авантюрный 
фантастический роман «Месс Менд, или Янки в Петро- 
граде», выпущенный Мариэттой Шагинян в 1924 году под 
псевдонимом Джим Доллар. 


«Маски» Андрея Белого. — Последние новости. 
1933. 20 апреля. № 4411.С. 2. 

«Маски» (М.: ГИХЛ, 1932) — роман Андрея Белого, 
второй том трилогии «Москва». 

«Серебряный голубь: Повесть в Т-ми главах» (М.: 
Скорпион, 1910) — книга Андрея Белого. 

«Роигргепаге роз#Ню0оп» — «Чтобы занять позицию» 
(фр.). 

«Московский чудак» (М.: Круг, 1926), «Москва под 
ударом» (М.: Круг, 1926) — романы Андрея Белого, состав- 
ляющие первый том трилогии «Москва», вышедший за- 
тем в одной книге (М.: Никитинские субботники, 1928). 


Путешествие в глубь ночи. — Последние новости. 
1933. 217 апреля. № 4418. С. 3. 

«Ге иоуабе аи Боиз ае а пий» — Роман Л. Селина «Пу- 
тешествие на край ночи» (Раг13: Оепое] её З{еее, 1932) 
вскоре был издан в России в переводе Эльзы Триоле (М.- 
Л.: ГИХЛ, 1934), а также в «Библиотеке «Огонька» в пе- 
реводе Сергея Ромова (М., 1934) и несколько раз переиз- 
давался. Отрывок из романа под названием «В колониях» 
был предварительно напечатан в 4 номере журнала «Ин- 
тернациональная литература» за 1933 год. 

..после присуждения Гонкуровской премии. Получил 
ее писатель посредственный... — В 1933 году Гонкуров- 
скую премию получил Мазлин за роман «Волки». В Рос- 
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сии роман вскоре был издан в переводе Н. Г. Касаткиной 
и И. С. Татариновой с предисловием Б. Песиса (М.: Гос- 
литиздат, 1935). 

„.что Блок назвал когда-то мировой чепухой... — в 
стихотворении «Неспят, не помнят, неторгуют...» (1909). 

«ашсе еф 4аесогит, езф рго рана тот» — «отрадно и 
почетно умереть за отечество» (лат.), строка Горация (Но- 
га{1из, О4дез, 2, 13). 

«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грус- 
ти» — изкниги В. Розанова «Уединенное» (СПб., 1912). 

«я не хочу истины, я хочу покоя» — из книги В. Ро- 
занова «Уединенное» (СПб., 1912). 

«без волненья внимать невозможно» — из стихотво- 
рения Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840). 


Три пьесы: Вс. Вишневский. «Оптимистическая тра- 
гедия». — Ал. Толстой и А. Старчаков. «Патент № 119». — 
М. Чумандрин. «Естественная история». — Последние 
новости. 1933. 11 мая. № 4432.С.2. 

«Первая конная» — пьеса Всеволода Витальевича 
Вишневского (1900-1951), премьера которой состоялась 
в День Красной армии, 23 февраля 1930, одновременно в 
Москвев ЦДКА (режиссер П. И. Ильин) и в Ленинграде в 
Народном доме им. К. Либкнехта и Р. Люксембург (ре- 
жиссер А. Д. Дикий). 

«Последний, решительный» — пьеса Вс. Вишневско- 
го, поставленная В. 9. Мейерхольдом в 1931 году. 

«Оптимистическая трагедия» (М.-Л.: ГИХЛ, 1933) — 
пьеса Вс. Вишневского, вскоре поставленная А. Я. Таи- 
ровым в Камерном театре (премьера состоялась 18 декаб- 
ря 1933 года). 

Субоцкий Лев Матвеевич (1900-1959) — советский 
литературный функционер, секретарь Оргкомитета Со- 
юза советских писателей; в 1935 заведующий отделом 
литературы и искусства газеты «Правда». 
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«Патент № 119: Пьеса в 4-х действиях, 5-и карти- 
нах» (М.-Л.: ГИХЛ, 1933) — драма, написанная в соав- 
торстве Ал. Толстым и Александром Осиповичем Старча- 
ковым (1892-1937). 

«Естественная история» — пьеса Михаила Федоро- 
вича Чумандрина (1905-1940), поставленная в 1933 году. 


Стихи: «Невод». — Сборник берлинских поэтов. Бер- 
лин, 1933. «Скит». — Сборник пражских поэтов. Прага, 


1933. «Без последствий». — Сборник стихов П. Ставро- 
ва. Париж, 1933. — Последние новости. 1933. 25 мая. 
№ 4446. С. 2. 


«Для немногих» — Под названием «Еиг У’ешшее» / 
«Для немногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с 
1818 года, несколько сборников стихотворений, предназ- 
начавшихся не для широкой публики, но для «избран- 
ных», в первую очередь для его ученицы великой княги- 
ни Александры Федоровны, жены Николая Павловича, 
бывшей немецкой принцессы. Название восходит к зна- 
менитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, 
но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. 
Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1915. С. 40. 

«Невод: Третий сборник стихов берлинских поэтов» 
(Берлин: Слово, [1933]). 

„.стихи Раисы Блох... Белоцветова... Георгия Раев- 
ского... — В сборник вошли стихотворения «Наль играет 
в кости (Позволь почтительнейший дать совет...)» Я. Ви- 
кермана, «Я научилась лжи последней...», «Кроткой вес- 
ной осенней...» , «Я могу за стол тихонько сесть...» «Я тебя 
люблю, как бабушка внучонка...», «Помнишь: отец бы- 
вало...» Раисы Блох, «Морской разбойник (Мы знаем, 
что онбыл широкоплеч...)» Нины Бродской, «Гореватьи 
плакать мало толку...», «Двойник (На миг застыть перед 
дверью своей...)», «Последнюю листву истерзанных бе- 
рез...», «Твоя комната (Уродцы-кактусы танцуют на 


Примечания 453 


окне...)»›, «Элегия (Скоро тронется поезд. И как линии 
нотной тетради...)», «Элинька (Естьимя — Элинька. Оно, 
как вздох...)»› Николая Белоцветова, цикл «Пастораль» 
Михаила Горлина, «В детстве — так ясно сейчас это по- 
МНЮ...», «В звездную ночь на веселом катке...», «Поздно 
ночью направляются трамваи...» Юрия Джанумова, «Все 
тот же вечер мне напомнит пусть...», «Звездным снегом 
запушило ноги...» Веры Лурье, «На летнем взморье тру- 
бачи...», «Тень под мостом. Н. К. (Где ночи нет, а день не 
нужен...)›, «Из ночных прогулок (Когда прожектор в 
выси черной...)» , «Зверь обрастает шерстью для тепла...» 
Вл. Пиотровского, «Снова в детство бреду наудачу...», 
«ТОоГДа еще смеялась без причины...», «Был выдох труб 
такой короткий...», «Гудит толпа на галерее...» , «Распе- 
вали весной канавки...» Софии Прегель, «На резкий звон 
разбитого стекла...», «Спокойнее, прохладнее, синее...», 
«Открываю глаза — синева...», «Безумная, в слезах, в 
цветах...» Георгия Раевского, «Гибель Одиссея (По слову 
Одиссея...)» Евгения Раича, «Герге!!1тег Р]аё7», «Бази- 
лене, когда он расставался с ней (Из П. Флеминга) (Хоть 
судьба моя решила...)» Николая Эльяшова, «Если грянет 
вновь война...», «Сухое дерево с зияющим дуплом...» 
Виктории Эрден. 

«Выйдем, девочки, из разных стран...» — из стихо- 
творения Виктории Эрден «Если грянет вновь война...». 

„.Пражский сборник «Скит» до крайности неровен. 
Он в меньшей степени представляет какое-то литера- 
турное объединение... — Коллективные сборники стихов 
«Скит» выпускалисьв 1933-19371 гг. литературным объе- 
динением «Скит поэтов» (с 1928 года просто «Скит»), су- 
ществовавшим в Праге в 1922-1940 гг. под руководством 
А. Бема, в состав его входили Н. Андреев, А. Эйснер, 
В. Федоров, А. Головина, 9. Чегринцева, В. Лебедев, 
С. Рафальский и многие другие. Подробнее см.: Белошев- 
ская Л. Пражский «Скит»: Попытка реконструкции // 
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КБоз$1са. Научные исследования по русистике, украинис- 
тике, белорусистике. 1996. №1.С. 61-71; Белошевская Л. 
«Скит» и русская литературная Прага // Русская, укра- 
инская и белорусская эмиграция в Чехословакии между 
двумя мировыми войнами... Ргайа: Магоп1 Кп1Поупа СВ, 
1995.С. 214-220; Вокруг «Скита» / Публ. О. М. Малеви- 
ча // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 1994 год. СПб.: Гуманитарное агентство «Академичес- 
кий проект», 1998. С. 175-2471; Белошевская Л. Молодая 
эмигрантская литература в Праге (Объединение «Скит»: 
творческое лицо) // Духовные течения русской и украин- 
ской эмиграции в Чехословацкой республике (1919—1939) 
(Менее известные аспекты темы) / Под редакцией Л. Бе- 
лошевской. Прага: Славянский институт АН ЧР, 1999. 
С. 164-203. Адамович ведет речь о первом сборнике «Ски- 
та» (Прага, 1933). 

Лебедев Вячеслав Михайлович (1896-1969) — участ- 
ник Белого движения, с 1920 г. в эмиграции, жил в Бол- 
гарии, Сербии, Австрии, с 1922 г. в Праге, член «Скита 
поэтов», литературного кружка «Далиборка» (1924-1933), 
автор книги стихов «Звездный крен» (Прага: Скит, 1929); 
после второй мировой войны от литературной деятельно- 
сти отошел. 

«Что, если это проза, да и дурная?» — из пушкин- 
ской пародии 1818 года на стихотворение Жуковского 
«Тленность»: «Послушай, дедушка, мне каждый раз, / 
Когда взгляну на этот замок Ретлер, / Приходит в мысль, 
что, если это проза, / Даи дурная?». 

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штей- 
гер, во втором браке Киллес де Пеллиши; 1909-1987), из 
России увезена в 1920 г., училась в Пражском универси- 
тете, выйдя замуж за скульптора А. Головина, в 1929 г. 
уехала сним в Париж, в начале второй мировой войны пе- 
реехала в Швейцарию, выйдя вторично замуж в 1952 г., 
уехала в Бельгию. 
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Мансветов Владимир Федорович (1909-1974) — 
поэт, с 1922 г. в эмиграции в Праге, член «Скита поэтов» 
(с 1928 г.), литературного кружка «Далиборка», печатал- 
ся в «Мече» , «Воле России», сборниках «Скит», с 1939 г. в 
США, сотрудник «Нового русского слова» (1940-1943), со- 
трудник русской службы «Голоса Америки» (1947-1974). 

Морковин Вадим Владимирович (1906-1973) — поэт, 
мемуарист, член «Скита» третьего поколения. 

«Без последствий: Стихи» (Париж: «Зоцз [а 1атре», 
1933) — сборник Перикла Ставровича Ставрова (1895-— 
1955). 

...И мя новое. В нашей печати оно, насколько мне из- 
вестно, появляется впервые... — Ставров начал писать 
еще в Одессе, где принадлежал к тому же кругу начина- 
ющих писателей, что и Катаев, Багрицкий, Олеша. Эми- 
грировав в 1920 году в Грецию, жил затем в Болгарии, 
Югославии, пока не обосновался в Париже. Сборник «Без 
последствий» ,‚ выпущенный в 38-летнем возрасте, был его 
первым выступлением в эмигрантской литературе. 

„.Оченьзаметновлияние ИннокентияАнненского... — 
Это влияние отмечали все критики. По словам Г. Струве, 
«Ставров находился под гипнозом поэзии Иннокентия Ан- 
ненского, которогоедва ли не считал величайшим русским 
поэтом <...> Самому ему не хватало мастерства, равно как 
и воли освободиться от гипноза Анненского» (Струве Г. 
Русская литература в изгнании. Париж: УМСА-Ргезз, 
1984. С. 355-356). 


«Современные записки», книга 52-я. Часть литера- 
турная. — Последние новости. 1933. 1 июня. №4453. С. 3. 

52 книга «Современных записок» вышла в свет в мае 
1933 года. 

.окончание «Воспоминаний» А. Л. Толстой... — 
С. 194-231. 

...Продолжения «Жизни Арсеньева»... — С. 5-65. 
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...С год тому назад в нашей газете впервые появились 
новые отрывки «/Кизни», теперь в «Современных запис- 
ках» помещено несколько ее глав... — Фрагменты пятой 
части «Жизни Арсеньева» Бунина были впервые напеча- 
таны в «Последних новостях» (1932. 25 декабря. № 4295; 
1933. 15 января. № 4316; 29 января. № 4330). 

„.толстовскими (чудовищными, ноизумительными ) 
страницами, посвященными Шекспири и Вагнеру... — См. 
трактат Л. Толстого «Что такое искусство» (1897-1898). 

..Айхенвальда, сказавшего в своей давней, но памят- 
ной полемике с Евреиновым много верного... — Евреинов 
в 1910-х годах пропагандировал идею «театрализации 
жизни» , а Айхенвальд провозглашал конец эпохи театра, 
наиболее резко в статьях «Отрицание театра» (Речь. 1912. 
9 декабря) и «Конец театра» (Студия: Курнал искусства 
и сцены. 1912. № 23). 

.Окончена «Камера обскура» В.Сирина...— С.66-106. 

..«Доме в Пасси» Бориса Зайцева... — С. 107-151. 

.«Древнем пути» Зурова... — С. 152-183. 

„.стихотворений 3. Гиппиус... Поплавский... Довида 
Кнута и Штейгера... — В номере были напечатаны стихо- 
творения «Сложности», «О воскресеньи» , «Здесь», «Там» 
3. Гиппиус (С. 184-185), «Над солнечною музыкой во- 
ды...» Б. Поплавского (С. 185-187), «Поездка в «Гез-СЦеу- 
геизе» Довида Кнута (С. 188-192), «Ты осудишь — мы не 
виноваты...» А. Штейгера (С. 193), а также неупомяну- 
тые Адамовичем стихи Е. Бакуниной, И. Голенищева- 
Кутузова, Ю. Софиева. 

..Марина Цветаева напечатала небольшое стихо- 
творение, написанное пятнадцать лет тому назад... — 
Стихотворение Цветаевой «Стихи растут, как звезды и 
как розы...» (С. 193) было датировано: «Москва, 1918 г.». 

...мемуары о Максимилиане Волошине... — В номере 
было напечатано начало мемуарного очерка Цветаевой о 
Волошине «Живое о живом» (С. 238-261). 


Примечания 457 


..отрывков из «Иисуса Неизвестного»... — Мереж- 
ковский Д.С. Царство Божие (С. 262-287). 

„.содержательные — хотя и очень спорные — статьи 
М. Алданова... и В. Вейдле... — В статье Алданова «О ро- 
мане» (С. 433—437) речь шла о классической традиции в 
современных романах, в статье В. Вейдле «Борьба с исто- 
рией» (С. 437-445) об историзме и анахронизмах как ли- 
тературном приеме. 


Пильняк и Бабель. — Последние новости. 1933. 
8 июня. № 4460. С. 3. 

«в дело славы, в дело чести, в дело доблести и герой- 
ства» — Сталин И. Политический отчёт ЦК ХУ! съезду 
ВКП(б) 21 июня 1930 г. (Раздел 2, 7). 

«Повесть непогашенной луны» — Повесть Пиль- 
няка была опубликована в 5 номере «Нового мира» за 
1926 год, в ней содержался намек на то, что внезапная 
смерть М. В. Фрунзе в 1925 году была не случайным сте- 
чением обстоятельств. Номер журнала был изъят, Пиль- 
няк вынужден был печатно каяться. 

«Красное дерево» — повесть Пильняка, впервые опуб- 
ликованная в одноименном сборнике (Берлин: Петропо- 
лис, 1929). 

«Рассказы» (М.: ГИХЛ, 1933) — сборник Пильняка. 

«слова, слова, слова» — ответ Гамлета Полонию в 
третьей сцене трагедии Шекспира «Гамлет, принц дат- 
ский» (1601). 

Ходотов Николай Николаевич (1878-1932) — артист 
Александрийского театра (в 1898-1929), с пианистом 
Е. Б. Вильбушевичем создал новый вид мелодекламации. 

Вильбушевич Евгений — автор мелодекламаций, ак- 
компаниатор Н. Н. Ходотова. 

«словечка в простоте не скажет» — изкомедии Гри- 
боедова «Горе от ума» (Действие ПЦ. Явление 5). 
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«О-Кей. Американский роман» (М.: Федерация, 
1933) — книга Пильняка, первоначально печатавшаяся 
в «Новом мире» (1932. №№ 3-6). 

«было бы смешно, когда бы не было так грустно» — 
из стихотворения Лермонтова «А. О. Смирновой (Без вас 
хочу сказать вам много...)» (1840). 

..правдоподобна и та догадка, что Бабель предпочел 
о своей прославленной «Конармии» не напоминать. Мно- 
го было полемики вокруг этой книги... — Наиболее яро 
выступил против «Конармии» командарм Первой конной 
С. М. Буденный, назвав ее клеветой, автора причислив к 
«старой, гнилой интеллигенции» и заявив, что рассказы — 
«вонючие бабье-бабелевские пикантности», «дегенерат от 
литературы Бабель оплевывает художественной слюной 
классовой ненависти» красных героев (Буденный С. Бабизм 
Бабеля из «Красной нови» // Октябрь. 1924. № 3. С. 196- 
197). Полемика продолжалась несколько лет. За Бабеля 
вступился Горький: «Товарищ Буденный охаял “Конар- 
мию” Бабеля, — мне кажется, что это сделано напрасно: 
сам товарищ Буденный любит извне украшать не только 
своих бойцов, но и лошадей. Бабель украсил бойцов его 
изнутри и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь 
запорожцев» (Горький М. О том, как я учился писать // 
Правда. 1928. 30 сентября; одновременно опубликовано: 
Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1928. 30 сентября, а так- 
же в расширенном виде отдельной брошюрой: Горький М. 
Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать. М.: 
Госиздат, 1928). 26 октября 1928 г. Буденный опублико- 
вал в «Правде» «Открытое письмо Максиму Горькому»: 
«Бабель фантазирует и просто лжет. Фабула его очерков, 
уснащенных обильно впечатлениями эротоманствующе- 
го автора, это — бред сумасшедшего». Наследующий день 
был опубликован ответ Горького: «Такого красочного и 
живого изображения единичных бойцов, которое давало 
бы мне ясное представление о психике всего коллектива, 
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всей массы Конармии и помогло бы мне понять силу, ко- 
торая позволилаей совершить исторический, изумитель- 
ный ее поход, — я не знаю в русской литературе». 

..рассказом, который всем известен: «Король»... 
«Король», положивший начало «Одесским рассказам» Ба- 
беля, был впервые напечатан в одесской газете «Моряк» 
23 июня 1921 года, перепечатан в 4 номере журнала «Леф» 
за 1923 год, входил в большинство сборников. 

«Отец» (Красная новь. 1924. № 5), «Любка-казак» 
(Красная новь. 1924. № 3), «История моей голубятни» 
(Красная новь. 1925. №4), «Карл-Янкель» (Звезда. 1931. 
№17) — из цикла Бабеля «Одесские рассказы». 

..Олеша больше поэт, больше лирик, но зато он и «де- 
кадент» (как совершенно правильно охарактеризовал 
его недавно Катаев... — В беседе с сотрудником «Литера- 
турной газеты» В. Соболевым Катаев сказал: «У нас на- 
рождается целое течение, представляемое группой писате- 
лей (между собой не связанных), которые идут — разными 
путями, правда — к изыску, украшательству и которых 
я называю советскими декадентами. Некоторые следы 
декадентства — у Леонова. Весь в декадентстве — Олеша, 
весь — Вишневский» (Соболев Вл. Изгнание метафоры // 
Литературная газета. 1933. 17 мая. № 23 (251). С. 4). 

«Список благодеяний» — пьеса Юрия Олеши, впервые 
опубликованная в 8 номере «Красной нови» за 1931 год. 

«Суета сует и всяческая суета» — Еккл1,2. 

«всепоглощающей и миротворной бездне» — изстихо- 


творения Тютчева «От жизни той, что бушевала здесь...» 
(1871). 


Послания читателей. — Последние новости. 1933. 
22 июня. № 4474.С.4. 

«Под знойным солнцем Аргентины» — строка из «По- 
следнего танго», ставшего популярным в 1910-х годах в 
исполнении Изы Кремер (1890-1956). 
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..„.Лучше всех сказал обо всем этом Рильке, — цити- 
руюего на память... написать несколько строк, которые 
достойны названия поэзии... — Имеются в виду строки 
Рильке: «Надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и 
лучше долгую жизнь, и тогда, быть может, разрешишься 
под конец десятью строками удачными» (Рильке Р. М. За- 
писки Мальте Лауридса Брюгге / Пер. Е. Суриц. М.., 1988. 
С. 29). Наэту тему Адамович написал одно изсамых извест- 
ных своих стихотворений: «Нет, ты не говори: поэзия — 
мечта...» (1919). 


«Числа». Книга девятая. — Последние новости. 
1933. 29 июня. № 4481.С. 4. 

..«Бумага альфа...» В своей варшавской газете г. Фи- 
лософов... посвятил этой несчастной бумаге десять или 
пятнадцать фельетонов... — Дорогая по эмигрантским 
меркам бумага, на которой печатались «Числа», не дава- 
ла покоя не только Философову. Н. Оцуп в статье «Ответ 
нашим критикам» упоминал, в частности, отзыв А. Лу- 
ганова (Хирьяковой) в варшавской «Молве»: «Луганову 
все еще мешает хорошая бумага, на которой “Числа” пе- 
чатаются. С наивностью, неудивительной в определен- 
ном кругу дореволюционной интеллигенции, Луганов не 
всилах уловить разницу между праздной рскошью и лег- 
ко доступным удовлетворением художественного вкуса. 
Внешний вид “Чисел” смущает его до такой степени, что 
он договаривается даже до сожалений о цене “Чисел”, буд- 
то бы недоступных из-за дороговизны рядовому читате- 
лю, И не замечает, что, несмотря на “хорошую бумагу”, 
“Числа” в любом магазине стоют почти столько же, сколь- 
ко любая из тоненьких книжек очередной повести или ро- 
мана, выпускаемых отдельным изданием» (Числа. 1933. 
№17/8. С. 230). 

..надежды редакции на возникновение — «само со- 
бой» — нового литературного течения не оправдались... — 
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Написанная Оцупом программная статья-манифест в пер- 
вой книге «Чисел» открывалась словами: «Случается в ис- 
тории литературы, что какое-то новое мировоззрение или 
что-то еще неуловимое, но уже чувствуемое — сближает 
группу людей <...> Было бы нескромно со стороны орга- 
низаторов “Чисел” утверждать, что вокруг новых сборни- 
ков непременно возникнет что-то вполне новое и ценное. 
Ноу нас есть надежды на это...». 

«Не такое нынче время» — из поэмы Блока «Двена- 
дцать» (1918). 

...В этом номере новый дебютант — Самсонов... 
может быть, он не напишет ровно ничего... — Рассказ 
Валентина Самсонова «Сказочная принцесса» (С. 84-90) 
был его единственной публикацией в эмигрантской пе- 
риодике. 

...Отрывок из «Писем о Лермонтове»... — В но- 
мере было напечатано (С. 91-106) Письмо 9-е романа 
Фельзена. 

..О Моцарте... помещена в «Числах» прекрасная 
статья Артура Лурье... — Лурье А. Смерть Дон-Жуана: 
Из Вариаций о Моцарте (С. 172-115). 

..У Шаршуна есть наружная обманчивая беспомощ- 
ность... — Под названием «Лестница в номере был напе- 
чатан отрывок из романа «Долголиков» (С. 107-129). 

...Мне посчастливилось прочесть рукопись его рома- 
на «Долголиков» целиком... — См. первую книгу наст. 
изд.: Адамович Г. Об одной рукописи // Последние ново- 
сти. 1929. 20 июня. № 3011. С. 3. 

пта Меп, аш пга [е дегщег — хорошо смеется тот, кто 
смеется последним (фр.). 

...Ремизовский «Шиш еловый»... — С. 51-83. 

„.« Живая улика» Демидова... — Рассказ «Живая ули- 
ка» (С. 50-56) был единственной публикацией в «Числах» 
(и одной из его немногочисленных литературных публи- 
каций вообще) представителя старшего поколения Игоря 


462 Примечания 


Платоновича Демидова (1873-1946), общественно-поли- 
тического деятеля, журналиста, депутата 4-й Государ- 
ственной думы, в эмиграции заместителя редактора «По- 
следних новостей». 

..У Бурова... есть страницы удачные, — и рядом дру- 
гие, полные условностей. Это очень неровный писатель, 
у которого притом крупные нелады с русским языком... — 
В номере был напечатан (С. 27—49) рассказ Александра 
Павловича Бурова (Бурд-Восходов, 1876-1967) «Мужик 
и три собаки». Рассказ вошел вкнигу Бурова «Земля вал- 
мазах», выпущенную одновременно двумя изданиями 
(Париж: Иллюстрированная Россия, 1931; Берлин: Пара- 
бола, 1937). О взаимоотношениях Бурова с «Числами» см. 
в диссертации С. Давыдова «“Тексты-матрешки” Влади- 
мира Набокова» (Мюнхен, 1982. С. 10-51), а также в со- 
хранившихся письмах Адамовича к Бурову 1933-1938 
(готовятся к печати). 

..Н.Оцуп дал разрозненные размышления... — Оцуп Н. 
Из дневника (С. 130-134). 

..Поплавский — статью о значении дружбы... — По- 
плавский Б. Человек и его знакомые (С. 135-138). 
...Герапиано — правдивую и печальную заметку о 


состоянии эмиграции... — Терапиано Ю. На Балканах 
(С. 139-140). 
..Особняком стоит Антон Крайний... — В номере 


была напечатана статья 3. Гиппиус «Современность» 
(С. 141-145). 

..М. Кантор, которому едва ли не одному, за весь 
юбилейный год, удалось у нас сказать о Гете несколько 
умных, ясных, — хотя и спорных, — слов... — Кантор М. 
О Гете (С. 146-153). 

..«Культура слова как культура лжи» Ландау... — 
С. 154-167. 

..Из стихов выделю три стихотворения Гиппиус... 
и стихотворение Оцупа... — В номере были напечатаны 
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среди многих других стихотворения 3. Гиппиус «Циф- 
ры», «На фабрике», «8 ноября» (С. 6-7) и стихотворение 
Н. Оцупа «У газетчиц в каждом ворохе...» (С. 16). 

„.Кое-что крайне любопытно (Алферов, Чиннов, за- 
метка Кельберина о Н. Федорове и др. )... — Алферов А. 
Эмигрантские будни (С. 200-205), Чиннов И. Отвлечение 
от всего (С. 206-208), Кельберин Л. Федоров и современ- 
ность (С. 181-182). 


«Энергия» (Новый роман Ф. Гладкова). — Последние 
новости. 1933. 13 июля. № 4495. С. 3. 

Адамович ведет речь о первой книге романа Гладко- 
ва «Энергия» — «Прорыв» (М.: Федерация, 1933). 

..С мнением Андрея Белого, который в длинной и 
странной статье приравнял гладковскую «Энергию» к 
созданиям Толстого и Гоголя, согласиться трудно... — Анд- 
рей Белый познакомился с Федором Гладковым 19 июля 
1932 года. Статья о романе «Энергия» была написана Бе- 
лым в конце января-начале февраля 1933 года и напеча- 
тана в «Новом мире» (1933. № 4. С. 273-291). 

«Дальняя родственница» (М.: Жур. газ. объедине- 
ние, 1933) — рассказ Валерии Анатольевны Герасимовой 
(1903-1970), выпущенный отдельной брошюрой. 


На разные темы (Диалоги. — Догадки Вал. Катаева. — 
Советский кумир: Дос-Пассос. — Перечитывая Сологу- 
ба). — Последние новости. 1933. 20 июля. № 4502. С. 3. 

..Наши молодые беллетристы по-своему правы. Их 
упрекают в подражании: чаще всего, как известно, Пру- 
сту... подражание, охватывающее целое поколение или 
группу, не бывает случайным... — О влиянии Пруста на 
эмигрантских прозаиков младшего поколения говорили 
многие современные им критики и позднейшие исследо- 
ватели, но ни одной специальной работы на эту тему до 
сих пор опубликовано не было. 
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..нечто странное, в чем отчасти повинен Чехов. Реа- 
лизм, понятый как дословность, открыл доступ бол- 
товне... — Тезис Адамовича и особенно приводимый им 
пример гораздо больше напоминает стилистику не Чехо- 
ва, а Кузмина-прозаика и его многочисленных подража- 
телей, к которым в юности относился и сам Адамович, 
пытавшийся писать прозу. По определению Р. Тимен- 
чика, в прозе «Кузмин стремился приблизиться к про- 


„3 


кламировавшемуся им идеалу “вторичной”, “непретен- 
циозной” литературы» (Русские писатели 1800-1917: 
Биографический словарь. Т. 3. М.: Большая российская 
энциклопедия; Фианит, 1994.С. 206). Адамович некото- 
рое время разделял эти устремления и одобрительно от- 
зывался о прозе Кузмина, который, поего мнению, «ввел 
несомненное новшество: он додумался записывать че- 
ловеческую речь не в упорядоченном и сглаженном ви- 
Де, а во всей ее бессвязности. Оттого его диалоги кажут- 
ся необыкновенно живыми» (Звено. 1924. 13 октября. 
№ 89. С. 2). 

„.Ватаев без обиняков назвал Олеши декадентом... — 
см. прим. к статье Адамовича «Пильняк и Бабель» (По- 
следние новости. 1933. 8 июня. № 4460. С. 3) в наст. книге. 

...В России Дос-Пассос сейчас один издвух-трех попу- 
лярнейших писателей. Пожалуй, даже самый популярный. 
Успех его огромен, особенно в литературной среде... — По 
результатам опроса «Что читают советские писатели?» 
Дос-Пассос оказался на первом месте, опередив Стенда- 
ля, Пастернака и Шолохова (Литературная газета. 1932. 
21 мая. №21). 

„..Вышедшая в этом году в русском издании цвейгов- 
ская «Мария Антуанетта»... — Роман Стефана Цвейга 
на протяжении трех месяцев печатался подвалами в га- 
зете «Сегодня» (1933. 1 января-25 марта. №№ 1-84), а 
затем был выпущен отдельным изданием: Цвейг Стефан. 
Мария-Антуанетта. Рига: Сегодня, [1933]. 
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«Ломать я буду с вами, строить нет» — из стихо- 
творения Брюсова «Близким» (1905). Именно эту строку 
с негодованием цитировал Ленин, назвав Брюсова «по- 
этом-анархистом». 

..В России особенно любят «42 параллель» и «1919 
год»... — Роман Дос-Пассоса «42-я параллель» был напе- 
чатан в России в переводе В. Стенича (Л.-М.: ГИХЛ, 1931); 
роман «1919» также в переводе В. Стенича печатался в 
журнале «Звезда» (1932. №№ 4-7, 10-11) инаследующий 
год вышел отдельным изданием (Л.: ГИХЛ, 1933). 

..«ЭЗЛлита»... в свое время она у нас полностью «от- 
рицала» великого Некрасова и противопоставляла ему 
Фета... — В начале ХХ века отношениелитераторов к по- 
эзии Некрасова впрямь постепенно менялось в лучшую 
сторону. В 1902 году редакция газеты «Новостей дня» об- 
ратилась к писателям и художникам с вопросом «Отжил 
ли Некрасов? », объясняя это так: «Для Некрасова и его 
поэзии наступает история. Нам показалось интересным 
сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой 
истории, угадать, какое место приготовила онаему, сулит 
ли бессмертие или забвение <...> Кто был ближе к прав- 
де, тот ли молодой голос, который во время похорон Не- 
красова прокричал: “Он выше, выше Пушкина, Лермон- 
това”, или Тургенев, категорически утверждавший, что 
“поэзия даже и не ночевала в стихах Некрасова”, и про- 
рочивший, что “Некрасова забудут очень скоро, куда 
скорее, чем Полонского”?» Были опубликованы ответы 
А. П. Чехова, П. Д. Боборыкина, Н. Н. Златовратского, 
Н.М. Минского, Л.Н. Андреева, И. А. Бунина, В. Я. Брю- 
сова, С. А. Найденова, А. Л. Волынского, И. Е. Репина 
(Новости дня. 1902. 27 декабря. № 1023). Ср. результаты 
составленной два десятилетия спустя Чуковским анкеты 
«Некрасов и мы», на вопросы которой ответили А. Ах- 
матова, А. Блок, А. Белый, 3. Гиппиус, С. Городецкий, 
М. Горький, Н. Гумилев, Вяч. Иванов, М. Кузмин, Д.С. Ме- 
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режковский и В. Маяковский (Летопись Дома литерато- 
ров. 1921. №3. 1 декабря. С. 3). 

...Правда, в поздних стихах есть просветление... — 
Адамович продолжал утверждать это после всех полеми- 
ческих высказываний Ходасевича 1927-1928 гг., а воз- 
можно, просто не обратив на них внимания. Подробнее см. 
в прим. к статье Адамовича, посвященной кончине Соло- 
губа (Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 2. «Звено»: 
1926-1928. СПб.: Алетейя, 1998. С. 455-456). 


Советский Ремарк. — Последние новости. 1933. 3 ав- 
густа. № 4516. С. 3. 

Несколько небольших отрывков из этого второго 
романа промелькнуло в журнале «Звезда» за прошлый 
год... я тогда же, раза два писал о... Лебеденко... — См. ста- 
тьи: Адамович Г. Заметки о советской литературе // По- 
следние новости. 1933. 23 февраля. № 4355. С. 3; Адамо- 
вич Г. Литературные заметки // Последние новости. 1932. 
1 сентября. № 4180. С. 3). 

..Недавно «Тяжелый дивизион» вышел отдельной 
книгой... — Первый том романа Лебеденко был выпущен 
Издательством писателей в Ленинграде в 1933 году и им 
же несколько раз переиздавался. 

..Ремарка, автора в России мало популярного и ком- 
мунистической критикой осмеянного... — Об отношении 
советской критики к Ремарку см. прим. к «Литературным 
заметкам» Адамовича о книге «На западном фронте без 
перемен» (Последние новости. 1929. 17 октября. № 3130. 
С. 4) в 1 книге наст. изд. 

..«дьъявольская разница», по пушкинскому выра- 
жению... — Имеются в виду слова Пушкина из письма 
П. А. Вяземскому от 4 ноября 1823 года: «Что касается 
до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в сти- 
хах — дьявольская разница». 
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Шолохов. — Последние новости. 1933. 24 августа. 
№ 4531. С. 3. 

готап-Неиое — роман-река (фр.). 

..Мне вспоминается не Толстой, а совсем другой 
писатель, которого, кстати, с Толстым у нас тоже срав- 
нивали... генерал Краснов... — Пика это сравнение достиг- 
ло под пером капитана К.. С. Попова, который, вступив в 
полемику с Адамовичем, посвятил целую книгу доказа- 
тельству того, что эпопея генерала Краснова во всех отно- 
шениях превосходит «Войну и мир» (Попов К.С. «Война 
и мир» и «От двуглавого орла к красному знамени» всве- 
те наших дней. Париж: Возрождение, 1934). 

..Ппервый том «Двухглавого орла и красного знаме- 
ни»... — Имеется в виду роман-эпопея Краснова в 8-ми ча- 
стях «От двуглавого орла к красному знамени», первый 
том которого был опубликован берлинским издатель- 
ством О. Дьяковой в 1921 году. Роман неоднократно пе- 
реиздавался и долго занимал первое место по популярно- 
сти у эмигрантской публики. 


Не апология. — Последние новости. 1933. 7 сентяб- 
ря. № 4551. С. 3. 

..Беломорский канал. Придаю, конечно, этим двум 
словам общее, нарицательное значение, т. е. отношу к 
ним всю официальную деятельность советских писате- 
лей... — 117 августа 1933 года большая группа писателей 
во главе с Горьким побывала на строительстве Беломор- 
канала. 36 изних, в том числе Всеволод Иванов, Вера Ин- 
бер, Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Алексей Тол- 
стой, Виктор Шкловский, приняли участие в сборнике: 
Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История 
строительства 1931-1934 / Под редакцией М. Горького, 
Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. 

«Истинный космополит существо метафизичес- 
кое» — Адамович приводит слова Карамзина из «Пре- 
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дисловия» (7 декабря 1815) к «Истории государства Рос- 
сийского» . У Карамзина: «Истинный Космополитестьсу- 
щество метафизическое или столь необыкновенное яв- 
ление, что нет нужды говорить об нем, ни хвалить, ни 
осуждать его». 


<«Гуляй-Волга» Артема Веселого. — «Львы и 
солнце» С. Сергеева-Ценского. — «Великий или Ти- 
хий» Вл. Лидина>. — Последние новости. 1933. 14 сен- 
тября. № 4558. С. 3. 

«Гуляй-Волга» (М.: ГИХЛ, 1932) — роман Артема Ве- 
селого (наст. имя Николай Иванович Кочкуров; 1899- 
1939). 

«Львы и солнце» — повесть Сергеева-Ценского, впер- 
вые опубликованная в «Новом мире» (1930. №5), неодно- 
кратно перепечатывалась в авторских сборниках, впо- 
следствии дала название юбилейному избранному (М.: 
Советский писатель, 1936). 

«от хорошей жизни не полетишь» — из рассказа «Воз- 
душный шар» писателя, драматического артиста Ивана 
Федоровича Горбунова (1831—1895). 

...Вл. Лидин... дебютировал в нашей литературе в 
годы войны или, может быть, немного раньше, — если 
не ошибаюсь, одновременно с Юр. Слезкиным, забытый 
«Помещик Галдин» которого имел в то время такой 
успех... — Владимир Лидин (наст. имя Владимир Герма- 
нович Гомберг; 1894-1979) опубликовал первые расска- 
зы в 1908 году, постоянно печатался с 1912 года. Первые 
публикации Юрия Львовича Слезкина (1885-1947) от- 
носятся к 1902 году, повесть «Помещик Галдин» вышла 
в 1912 году. 

«Великий или Тихий» (М.: Сов. лит-ра, 1933) — ро- 
ман Владимира Лидина, первоначально опубликованный 
в «Новом мире» (1932. №№ 10-12). 
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На разные темы: Соперники. — «Стихотворения в 
прозе» Тургенева. — О мировых тайнах и загадках. — 
«Профессор Бодлер». — Последние новости. 1933. 28 сен- 
тября. № 4512. С. 2. 

..Юще совсем недавно в двух или трех эмигрантских 
газетах промелькнули статьи на ту же тему: Блок и 
Гумилев... — Ходасевич В. Гумилев и Блок // Дни. 1926. 
1, 8 августа; Иванов Г. Блок и Гумилев // Сегодня. 1929. 
6 октября. № 276. С.Ъ5. 

...мейерхольдовской постановки «Балаганчика» в 
Тенишевском зале... — Блоковский спектакль, в который 
входили «Незнакомка» и «Балаганчик», поставленный 
Мейерхольдом в своей студии, состоялся 7Т апреля 1914 го- 
да в зале Тенишевского училища, публика встретила хо- 
лодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. 
С. 431—432. 

«Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908-— 
1910)» (М.: Мусагет, 1911) — книга стихов Блока. 

...во время борьбы за какое-нибудь председательское 
кресло в союзе поэтов... — В июне 1920 был создано и в 
июле утверждено Петроградское отделение Всероссийско- 
го профессионального Союза поэтов, первым председате- 
лем которого стал Блок. По словам Вс. Рождественского, 
«Гумилев и его группа сразу же почувствовали себя чем- 
то обиженными и начали “борьбу за власть”. На этой по- 
чве произошел ряд столкновений, завершившихся уходом 
Александра Александровича с председательского места в 
отставку» (Рождественский Вс. Александр Блок // Звез- 
да. 1945. №3. С. 114). 25 мая 1921 год Блок записал в 
дневнике: «В феврале меня выгнали из Союза поэтов и 
выбрали председателем Гумилева» (Блок А. Собр. соч.: 
В 8 т. М.-Л.: ГИХЛ, 1963. Т. Т.С. 420). 

Уст Нишо, йе1аз! — Виктор Гюго, увы! (фр.) 

Аренский Антон Степанович (1861-1906) — ком- 
позитор, пианист, дирижер, работавший преимуществен- 
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но в камерно-инструментальных жанрах, автор многих 
романсов. 

«Дело человека. Опыт философии культуры» (Хар- 
бин, 1933) — книга писателя и публициста евразийского 
толка Всеволода Никаноровича Иванова (1888-19171). 

Сетницкий Николай Александрович (1888-19317) — 
философ и экономист, последователь учения Н. Ф. Федо- 
рова, автор ряда работ о нем. Репрессирован и расстрелян. 
«О конечном идеале» (Харбин, 1932) — его главный труд. 

«Ёез рага41$ агиНс1е!з» — «Искусственный рай», 
книга (1860) Шарля Бодлера. 


Герои нашего времени. — Последние новости. 1933. 
19 октября. № 4593. С. 3. 

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — 
советский литературовед и критик. Секретарь РАПП и 
СП СССР, главный редактор журналов «Молодая гвар- 
дия» (1926-1928), «Красная новь» (1932-1938) и «Лите- 
ратурной газеты» (1946-1950). 

Мазнин Дмитрий Михайлович (1902-1938) — совет- 
ский поэт, критик и журналист, ответственный работник 
РАПП, штатный сотрудник «Красной нови» (с 1932), за- 
тем «Известий ЦИЕ, и Гослитиздата, репрессирован. 

..«Господшипник»... Отчет о проделанной работе Ер- 
милова и Мазнина... — В 1933 году редакция «Красной 
нови» провела ряд бесед с представителями технической 
интеллигенции и рабочими ударниками московского за- 
вода «Господшипник». Результаты были оглашены в 
докладах Ермилова и Мазнина на совещании писателей 
в редакции «Красной нови» 19 июня 1933 года, после чего 
была организована встреча писателей с ударниками на 
заводе. Расширенные стенограммы докладов были вско- 
ре опубликованы: Ермилов В. Рост пролетарской интел- 
лигенции и вопросы тематики художественной литера- 
туры (О передовиках ГПЗ им. Л. М. Кагановича) // 
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Красная новь. 1933. №8. С. 157-191; Мазнин Дм. Чер- 
ты героя 2-й пятилетки (О передовиках «Господшипни- 
ка» им. Л. М. Кагановича) // Красная новь. 1933. № 8. 
С. 192-218. В бурных прениях по докладам выступи- 
ли К. Зелинский, А. Сурков, Ю. Олеша, Е. Габрилович, 
Н. Дементьев, А. Фадеев и другие писатели, а также ра- 
бочие завода. 

«Не нам, не нам, а имени твоему» — Пс 113, 9. 

«рабочему классу нужна своя собственная произ- 
водственно-техническая интеллигенция» — из речи 
Сталина «Новая обстановка — новые задачи хозяйст- 
венного строительства» на совещании хозяйственников 
23 июня 1931 г. 

„..Ю. Олеша... когда зашла речь о неожиданной любви 
одного из молодых инженеров завода к Достоевскому, он 
«весь оживился»... Это заявление А. Герасимова... — Ер- 
милов в докладе рассказал о том, что начальник цеха ша- 
риков А. Г. Герасимов «интересуется Достоевским, в ча- 
стности, типом Раскольникова». Олеша при этом с места 
подал реплику: «Какая же разница между ним и старым 
интеллигентом?» (Красная новь. 1933. № 8. С. 221). 

«Народ безмолвствовал» — измененная цитата из 
пушкинского «Бориса Годунова» (1825). У Пушкина фи- 
нальная ремарка трагедии: «Народ безмолвствует». 

.Два молодых инженера, независимо друг от друга, 
вспомнили о Леонардо да Винчи... — Помимо начальника 
цеха А. Г. Герасимова, о своем интересе к Леонардо Ер- 
милову говорил зав. подотделом норм расхода инструмен- 
та Е. Н. Малючков: «Меня сильно увлекает талант Лео- 
нардо да Винчи, я не имею, к сожалению, о нем полных 
сведений и даже не могу достать хорошего портрета его — 
книги отаких людях необходимы техническому миру, по 
ним можно учиться <...> Ведь создание нового человека 


требует знания всего, что создало человечество» (Красная 
новь. 1933. №8. С. 221). 
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..Паскаль изобрел рулетку... — По одной из версий, 
знаменитый французский философ и ученый-энциклопе- 
дист Блез Паскаль (Разса!|; 1623-1662) изобрел рулеточное 
колесо в 1655 году как первый генератор случайных чисел, 
формулируя основные положения теории вероятности. 


«Современные записки», книга 53-я. Часть литера- 
турная. — Последние новости. 1933. 2 ноября. № 4607. С. 2. 

53 книга «Современных записок» вышла в свет вок- 
тябре 1933 года. 


..бунинская «/Кизнь Арсеньева»... — С. 5-26. 
..Окончена «/Канета». Повесть эту нельзя причис- 
лить к лучшим созданиям Куприна... — С. 21-18. 


...«Доме в Пасси» Бориса Зайцева... — С. 19-112. 

...Несколько молодых беллетристов появляются в 
«Современных записках» впервые... — Для первой поло- 
вины тридцатых годов появление новых имен в «Совре- 
менных записках» рассматривалось как редчайшее ис- 
ключение из правил и большая удача. Лишь постепенно 
литераторы младшего поколения завоевывают себе мес- 
то под солнцем, продолжая, впрочем, жаловаться, что их 
не замечают. В. Яновский вспоминал позже: «Фондамин- 
ский и все его близкие друзья помогали нам в меру сили, 
действительно, постепенно к концу тридцатых годов про- 
тащили в “Современные записки” всю молодежь» (Янов- 
ский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 1 18). Наса- 
мом деле это произошло несколько раньше, ужек 1935 году 
практически всех молодых писателей печатают «Совре- 
менные записки» и «Последние новости» , что по эмигрант- 
ским понятиям было окончательным признанием. 

..Рассказ В. Яновского... «Преображение»... — 
С. 113—145. 

..«Тело» Бакуниной... — О романе и полемике вокруг 
него см. в прим. к статье Адамовича «Человеческий доку- 
мент» (Последние новости. 1933.9 марта. № 4369. С. 3). 
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теи сопипи — вечное горение (фр.). 

..Ю. Фельзен... Его новый рассказ... — Фельзен Ю. Про- 
буждение (С. 146-173). 

...«Через улицу» Ант. Ладинского... — С. 114-191. 

...О «Смерче» А. Гефтера... — С. 192-205. 

«непоправимо-белую страницу» — изстихотворения 
Ахматовой «Вечерние часы перед столом...» (1913). 

...в ночь идет, и плачет уходя!... — из стихотворения 
Фета «А. Л. Бржеской» (1879). 

..статья Вейдле о «Чистой поэзии»... — С. 310-328. 

...в последних строчках статьи, «под занавес», ука- 
зано лекарство от болезни... — «В мастерской, при помо- 
щи всех тех инструментов, какими работало искусство, 
изготовляются сложнейшие механизмы, при виде кото- 
рых рассыпается в прах мечта о чистой поэзии. Капище 
разрушено. На его месте не будет ничего и развалины по- 
растут травою, если религия, веками оторванная от искус- 
ства, не введет его снова в свой подлинный, нерушимый 
храм» (Вейдле В. Чистая поэзия // Современные записки. 
1933. № 553. С. 323). 

...О «чистой поэзии» без устали писал, как извест- 
но, аббат Бремон, недавно скончавшийся... — Книги 
Анри Бремона «Поэзия и молитва» и «Чистая поэзия» 
вызвали полемику в эмиграции. Вейдле посвятил им ста- 
тью, в которой писал: «Самое ценное в книгах Бремона, 
это то, что они решительно порывают с рационализмом, 
столь характерным для французской критики и для 
французского вкуса; слабость их в том, что в этом раз- 
рыве они не сумели пойти до конца» (Лейс Д. Поэзия и 
молитва // Звено. 1927. № 211. 13 февраля. С. 2-3). 
С Вейдле, в свою очередь, вступил в полемику Бицил- 
ли: Бицилли П. О чистой поэзии // Звено. 1927. № 211. 
27 марта. С. 6-7. 

..неужели можно Поля Валери ставить как поэта, 
на одну доску с глубоким и оригинальным Маллармэ... — 
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Адамович имеет в виду рассуждение Вейдле: «Прозаичес- 
кие опыты Джойса как бы цинически разоблачают, вы- 
водят на чистую воду возвышенные порывы Малларме, 
Валери и их учеников» (Вейдле В. Чистая поэзия // Со- 
временные записки. 1933. № 53. С. 322-323). 

„интересна и порывиста Марина Цветаева в своих 
воспоминаниях о Макс. Волошине... — В номере было 
опубликовано окончание мемуарного очерка Цветаевой о 
Волошине «Живое о живом» (С. 215-250). 

„.Неизменно интересен П.Бицилли... — В статье П. Би- 
цилли «Трагедия русской культуры» (С. 297-309) речь шла 
об особенных взаимоотношениях культуры и цивилиза- 
ции в России. 

..М.Алданов в заметках о Тургеневе... — Алданов М. 
При чтении Тургенева: Несколько заметок (С. 412-417). 

..главу, где к ребенку-герою приходит во французский 
пансион Тушара его застенчивая испуганная мать... — 
Достоевский Ф. М. Подросток. Часть вторая. Гл. 9. П. 


9-го ноября. — Последние новости. 1933. 16 ноября. 
№ 4621. С. 3. 

..От радостей мы давно уже отвыкли... — День при- 
суждения Бунину Нобелевской премии, 9 ноября 1933 го- 
да, эмигранты склонны были считать своего рода нацио- 
нальным торжеством. «Присуждение Нобелевской пре- 
мии Ивану Алексеевичу Бунину было воспринято русской 
эмиграцией как праздник и великая радость» (От редак- 
ции // Современные записки. 1934. № 54. С. 195). 

..Будьте ж довольны жизнью своей... — из стихотво- 
рения Блока «Голос из хора» (1910-1914). 

«ип ротте аггое» — «человек преуспевающий» (фр.). 

«Гордый взор иноплеменный» «не поймет», «не за- 
метит»... — из стихотворения Тютчева «Эти бедные се- 
ленья» (1855). 
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План. — Последние новости. 1933. 23 ноября. 
№4628. С. 2. 

..СсЛово — «план» — в наше время у всех на устах... — 
Завершившийся в 1932 году первый пятилетний план 
развития народного хозяйства СССР официально был 
признан удачным. 1933 год открыл вторую пятилетку, а 
советские газеты без умолку говорили об успехах плано- 
вой экономики. 

[е аёзагго аез Роттез еф1 4ез сйдзез — дезорганизация 
людей и вещей (фр.). 

«оф еф ато» — «ненавижу и люблю» (лат.). Начало 
эпиграммы Гая Валерия Катулла (87-54 до н. э.), в пе- 
реводе Фета: «Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? — по- 
жалуй, ты спросишь. И не пойму, но в себе чувствуя это, 
крушусь» (Сафа! 1, СГХХХУ). 

«литература есть часть общепролетарского де- 
ла» — из работы Ленина «Партийная организация и пар- 
тийная литература» (1905). У Ленина: «Литературное 
дело должно стать частью общепролетарского дела» (Ле- 
нин В. И. ПСС. Т. 12. С. 100-101). 

...в Каноссу... — Нарицательное обозначение капиту- 
ляции. Каносса — замок в Северной Италии, куда в янва- 
ре 1077 года германский король Генрих [У, отлученный 
от церкви в ходе борьбы за инвеституру, прибыл просить 
папу римского Григория УП снять отлучение. По сообще- 
нию ряда хронистов и самого Григория УП, он три дня 
простоял перед внутренней стеной замка босой и в ру- 
бище, после чего папа разрешил допустить его к себе и 
снял отлучение. Выражение «идти в Каноссу» с тех пор 
употреблялось в значении капитулировать или согла- 
шаться на уступки. Наиболее нашумевший случай упо- 
требления в эмиграции — в названии статьи сменове- 
ховца С. С. Чахотина «Мы идем в Каноссу!» (Смена вех. 
Прага, 1921.С. 159-161). 
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<«Древний путь» Л. Зурова. — «Как создавался Ро- 
бинзон» И. Ильфа и Е. Петрова>. — Последние новости. 
1933. 30 ноября. № 4635. С. 3. 

«Древний путь: Роман» (Париж: Современные за- 
писки, 1933) — книга Леонида Федоровича Зурова (1902-— 
1971). 

..знаменитая вступительная фраза из «Воскресе- 
ния»... — Зачин «Воскресения» традиционно считается 
идейным и художественным ключом ко всему роману: 
«Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое 
место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на ко- 
торой они жались, как ни забивали камнями землю, что- 
бы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую про- 
бивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и 
нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех 
животных и птиц, — весна была весною даже и в городе». 

«А небо так нетленно-чисто...» — из стихотворения 
Тютчева «И гроб опущен уж в могилу...» (1836). 

...Ильф и Петров издали сборник своих фельето- 
нов... — Речь идет об издании: Ильф И., Петров Евг. Как 
создавался Робинзон: Рассказы и фельетоны. М.: Сов 
лит-ра, 1933. 

.плоские и жалкие «Птички певчие»...— Адамович 
имеет в виду вышедшее в серии «Библиотека сатиры и 
юмора» издание: Катаев В. Птички божьи: Юмористи- 
ческие рассказы. М.-Л.: Земля и фабрика, 1928. 

«Отец: Рассказы и стихи» (М.-Л.: ЗИФ, 1928) — 
сборник В. Катаева. В другом составе сборник под таким 
названием выходил и в эмиграции: Катаев В. Отец. Рас- 
сказы. Берлин: Книга и сцена, 1930; см. рецензию Ада- 
мовича «Рассказы В. Катаева» (Последние новости. 1930. 
31 июля. № 3417. С. 3). 


Примечания 471 


На разные темы: Второй том «Тяжелого дивизио- 
на». — «Кочевье». — Селин и Андрэ Мальро. — Послед- 
ние новости. 1938. 14 декабря. № 4649. С. 3. 

..Недавно в одном здешнем литературном кружке 
была устроена «устная анкета»: какая советская кни- 
га за последний год вам больше всего понравилась... — Та- 
кого рода «устные анкеты» и «устные рецензии» обычно 
проводило «Кочевье», однако именно об этой анкете в га- 
зетных отчетах ничего не появлялось. 

...Об этом «советском Ремарке» я сравнительно не- 
давно писал... — Адамович Г. Заметки о советской лите- 
ратуре: «Баррикады» Павленко. — Советский Ремарк. — 
ОМ. Кольцове и фельетоне // Последние новости. 1938. 
23 февраля. № 4355. С. 3. 

..второй части «Тяжелого дивизиона»... — Второй 
том романа Лебеденко был выпущен Издательством пи- 
сателей в Ленинградев 1933 году и переиздан ленинград- 
ским отделением Гослитиздата в 1934 году. 

..В Москве, будто бы, среди людей, причастных к 
литературе, упорно держится легенда, которую многие 
считают истиной. Шолохов — не автор первой части 
«Тихого Дона»... — Версия эта имела широкое хождение 
в окололитературных кругах уже в двадцатые годы, была 
создана официальная комиссия в составе Фадеева, Сера- 
фимовича и М. И. Ульяновой, и вскоре в «Правде» было 
опубликовано «Письмо в редакцию» , подписанное А. Се- 
рафимовичем, Л. Авербахом, В. Киршоном, А. Фадеевым 
и В. Ставским, для опровержения слухов о том, ЧТО «ро- 
ман Шолохова является якобы плагиатом с чужой руко- 
писи, что материалы об этом имеются в ЦК КПСС или в 
прокуратуре (называются также редакции газет и журна- 
лов)» (Правда. 1929. 29 марта). В семидесятые годы слу- 
хи вспыхнули с новой силой, появился ряд публикаций 
на эту тему, и проблема авторства «Тихого Дона» до сих 
пор продолжает беспокоить журналистов и литературове- 
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дов. Наиболее значительными вехами этой истории ста- 
ли книги «Д». Стремя «Тихого Дона». Загадки романа. 
Раг!з: УМСА-Ргез$, 1974; Медведев Р. Кто написал «Ти- 
хий Дон»? Раг1з: СПг13Иап Воцгй. Еа\., 1975; Кеецаа Г. 
Борьба за «Тихий Дон». РегоатоЬ Ргезз, ПОЗА, 1977; 
Хъетсо Г., Густавссон С. ‚, Бекман В., Гил С. Кто написал 
«Тихий Дон». (Проблема авторства «Тихого Дона»). М.: 
Книга, 1989; Макаров. Г., Макарова С. Э. Цветок-татар- 
ник. К истокам «Тихого Дона». М., 1991; «Загадки и тай- 
ны «Тихого Дона». Под общей редакцией Г. Порфирьева. 
Самара: Р. Ъ. пресс, 1996; а также статьи Г. Ермолаева, 
Л. Колодного, Ф. Кузнецова и др. 

...В «Кочевье»... устроили вечер, посвященный Сели- 
нуи «Путешествию вглубь ночи»... — На собрании «Ко- 
чевья» вЗае 4е Зос1е 4е Сеосгар ше 7 декабря 1933 года 
Г. Газданов выступил с докладом, посвященным роману 
Селина (Се!те; наст. имя Луи Фердинанд Детуш; 1894- 
1961) «Путешествие в глубь ночи». В прениях приняли 
участие Г. Адамович, В. Варшавский, В. Вейдле, М. Сло- 
ним, Ю. Фельзен и др. 

«Кочевье» (1928-1938) — парижское литературное 
объединение, которым руководил М. Слоним, устраивав- 
шее вечера, посвященные как эмигрантским, так и со- 
ветским писателям, а также доклады, диспуты, «вечера 
устных рецензий» и коллективных читок, в начале три- 
дцатых выпускавшее коллективные сборники. В работе 
объединения активно участвовали Б. Поплавский, Г. Газ- 
данов, А. Гингер, А. Присманова, В. Андреев и др. По сло- 
вам современника, «никакой определенной идеологии 
“Кочевье” не выдвигало, поэтому наего вечерах выступа- 
ли многие» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русско- 
го Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, 
статьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 
1987. С. 133), тем не менее руководитель и некоторые из 
участников «Кочевья» находились в оппозиции к «Пере- 
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крестку» и «парижской ноте», «ориентируясь на Цвета- 
еву, Пастернака и молодую советскую прозу, в первую 
очередь на “Серапионовых братьев”, Бабеля и Леонова» 
(Малевич О. Три жизни и три любви Марка Слонима / / 
Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 3. Иерусалим, 
1994.С. 86). Наибольшей популярностью «четверги» «Ко- 
чевья» пользовались в первые пять лет, затем, к середине 
тридцатых годов, активность «Кочевья» снижается. 

...Расцвет и упадок «Кочевья» не случайны. Обще- 
ство это сделало ставку на советскую литературу... 
А сейчас иллюзии рассеялись... — Многие парижане оце- 
нивали причины кратковременной популярности «Ко- 
чевья» и последовавшего охлаждения интереса к нему 
так же, как и Адамович. По выражению В. Яновского, 
«когда “гайки” были окончательно завинчены первой 
пятилеткой, говорить больше не о чем стало (в смысле 
искусства). Мы это сразу поняли; все, за исключением 
Слонима, человека самонадеянного и самоуверенного. 
И “Кочевье”, захирев, протянуло ноги» (Яновский В. 
Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебря- 
ный век, 1983. С. 238). 
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нер, публицист, литературный критик 229 

Воронский Александр Константинович (1884-1937), кри- 
тик, писатель 126, 131, 420 

Вулф Вирджиния (\У!оо!{; урожд. Стефенс; 1882-1941), 
английская писательница 328 
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Вышеславцев Борис Петрович (1877-1954), философ 
139-140, 424 

Вяземский Петр Андреевич (1792-18178), поэт, литератур- 
ный критик 466 


Габрилович Евгений Иосифович (1899-1993), писатель, 
сценарист 471 

Газданов Гайто (Георгий Иванович) (1903-1972), писатель 
94, 97-99, 134, 137, 299, 385, 333, 414, 416, 423, 478 

Гамсун Кнут (Натзип; наст. фам. Педерсен; 1859-1952), 
норвежский писатель 55, 88, 246, 319, 3717 

Гартман Николай (Наг&тапп; 1882-1950), немецкий фи- 
лософ 410 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (Неде!; 1770-1831), 
немецкий философ 227 

Генрих [ГУ (1050-1106), германский корольс 1056 г. 475 

Герасимов А. Г. 471 

Герасимова Валерия Анатольевна (1903-1970), советская 
писательница 293, 463 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), революционер, 
писатель, мыслитель 20, 235 

Гессен Сергей Иосифович (Осипович) (1887-1950), фило- 
соф, публицист 140, 424 

Гете Иоганн Вольфганг (Сое{ Пе; 1749-1832), немецкий 
писатель, мыслитель 70, 92, 101, 139, 203, 227, 228, 
291, 295, 321, 413, 414, 441, 462 

Гефтер Александр Александрович (1885-1956), прозаик 
«Незамеченного поколения» 359, 473 

Гил С. 478 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965), поэт «неза- 
меченного поколения» 478 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), поэт, проза- 
ик, критик 37, 99, 180, 268, 291, З91, 392, 333, 399, 
416, 417, 431, 432, 444, 449, 456, 462, 463, 465 
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Гитлер Адольф (НШег; наст. фам. Шикльгрубер; 1889- 
1945) 369 

Гладков Федор Васильевич (1883-1958), советский писа- 
тель 151, 167, 292-298, 328, 427, 463 

Глинский Борис Борисович (1860 — после 1917), писатель 
438 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 23Т, 238, 292, 
359, 418 

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969), поэт 
«незамеченного поколения», литературовед 138, 
412, 413, 423, 456 

Головин Александр Сергеевич (1904-1968), скульптор 
454 

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, во 
втором браке Киллес де Пеллиши; 1909-1987), поэт 
260, 453, 454 

Гомер 117 

Горбунов Иван Федорович (1831-1895), артист, писатель 
335, 468 

Горлин Михаил Генрихович (1909-1943), поэт 432, 453 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт 465 

Горький Максим (наст. имя Алексей Максимович Пеш- 
ков; 1868-1936) 91, 117-124, 128, 129, 152-153, 
223, 231, 351, 419, 427, 439, 458, 465, 467 

Гофман Виктор Викторович (1884-1911), поэт 310 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871-1960), художник 
150 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795-1829), 
писатель и дипломат 457 

Григорий УП Гильдебранд (между 1015 и 1020-1085), 
Папа Римский с 1073г. 475 

Гронский Николай Павлович (1909-1934), поэт 426 

Гроссман Леонид Петрович (1888-1965), советский лите- 
ратуровед 191-197, 435, 436 
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Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, критик 
71, 76, 78, 100, 284, 310, 339-342, 411, 465, 469 
Гундольф Фридрих (Сипдо!{; 1880-1931), немецкий ис- 
торик литературы 441 

Густавссон С. 478 

Гюго Виктор Мари (Нцго; 1802-1885), французский пи- 
сатель 106, 113, 342, 385, 469 


Давыдов Сергей, литературовед 462 

Данилевский Александр Алексеевич (р. 1956), литерату- 
ровед 390 

Дебюсси Клод Ашиль (ОеБиззу; 1862-1918), французский 
композитор 213, 444 

Дементьев Николай Иванович (1907-1935), советский 
писатель 471 

Демидов Игорь Платонович (1873—1946), общественный 
деятель, журналист 290, 461-462 

Деникин Антон Иванович (1872-19417), генерал, один из 
руководителей Белого движения 205 

Джанумов Юрий Александрович (1907-1965), поэт 453 

Джойс Джеймс (Лоусе; 1882-1941), ирландский писатель 
294, 474 

Дикий Алексей Денисович (1889-1955), режиссер, актер 
451 

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861), кри- 
тик 20 

Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922), фельетонист 
206, 442 

Дос-Пассос Джон (Ооз Раззоз; 1896—1970), американский 
писатель 299, 303-305, 463, 464, 465 

Достоевская Анна Григорьевна (урожд. Сниткина; 1846-— 
1918) 194-195, 435 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 20, 33, 92, 
113, 125, 139-140, 141, 155, 191-198, 231, 300, 350, 
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351, 352, 359, 361-362, 413, 420, 424, 425, 435, 436, 
437, 471, 474 

Драйзер Теодор (Оге1зег; 1871-1945), американский пи- 
сатель 304 

Дэвис Ричард (а\1ез; р. 1949), английский славист 390 


Евреинов Николай Николаевич (1879-1953), режиссер, 
театровед 266, 456 

Еврипид (ок. 480 дон. э. — 406 дон. э.), древнегреческий 
драматург 362 

Ермак Тимофеевич (?-1585), казачий атаман 333, 334 

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965), совет- 
ский критик, литературовед 347-354, 335, 396, 
442, 470 

Ермолаев Герман Сергеевич (р. 1924), литературовед 478 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925), поэт 182, 
184, 284, 434 


Жид Андре (С14е; 1869-1951), французский писатель 342 

Жироду Жан (С1гац4оцх; 1882-1944), французский пи- 
сатель 210, 294, 442 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852), поэт, пере- 
водчик, критик 255, 307, 452, 454 

Журбина Е. 442 


Загоскин Михаил Николаевич (1789-1852), прозаик, ко- 
медиограф 83 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972), писатель 8, 
207-208, 267, 342, 3571, З91, 392, 398, 442, 456, 472 

Закович Борис Григорьевич (1907-1995), поэт «незаме- 
ченного поколения» 419 

Зейд Г.И. 413 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970), совет- 
ский критик 471 
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Златовратский Николай Николаевич (1845-1911), писа- 
тель-народник 465 

Золя Эмиль (20]а; 1840-1902), французский писатель 
118, 240, 242 

Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), писатель 22, 
132, 316, 380, 467 

Зуров Леонид Федорович (1902-1971), прозаик «бунин- 
ской школы» 210, 267, 314-318, 442, 456, 476 


Ибсен Генрик (Фзеп; 1828-1906), норвежский драматург 
35, 213, 398 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963), советский 
писатель 22, 90, 132, 155 

Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971), писатель 
18—20, 345, 394, 413, 467, 470 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт-символист 
158, 429, 465 

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958), поэт 35, 15, 
138, 180—181, З91, 398, 423, 432, 433, 469 

Ильин Владимир Николаевич (1891-1974), философ 413 

Ильин П.И. 451 

Ильф Илья (наст. имя Илья Арнольдович Файнзильберг; 
1897-1937), писатель 125, 374, 378-380, 419, 420, 476 

Инбер Вера Михайловна (1890-1972), поэтесса 467 


Каверин Вениамин Александрович (наст. фам. Зильбер; 
1902-1989), советский писатель 21-28, 74, 251, 
394—396 

Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991), советский го- 
сударственный и партийный деятель 153 

Кантор Михаил Львович (1889-1970), критик, редактор, 
поэт 291, 437, 462 

Карабчевский Николай Платонович (1851-1925), ад- 
вокат 19, 394 
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Карамзин Николай Михайлович (1766-1826), прозаик, 
поэт, журналист, историк 329, 467, 468 

Карелин Ю. (наст. имя Петр Абрамович Бронштейн; 
1881-1944), поэт «незамеченного поколения» 58, 64, 
407, 409 

Карташов Антон Владимирович (1875-1960), обществен- 
но-политический и церковный деятель, богослов 392 

Касаткина Наталья Григорьевна (1902-1985), советский 
переводчик 451 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986), советский про- 
заик 141, 145-148, 153-155, 2175, 2595, 296, 299, 302, 
303, 380, 425, 428, 455, 459, 463, 464, 467, 476 

Катков Михаил Никифорович (1818-1887), публицист, 
издатель 20, 435 

Катулл, Гай Валерий Катулл (87—54 дон. э.), древнерим- 
ский поэт 475 

Каутский Карл (КацёзКу; 1854-1938), немецкий социал- 
демократ, журналист 172 

Кеецаа Г. 478 

Кельберин Лазарь Израилевич (1907-1975), поэт 181, 
291, 391, 432, 433, 463 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) 205 

Кирилл Владимирович (1876-1938), великий князь 394 

Кирпотин Валерий Яковлевич (1998-1997), советский 
критик, литературовед 202, 252, 210, 437, 439 

Киршон Владимир Михайлович (1902-1938), советский 
драматург 477 

Клычков Сергей Антонович (наст. фам. Лешенков; 1889-— 
1937, по др. данным 1940), писатель 149 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937), поэт, прозаик 
76 

Кнут Довид (наст. имя Давид Миронович Фиксман; 1900- 
1955), поэт «незамеченного поколения» 35, 58-62, 79, 
110, 181, 268, 391, 338, 407, 408, 409, 432, 433, 456 
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Коген Герман (Соцеп; 1842-1918), немецкий философ 67- 
68, 410 

Колодный Лев Ефимович (р. 1932), журналист 478 

Кольцов Михаил Ефимович (наст. фам. Фридлянд; 1898- 
1940), советский журналист 199, 204-206, 437, 441, 
442, 477 

КорБ. 420 

Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966), по- 
ЭТ «‹незамеченного поколения» 212, 258, 259, 443, 453 

Коростелев О. А. 416, 431, 432 

Краинский Николай Васильевич, профессор 18, 394 

Крайний Антон — см. Гиппиус З.Н. 

Краснов Петр Николаевич (1869—1947), генерал от кава- 
лерии (1918), прозаик, публицист 322, 467 

Кремер Иза Яковлевна (1890-1956), эстрадная артистка 
459 

Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968), поэт, теоре- 
тик футуризма 289 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936), поэт, прозаик, 
критик 464, 465 

Кузнецов Феликс Феодосьевич (р. 1931), литературовед 
478 

Куприн Александр Иванович (1870-1938), писатель 134, 
136, 356-357, 393, 421, 472 


Лавров Александр Васильевич (р. 1949), литературовед 
390 

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961), поэт, прозаик 
52, ТТ, 78-81, 110, 138, 211, 359, 406, 411-412, 419, 
423, 443, 473 

Ландау Григорий Адольфович (1877-1941), философ, 
публицист, литературный критик 291, 462 

Ларошфуко Франсуа де (Га Воспе!оцсац!а; 1613-1680), 
французский писатель 171 


492 Именной указатель 


Лассаль Фердинанд (Газза]е; 1825-1864), немецкий со- 
циалист, публицист 25, 26 

Лебедев Вячеслав Михайлович (1896-1969), поэт, про- 
заик, переводчик, член пражского «Скита поэтов» 
259-260, 453, 454 

Лебеденко Александр Гервасьевич (1892-1976), совет- 
ский писатель 203-204, 308-315, 381-383, 440, 
466, 477 

Левин Борис Михайлович (1898—1940), советский писа- 
тель 48-50, 405-406 

Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870-1924) 
121, 169, 229, 241, 211, 465, 475 

Леонардо да Винчи (Геопагао аа У1пс1; 1452-1519), италь- 
янский живописец, ученый 76, 353, 413, 471 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994), советский пи- 
сатель 151, 167-114, 2172, 311, 321, 426, 429—430, 459 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), мысли- 
тель, публицист, прозаик, критик 303 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 228, 394, 402, 
451, 458, 465 

Лесков Николай Семенович (1831-1895), писатель 435 

Летаева Н.В. 430 

Лещенко-Сухомлина Татьяна Ивановна (1905-1998), 
певица, переводчик 406 

Лидин Владимир Германович (наст. фам. Гомберг; 1894-— 
1979), советский писатель 331, 336-338, 468 

Ллойд Гарольд (Шоуа; 1893-1971), американский кино- 
артист 204, 441 

Лондон Джек (Гопаоп, наст. имя Джон Гриффит; 1876- 
1916), американский писатель 47 

Лоренс, Лоуренс Герберт Дэвид (Гамгепсе; 1885-1930), 
английский писатель 51-57, 85-88, 93, 406 

Луганов Андрей (наст. имя Елена Сергеевна Хирьякова; 
урожд. Вебер; 1893-1939), журналист, литератор 460 
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Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), совет- 
ский государственный деятель, писатель, критик 
117, 202, 203, 441 

Лурье Артур (Артур-Оскар-Винсент) Сергеевич (1891- 
1966), композитор, пианист, музыкальный критик 
182, 289, 434, 461 

Лурье Вера Иосифовна (1901-1998), поэтесса 453 


Мазлин, французский писатель 239, 450 

Мазнин Дмитрий Михайлович (1902-1938), советский 
поэт, журналист 347-354, 470 

Майлстоун Льюис (МПез$опе; 1895-1980), американский 
режиссер 415 

Макаров А. Г. 478 

Макарова С. 9. 478 

Мак-Магон Мари Эдме Патрис Морис (Мас-Мароп; 1808- 
1893), французский военный и политический деятель 
203, 440 

Маковский Константин Егорович (1839-1915), художник 
200, 438 

Малевич Олег Михайлович (р. 1928), историк литературы 454 

Малларме Стефан (МаПагте; 1842-1898), французский 
поэт 361, 473, 474 

Мальро Андре (Ма]гацх; 1901-1976), французский писа- 
тель 381, 385-386, 477 

Малючков Е.Н. 471 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам. Ма- 
мин; 1852-1912), писатель 210 

Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982), поэт «незаме- 
ченного поколения» 391,433 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт 62 

Мандельштам Юрий Владимирович (1908-1943), поэт 
«незамеченного поколения», литературный критик 
58, 62—64, 407, 409 
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Мансветов Владимир Федорович (1909-1974), поэт «не- 
замеченного поколения» 260, 455 

Марко Поло (Магсо Ро]о; 1254-1324), итальянский путе- 
шественник 83 

Марков Владимир Федорович (р. 1920), литературовед, 
поэт 431, 432 

Маркс Карл (Магх; 1818-1883) 20, 26, 35, 226, 2217, 302 

Маяковская Людмила Владимировна (1890-1949) 69- 
0 

Маяковская Ольга Владимировна (1890-1949) 69-70, 
410 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) Т, 
11, 68—70, 81, 83, 105, 184, 185, 248, 310, 397, 410, 
434, 435, 436 

Медведев Рой Александрович (р. 1925), историк 478 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), режиссер 
248, 340, 451, 469 

Мекш Э.Б. 434 

Мельников Николай Георгиевич (р. 1970), литературовед 
415, 416 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941), писа- 
тель 34, 182, 269, 391, 392, 398, 413, 431, 433, 434, 
457, 466 

Метерлинк Морис (Мащег|1тск; 1862-1949), бельгийский 
драматург 118, 249, 432 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943), общественно- 
политический деятель, историк, публицист 133, 
420-421 

Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 
1855-1937), поэт, драматург, критик, переводчик 
465 

Мирский Д. С. — см. Святополк-Мирский Д. С. 

Митрофанов Александр Георгиевич (1899-1951), совет- 
ский писатель 91,413 
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Мишле Жюль (М!спее$; 1798-1874), французский исто- 
рик 105 

Мопассан Ги де (Мацраззап&; 1850-1893), французский 
писатель 276-2717 

Моран Поль (Могапа; 1888-1976), французский писатель 
и дипломат 57 

Морковин Вадим Владимирович (1906-19173), поэт «не- 
замеченного поколения», мемуарист 260, 455 

Моруа Андре (Мацго!$; наст. имя Эмиль Герцог; 1885- 
1967), французский писатель 328 

Моцарт Вольфганг Амадей (Могаг{; 1756-1791), авст- 
рийский композитор 289, 461 

Муссолини Бенито (Миззо! 11; 1983-1945) 369 


Набоков Владимир Владимирович (1899-1977), писатель 
31-31, 94, 95-96, 134, 1371, 209-210, 213, 267, 299, 
414—416, 421-422, 442, 443, 444, 456 

Надсон Семен Яковлевич (1862-1887), поэт 303, 412 

Найденов Сергей Александрович (1868-1922), драматург 
465 

Наполеон 1 (Маро]еоп; Наполеон Бонапарт; 1769-1821), 
французский император в 1804-1814 гг. и в марте- 
июне 1815г. 48, 369 

Наторп Пауль (Мафогр; 1854-1924), немецкий философ 


410 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-18177) 20, 158, 161, 
306, 429, 465 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963), писатель 
22, 291-298 


Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1971), советский 
издатель, литературовед 23 

Николаев Дмитрий Дмитриевич, литературовед 390 

Николай П (1868-1918), российский император в 1894— 
1917 гг. 122, 205 
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Никулин Лев Вениаминович (наст. фам. Ольконицкий; 
1891-1967), писатель 151, 427 

Николюкин Александр Николаевич (р. 1933), литерату- 
ровед 390 

Ницше Фридрих (№1еф7зспе; 1844-1900), немецкий фило- 
соф-иррационалист 238, 386, 393 


Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя Ираида Гус- 
тавовна Гейнике, по первому мужу Попова, по вто- 
рому Иванова; 1895-1990), поэтесса, прозаик, ме- 
муарист 391 

Оксенов Иннокентий Александрович (1897-1942), лите- 
ратор 395 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960), советский писатель 
10, 46—48, 132, 251, 275, 302, 3117, 350, 352, 404-405, 
455, 459, 464, 471 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878- 
1942), прозаик, публицист 30, 397 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт 115-116, 
138, 180-181, 291, 410, 419, 423, 432, 433, 460, 461, 
462, 463 


Павленко Петр Андреевич (1899-1951), советский писа- 
тель 151, 199, 200-203, 427, 437, 439, 477 

Павлов Иван Петрович (1849-1936), физиолог 92 

Паскаль Блез (Разса1; 1623-1662), французский матема- 
тик, физик, религиозный философ и писатель 353, 
472 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт 23, 65- 
12, 74, 105, 183-190, 251, 302, 396, 410, 434, 435, 464 

ПесисБ. 451 

Песков Георгий (наст. имя Елена Альбертовна Дейша- 
Сионицкая; 1885-1977), беллетрист 30, 32-33, 94, 
99, 397, 414, 416 
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Петр 1 (1672-1725), русский царь с 1682 г., первый рос- 
сийский император с 1721г. 202 

Петров Евгений Петрович (наст. фам. Катаев; 1902- 
1942), советский писатель 125, 374, 378-380, 419, 
420, 476 

Пикассо Пабло (Руис-и-Пикассо; Ви!12-у-Р1саззо; 1881- 
1973), испанский художник 1176 

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; 1894-1938), 
писатель 270, 272-214, 457, 458, 464 

Пиотровский В. — см. Корвин-Пиотровский В. Л. 

Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868), критик, публи- 
цист 20, 375 

Платон (428 или 421 дон. э. — 348 или 347), древнегре- 
ческий философ 190 

Плеханов Георгий Валентинович (1856-1918), философ, 
теоретик и пропагандист марксизма 302 

Полонский Александр Яковлевич, журналист 394 

Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт 465 

Поплавский Борис Юлианович (1903-1935), поэт, про- 
заик «незамеченного поколения» 99, 100, 110, 116, 
138, 268, 291, З91, 393, 416, 417, 419, 423, 456, 
462, 478 

Попов К.С. 467 

Порфирьев Г. 478 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929), писатель 
157, 232, 428 

Прегель София Юльевна (1894-1972), поэтесса, издатель 
419, 433, 453 

Присманова Анна (наст. имя Анна Семеновна (Симонов- 
на) Присман; в замужестве Гингер; 1892-1960), по- 
этесса 478 

Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954), писатель 150 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953), композитор, 
пианист, дирижер 213, 444 
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Пруст Марсель (Ргоцз%; 1871-1922), французский писа- 
тель 35, 143, 242, 300, 463 

Пуанкаре Раймонд (Ро1псаге; 1860-1934), французский 
государственный деятель 205 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) ЗТ, 41, 18, 
106, 139, 190, 212, 2395, 258, 284, 301, 303, 364, 365, 
401, 410, 417, 418, 432, 435, 465, 466, 471 

Пшибышевский Станислав (РггуБузгемзк!; 1868—1927), 
польский писатель 192, 213 


Рабле Франсуа (ВаБе]а1з; 1494-1553), французский писа- 
тель 54 

Рагозина Ксения Олеговна, журналистка, переводчик 390 

Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897/1898-— 
1963), поэт «незамеченного поколения» 138, 259, 
423, 452, 453 

Раич Евгений Исакович (наст. фам. Рабинович; 1898-— 
1973), биофизик, поэт 453 

Расин Жан (Касше; 1639-1699), французский драматург, 
поэт 106 

Ратгауз Михаил Грэйпемович, литературовед 390 

Рафальский Сергей Милич (Милиевич) (1896-1981), ли- 
тератор, журналист 453 

Рейтблат Абрам Ильич, историк литературы 390 

Ремарк Эрих Мария (Ветагаце, Ветагк; 1898-1970), не- 
мецкий писатель 199, 204, 243, 308, 309-310, 437, 
440, 466, 477 

Ремизов Алексей Михайлович (1871-1957), писатель 
134, 136-137, 212-213, 290, З91, 421, 431, 443, 461 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (Вехплег; 1864-1936), 
французский писатель 294 

Репин Илья Ефимович (1844-1930), художник 438, 465 

Рильке Райнер Мария (КИКе; 1875-1926), австрийский 
поэт 66, 282, 410, 460 
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Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), 
поэт 469 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель 40, 
56, 402, 448, 451 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938), прозаик 
167 

Ромов Сергей, переводчик 450 

Ропшин В. — см. Савинков Б. В. 

Рыкачев Яков Семенович (1893-1952), советский писа- 
тель 43—46, 403—404 


Савинков Борис Викторович (псевд. В. Ропшин; 1879- 
1925), политический деятель, писатель 36—40, 
399-402 

Савонарола Джироламо (Зауопаго]а; 1425-1498), монах- 
доминиканец, проповедник аскетизма 395 

Салиас, граф (полное имя Евгений Андреевич Салиас-де- 
Турнемир; 1840-1908), писатель 199, 438 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд. Н. Щедрин; 1826- 
1889), писатель 91 

Самсонов Валентин, прозаик 287-288, 461 

Северянин Игорь (наст. имя Игорь Васильевич Лотарев; 
1887-1941), поэт 105, 310 

Сегал Дмитрий Михайлович (р. 1938), литературовед 407 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954), советский 
прозаик 44, 155, 212, 328, 403, 449 

Селивановский Алексей Павлович (1900-1938), со- 
ветский литературный критик 395, 396, 397, 403, 
434 

Селин Луи (Се]те; наст. имя Луи Фердинанд Детуш; 
1894-1961), французский писатель 239-246, 304, 
305, 381, 384-385, 450, 477, 478 

Сельвинский Илья (Элий Карл) Львович (1899-1968), 
советский поэт 435 


500 Именной указатель 


Семенко И. М. 452 

Семирадский Генрих Ипполитович (З1ет1гаа7к1; 1845-— 
1902), художник 200, 438 

Сент-Бев Шарль Огюстен (Запце-Вецуе; 1804-1869), фран- 
цузский критик и поэт 281 

Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760- 
1833), православный святой 153 

Сервантес Сааведра Мигель де (Сегуащез Заауега; 1547— 
1616), испанский писатель 157, 213, 223, 444, 477 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875-19178), про- 
заик 223, 331, 334-336, 468 

Сетницкий Николай Александрович (1888-1937), фило- 
соф, экономист 345, 470 

Сирин В. — см. Набоков В. В. 

Скобцов-Кондратьев Даниил Ермолаевич (наст. фам. 
Скобцов; 1884-1969), общественно-политический 
деятель, литератор 33, 397 

Скрябин Александр Николаевич (1872-1915), компози- 
тор, пианист 66, 68, 410 

Слезкин Юрий Львович (1885-1947), прозаик 336, 468 

Слоним Марк Львович (1894-1976), литературный кри- 
тик, редактор журнала «Воля России» 8, 384, 391, 
392, 478 

Смит Джеральд (ЗшИ В), американский славист 390 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961), поэт 
«незамеченного поколения» 15-17, 35, 110, 181, 
211, ЗЭ1, 333, З94, 398, 399, 423, 432, 433, 443 

Соболев В. 459 

Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863-— 
1927), поэт, прозаик 76, 1179, 299, 306, 336, 463, 
466 

Софиев Юрий Борисович (наст. фам. Бек-Софиев; 1899-— 
1975), поэт «незамеченного поколения» 35, 181, 398, 
399, 433, 456 
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Ставров Перикл Ставрович (1895-1955), поэт «незамечен- 
ного поколения» 255, 261, 409, 455 

Ставский Владимир Петрович (наст. фам. Кирпичников; 
1900-1943), советский литератор 477 

Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 
1879-1953) 149, 224, 229, 211, 349, 366, 369, 3171, 
372, 428, 442, 457, 471 

Старчаков Александр Осипович (1892-1937), советский 
драматург 247, 451, 452 

Стасов Владимир Васильевич (1824-1906), музыкальный 
и художественный критик 438 

Стендаль (З{епаВа|; наст. имя Анри Мари Бейль; 1783- 
1842), французский писатель 156, 277 

Стенич Валентин Осипович (наст. фам. Сметанич; 1897-— 
1938), переводчик 465 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911), государствен- 
ный деятель 20 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), композитор, 
дирижер, пианист, хореограф 444 

Струве Глеб Петрович (1898-1985), историк литературы, 
поэт, переводчик 394, 408, 409, 455 

Струнин Д. 429 

Суббоцкий Лев Матвеевич (1900-1959), советский лите- 
ратурный функционер 252, 451 

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912), журналист, из- 
датель 438 

Суриц Елизавета Яковлевна, театровед, переводчик 460 

Сурков Алексей Александрович (1899-1983), поэт, обще- 
ственный деятель 471 


Таиров Александр Яковлевич (наст. фам. Корнблит; 1885-— 
1950), режиссер 451 

Таль Анна, писательница 157, 162-164, 428, 429 

Татаринова И.С. 451 
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Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, 
критик, мемуарист 99, 100, 181, 291, 391, 415, 4З1, 
432, 433, 462, 478 

Теренций Мавр (ХШв.), римский грамматик 428 

Тименчик Роман Давидович (р. 1945), литературовед 464 

Толстая Александра Львовна, графиня (1884-1979), 
дочь Л. Н. Толстого, основательница Толстовского 
фонда 34, 100, 140, 213-214, 262-264, 338, 417, 
423, 444, 455 

Толстая Софья Андреевна, графиня (урожд. Берс; 1844-— 
1919), жена Л.Н. Толстого 263-264 

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883-1945), писа- 
тель 49, 143, 199, 200, 202, 223, 241, 252-253, 451, 
452, 467 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 14, 395, 47, 48, 
66, 83, 91, 118, 155, 196, 214, 224, 231, 241, 243, 
292, 300, 301, 322, 343, 315, З1Т, 382, 333, 456, 
463, 467 

Триоле Эльза (Тг1о]еф; 1896-1970), французская писа- 
тельница 450 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель 14, 35, 
103, 186, 196, 238, 339, 342-344, 361, 362, 393, 394, 
398, 465, 469, 474 

Тьер Адольф (Тшегз; 1797-1877), французский государ- 
ственный деятель, историк 202, 439 

Тэффи Н. (наст. имя Надежда Александровна Лохвицкая, 
взамужестве Бучинская; 1872-1952), писатель-юмо- 
рист 213, 444 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт, публицист 
371, 99, 113, 139, 375, 401, 411, 417, 418, 421, 423, 
459, 474, 476 


Уитмен Уолт (УВ тап; 1819-1892), американский поэт 
260 
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Ульянова Мария Ильинична (1878-1937), революцио- 
нерка 477 

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944), советский поэт 58 

Ушаков Николай Николаевич (1899-1973), советский 
поэт 454 


Фадеев Александр Александрович (1901-1956), совет- 
ский писатель 151, 396, 426, 471, 477 

Федин Константин Александрович (1892-1977), совет- 
ский писатель 132, 311 

Федоров Василий Георгиевич (1895-1959), прозаик «не- 
замеченного поколения» 453 

Федоров Николай Федорович (1828-1903), мыслитель 
291, 463 

Федотов Георгий Петрович (1866-1951), мыслитель, пуб- 
лицист 224, 393, 449 

Фельзен Юрий (наст. имя Николай Бернгардович Фрей- 
денштейн; 1894-1943), прозаик «незамеченного по- 
коления» 157, 159-162, 179, 288, 289, 299, 359, 428, 
429, 432, 461, 473, 478 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам. Шеншин; 1820-— 
1892), поэт 100, 306, 360, 418, 421, 475 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940), публи- 
цист, литературный критик 285, 460 

Фирин Семен Григорьевич (наст. фам. Пупко; 1898-1937), 
майор госбезопасности 467 

Фондаминская Амалия Осиповна (урожд. Гавронская; 
1883-1932), жена И. И. Бунакова-Фондаминского 
401 

Фондаминский — см. Бунаков-Фондаминский И. И. 

Формаков Арсений Иванович (1900-1983), писатель 182, 
434 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961), писательница 23, 
13—76, 396 


504 Именной указатель 


Франс Анатоль (Кгапсе; наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 
1844-1924), французский писатель 215, 235, 385 

Фрейд Зигмунд (Егеца; 1856-1939), австрийский врач- 
психиатр и психолог 35 

Фрунзе Михаил Васильевич (1885-1925), советский пар- 
тийный, государственный и венный деятель 457 


Хазан Владимир Ильич (р. 1952), литературовед 407,408 

Хьетсо Гейро, норвежский славист 478 

Хлебников Велимир (наст. имя Виктор Владимирович; 
1885-1922), поэт 27, 331 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939), поэт, 
критик, мемуарист 138, 391, 394, 401, 402, 409, 411, 
414, 421, 422, 423, 436, 444-448, 466, 469 

Ходотов Николай Николаевич (1878-1932), артист 274, 
457 

Холчев Алексей, поэт «незамеченного поколения» 116, 
419 


Цвейг Стефан (7ме!1с; 1881-1942), австрийский писатель 
304, 464 

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэтесса 104- 
105, 138-139, 212, 268-269, 361, 410, 423, 443, 474 

Цетлин Михаил Осипович (1882-1945), поэт, литератур- 
ный критик, журналист, издатель 35, 101, 393, 398, 
417 


Чакробон, сиамский принц 83 

Чахотин Сергей Степанович (1883-1974), литератор, про- 
фессор, сменовеховец 475 

Чегринцева Эмилия Кирилловна (урожд. Цегоева; 1904-— 
1989), поэтесса 453 

Червинская Лидия Давидовна (1906—1988), поэтесса 
«парижской ноты» 116, 391, 419 
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Чехов Антон Павлович (1860-1904) 24, 31, 35, 155, 248, 
300, 397, 464, 465 

Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996), поэт 291, 
433, 463 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя Николай Ва- 
сильевич Корнейчуков; 1882-1969), критик, дет- 
ский писатель, переводчик, историк литературы 
15, 465 

Чумандрин Михаил Федорович (1905-1940), советский 
писатель 150, 247, 253-254, 426, 451, 452 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница 
146, 167, 223-230, 295, 448—449, 450 

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938), певец 395, 94, 
100-101, 122, 398, 414 

Шаршун Сергей Иванович (1888-1975), писатель, живо- 
писец 288, 289, 461 

Швейцер Альберт (Зсвмец тег; 1875-1965), немецко-фран- 
цузский мыслитель, миссионер, врач, музыковед 
431 

Шекспир Уильям (ЗпаКезреаге; 1564-1616), английский 
драматург, поэт, актер 227, 238, 241, 250, 266, 350, 
362, 402, 456, 457 

Шеллер Александр Константинович (псевд. А. Михайлов; 
1838-1900), прозаик, поэт 232, 449 

Шенье Андре Мари (Спешег; 1762-1794), французский 
поэт, публицист 106 

Шерон Жорж (Спегоп), американский славист 390,432 

Шестаков Андрей Васильевич (1877-1941), советский 
историк 438 

Шестов Лев (наст. имя Лев Исаакович Шварцман; 1866-— 
1938), философ 31, 35, 290, 397, 398 

Шешуков Степан Иванович (р. 1913), советский историк 
литературы 426 
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Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, лите- 
ратуровед 46, 75, 77, 81-84, 272, 411, 412, 430, 436, 467 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950), писатель 392 

Шнитцлер, Шницлер Артур (3спп1{7]ег; 1862-1931), авст- 
рийский драматург 142, 197, 425 

Шолохов Михаил Александрович (1905-1984), советский 
писатель 316-323, 383-384, 464, 467, 477 
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